Вновь и вновь проживать одну и ту же жизнь

В книге «Так говорил Заратустра», написанной в 1883 году, Ницше создал образ мудрого старого проро­ка, который решает спуститься с вершины горы и поде­литься с людьми тем, что он узнал.

■

Из всех идей, которые он проповедовал, наиболее могущественной Заратустра считал идею вечного повто­рения. Заратустра испытывает человека: что, если бы тебе пришлось вновь и вновь проживать одну и ту же жизнь, — как это изменило бы тебя? Вот эти страшные строки — первое описание опыта Вечного Возвраще­ния. Я не раз вслух зачитывал своим пациентам этот от­рывок. Попробуйте и вы прочесть его вслух.

Что, если бы днем или ночью подкрался к тебе в твое уединеннейшее одиночество некий демон и сказал бы тебе: «Эту жизнь, как ты ее теперь живешь и жил, должен будешь ты прожить еще раз и еще бесчислен­ное количество раз; и ничего в ней не будет нового, но каждая боль и каждое удовольствие, каждая мысль и ка­ждый вздох и все несказанно малое и великое в твоей жизни должно будет наново вернуться к тебе, и все в том же порядке и в той же последовательности, — и этот паук, и этот лунный свет между деревьями, и это вот мгновение, и я сам. Вечные песочные часы бытия переворачиваются все снова и снова — и ты вместе с ними, песчинка из песка!» — Разве ты не бросился бы навзничь, скрежеща зубами и проклиная говорящего так демона? Или тебе довелось однажды пережить чу­довищное мгновение, когда ты ответил бы ему: «Ты — бог, и никогда не слышал я ничего более божественно­го!» Овладей тобою эта мысль, она бы преобразила те­бя и, возможно, стерла бы в порошок» (5).

Идея вечного повторения одной и той же жизни мо­жет привести в содрогание. Это разновидность легкой экзистенциальной шоковой терапии. Часто такая мысль выступает в роли отрезвляющего умственного экспери­мента и заставляет человека серьезно задуматься над тем, как он живет. Подобно Призраку Рождества, эта мысль обостряет осознание, что нашу единственную жизнь мы должны прожить хорошо и в полную силу, ста­раясь не копить поводов для сожаления. Таким образом, Ницше уводит нас от беспокойства по пустякам к истин­ной цели: жить в полную силу.

Пока вы думаете, что причина жизненных проблем лежит вне вас, в вашей жизни не произойдет благопри­ятных изменений. Пока вы будете перекладывать ответ­ственность на других, которые якобы плохо с вами обхо­дятся, — это может быть и муж-грубиян, и требователь­ный начальник, не желающий войти в ваше положение, и дурная наследственность, и непреодолимое давле­ние, — вы так и останетесь в тупике. Вы и только вы са­ми ответственны за ключевые стороны жизненной си­туации, и только вы в силах их изменить. Даже испытывая сильнейшие внешние ограничения, вы все же вольны выбрать, как именно их воспринимать.

Одно из любимых выражений Ницше — любовь к судьбе (amorfati). Иными словами, создай себе судьбу, которую полюбишь.

Вначале Ницше предлагал рассматривать идею Веч­ного Возвращения всерьез. Если время бесконечно, рассуждал он, а вещество конечно, тогда разные комби­нации вещества волей случая будут возникать снова и снова. Это сродни известному парадоксу про обезьяну-машинистку. Считается, что если обезьяну посадить за пишущую машинку, то через миллиард лет случайных комбинаций клавиш может быть создан текст, точно по­вторяющий шекспировского «Гамлета».

Много лет назад, когда я был в Пфорте (Пфорта — школа, где Ницше учился с 14 до 20 лет), мне разрешили просмотреть его табели. Из них явствовало, что он полу­чал высокие оценки по греческому, латыни и гуманитар­ным дисциплинам (хотя, не преминул отметить пожилой архивариус, который вызвался быть моим гидом, он не был первым учеником по этим предметам) и очень плохо успевал по математике.

Идея Вечного Возращения как математическая веро­ятность встретила такую критику со стороны математи­ков и логиков, что Ницше вскоре (возможно, он сознавал свою слабость в точных науках) перевел ее на уро­вень ментального эксперимента.

Если вы попробуете провести этот эксперимент и найдете его болезненным или даже непереносимым, объяснение напрашивается само собой: вы уверены, что прожили свою жизнь плохо. Дальше я обычно задаю та­кие вопросы: в чем заключается это «плохо»? О чем вы сожалеете?

Я далек от цели погрузить человека в море сожале­ний о прошлом. Наоборот, я хочу обратить его взгляд в будущее, поэтому задаю следующий вопрос, способный изменить всю жизнь:

«Что вы сейчас можете изменить в своей жизни, что­бы, оглянувшись назад через год или через пять лет, не испытать подобной муки от новых сожалений?» Иными словами, можете ли вы начать жить, не накапливая пово­дов для сожаления?

В главе 3 я рассказывал о взаимосвязи страха смерти и ощущения непрожитой жизни: чем меньше степень са­мореализации, тем сильнее страх смерти. Умственный эксперимент Ницше и анализ переживаний, которые он вызывает, — вот эффективный инструмент для смягче­ния страха смерти. Клинической иллюстрацией этому послужит история Дороти.