Источники против источников
Этот сравнительный метод легко проиллюстрировать на примере описаний жизни Карла Великого. Сопоставляя все его биографии, я скоро заметил, что достижений этого монарха хватило бы на две, три или четыре жизни "нормального человека". В течение 44 из 46 лет его правления он воевал. Как и Медичи, он содержал целый двор учёных в Аахене, собрав туда лучшие умы Европы своего времени. В зависимости от того, чьи подсчёты мы используем, за свою жизнь он путешествовал столько, что мог бы обогнуть земной шар два-три раза. В то же время Карл был превосходным законодателем: он сформулировал свыше сотни указов, им была усовершенствована судебная система за счёт введения суда присяжных; где бы он ни находился, он отправлял правосудие.
Но он также был активным фольклористом и мифологом, повелев собирать старинные легенды и народные сказания; он был языковедом как в немецком, так и в латинском языках; он заказал – вспомним, что он был неграмотен! – обновлённую версию Библии, ибо он был, очевидно, исключительным теологом, который даже сам вёл церковные синоды. Он был грамматиком, основателем школ, библиотек и университетов – всё это задолго до того, как эти учреждения будут впервые упомянуты в Европе. Для своей книге я собрал свыше сотни характеристик Карла Великого. Получился замечательный список: он был сам себе министр сельского хозяйства; он был физическим, равно как и духовным предком половины Европы; он был единственным правителем, которому приписывалось универсальное знание; он был классиком-филологом, архитектором, астрономом, строителем и так далее.
Вывод очень прост: слишком многое приписывается одному лицу. Что именно из его биографий верно? Письменные источники не могут дать ответ на этот вопрос, хотя о его жизни даже до коронования императором говорят о нём, как о маяке и отце всей Европы. Но давайте пока отложим в сторону письменные источники и посмотрим, что нам могут предложить материальные свидетельства. В качестве теста "архитектурные объекты против истории архитектуры" лучше всего выбрать знаменитую Аахенскую Палатинскую Капеллу, ныне кафедральный собор Аахена. Для этого сооружения, самого важного из своих дворцов, Карл Великий был не только патроном, но и, согласно некоторым сообщениям, архитектором и руководителем строительства. Так как это сооружение сохранилось до нашего времени, мы можем подробно его изучить. Занимаясь этим, я обнаружил свыше 24 строительных деталей, которые – согласно истории архитектуры – присутствуют здесь уже в совершенном виде, появившись ещё до 800 года. Но у этих архитектурных деталей нет ни предшественников, ни прямых преемников. Всем им предстоит быть заново и независимо открытыми в течение последующего Романского периода. Это загадка такой сложности, которую не найти где-либо ещё.
В качестве примера обращусь к центральному куполу.
Внутренний восьмиугольник здания в Аахене на высоте свыше 30 м имеет восьмиугольный купол диаметром 15 м. Он выполнен из тщательно обтёсанного камня и в самом тонком месте имеет толщину 83 см (чуть менее 33 дюймов). Это значит, что над головой каждого посетителя подвешена тонна камня. Невероятная масса и напряжение, которое она создаёт, должны опираться на стены. Этого удалось достичь идеально, иначе здание не пережило бы Второй мировой войны. Но где же его создатель выучился так хорошо строить?
Франки строили свои сооружения из дерева, и у них не было крупных зданий. От кого они получили навыки строительства каменных зданий – не от римлян ли? У римлян было два способа возведения куполов и сводов. В самом Риме купола отливали из бетона. Бетон состоит из цемента, воды и агрегатных материалов-наполнителей типа гравия или песка. У римлян под рукой были пуццолановые породы вулканического происхождения с хорошей схватываемостью – как у цемента. Самый известный пример этой технологии – купол Пантеона. Но позднее 400 года нашей эры таких куполов больше не строили; не существовало строительной традиции, которая могла бы донести это ноу-хау до франков через 400 лет.
В Византии купола строили из керамических плиток и других глинистых материалов, по возможности, максимально лёгких (например, материалов, применявшихся для изготовления амфор). Наиболее известный пример – купола Софийского собора в Стамбуле. Здесь также не было непрерывной строительной деятельности, благодаря которой эта технология могла бы распространиться из Стамбула в Германию. А ведь незафиксированное письменно знание требует не только устной передачи из поколения в поколение, но и опыта! Таким образом, похоже, что Аахенская Палатинская Капелла была шедевром, созданным без предшественников.
Но у неё не было и последователей, ибо после 820 года нет ни одной каролингской постройки купольного типа. Получается, что эта технология была полностью забыта. На Западе сооружения с куполами вновь стали строить лишь около 970 года, но с куполами диаметром не более 3,5 м (около 11,5 футов). После этого диаметр сводов стали неуклонно наращивать. Около 1050 года уже можно было построить своды над приделом имперского кафедрального собора в Шпейере на Рейне: имея диаметр 7,5 м (около 25 футов), они стали самыми большими куполами своего времени. Затем началось строительство крупных купольных соборов в романском стиле в Тулузе, Клуни, Сантьяго-де-Компостелла и снова в Шпейере: вскоре после 1100 года сводами были перекрыты центральный и поперечный нефы собора в этом городе. Как и в Аахене, трансепт (поперечный неф) представляет собой восьмисторонний купол диаметром около 15 м (примерно 50 футов).
Что касается Шпейера, здесь всё верно: имеется опыт строений-предшественников, очевидна эволюция здания, есть и здания-последователи. В случае же с Аахеном ничего этого нет: Аахенский собор остаётся шедевром-одиночкой, у которого нет ни предшественников, ни последователей, как выскочка среди так называемой культуры Ренессанса эпохи Каролингов.
С 1996 года, то есть со времени начала в Германии дебатов на эту тему, эти аргументы так и не были опровергнуты. Напротив, один из немногих ознакомившихся с ними учёных, профессор Ян ван дер Мойлен письменно подтвердил, что – невзирая на то, что нам рассказывает история искусств – Аахенский собор не относится к каролингской культуре. Это либо галло-романская, либо оттонская культура. То есть профессор ван дер Мойлен относит этот собор либо в период до 650 года, либо в оттонский период с 918 по 1024 год.
В 2004 году историк архитектуры Фолькер Хоффинанн из Берна (Швейцария) обнародовал свою гипотезу, что Аахенский собор следует отнести в начало VI века. В пользу этой гипотезы говорит и существование идентичного собора Сан-Витале в Равенне, хотя метод сооружения купола там другой, так как римляне не практиковали таких способов строительства. Купол в Сан-Витале, как и купол церкви Святого Гереона в Кельне, был построен с использованием лёгких глинистых материалов.
С моей точки зрения, Аахенский собор был построен в одно время с Шпейером-2, вскоре после 1100 года. Но какая бы точка зрения ни была принята, Аахен теряет свое происхождение как сооружение эпохи Каролингов. Это означает, что данный период теряет свое лучшее здание, а самый важный город Франкской империи лишается своего духовного центра. С потерей только этого собора традиция гигантской империи Карла Великого рушится в прах.
Иными словами: каролингские постройки не вписываются в ту историю искусств, которую преподают нам сегодня.