Если в одной новости есть несколько поводов, а время есть лишь на написание одного абзаца

Не думайте о том, что важнее. Напишите по одному предложению о каждом поводе и выкладывайте получившийся абзац. Так вы, хоть и кратко, но зато в минимальный срок ознакомите читателя со всеми поводами, а не только с одним.

11.12.Если произошло внезапное и очень важное событие: например, на территории страны Крокожии упал самолет с премьер-министром какой-либо державы

Держите открытыми ленты всех информагентств, до которых дотянетесь. Если нет доступа к закрытым подписным лентам - используйте открытые, которые есть у всех крупных агентств.

Немедленно начинайте искать в Сети крокожские СМИ - как печатные, так и непечатные (радио, телевидение). Первыми подробности сообщат именно они. Не стесняйтесь рыться в сайтах на языке страны.

Как правило, переводные версии катастрофически тормозят, а оригиналы позволяют даже через автопереводчик (например, translate.google.com) вытащить полезные факты. Кстати, об автоматических переводчиках. Как только появятся более понятные сообщения, немедленно перепроверьте все свои предыдущие новости на ошибки перевода.

Также не забывайте включать мозг. Очень часто ваши коллеги не смогут связать между собой простейшие факты. Скажем, в одном сообщении говорится о падении самолета с президентом Крокожии. В другом спасатели заявляют, что никто не выжил. Вывод: заголовок "Погиб президент Крокожии". Чем быстрее вы сообразите сделать такой заголовок, тем лучше.

И конечно, будьте очень, очень внимательны. Вы ведь заметили, как на протяжении этого примера премьер-министр неизвестной державы превратился в президента Крокожии?

Ваши читатели

Ваша аудитория во многом определяет способ подачи материала. Вы должны понимать не только то, что знают ваши читатели, но, что важнее — то, чего они не знают. Вам предстоит текстами заполнять пробелы в их знаниях. Итак...

Чего не знает читатель?

Он не видит новостного потока. Это очень легко показывается на примере статистики. Допустим, ваше издание выпускает в день сотню материалов, а в среднем за одну сессию ваш читатель просматривает пять страниц. Типичный читатель заходит на ресурс дважды в день — утром и вечером. Для вас это означает следующее: в лучшем случае он знакомится всего с десятью из сотни материалов.

Интернет-издание — это не газета и не иллюстрированный журнал, его не читают от корки до корки. Более того, как говорилось в одной из начальных глав, в интернет-изданиях читают заголовки, а не тексты. Так, по данным компании Outsell из доклада "News users 2009", 44 процента посетителей агрегатора новостей Google News смотрят лишь на заголовки и не совершают переходы на сайты изданий, чтобы прочесть историю целиком.

Смиритесь с тем, что с новостной картиной дня ваш читатель знаком далеко не полностью и в большинстве случаев даже не открывал ваши драгоценные тексты. Он заходит на ваш сайт в лучшем случае два раза в день - утром, когда работа еще не началась и вечером либо в обеденный перерыв, когда ее нет.

Если вы не работаете в специализированном издании, информационном агентстве или любом другом месте, где обычные смертные не являются целевой аудиторией, знайте: ваш читатель вовсе не хочет чему-то научиться. Он вовсе не мониторит новости так, как это делаете вы. У него нет к этому профессионального интереса.

Читатели понятия не имеют о том, какой у вас формат, да и о том, что это за зверь такой. Несмотря на любую жесткость формата читатели будут обвинять вас в продажности, лентяйстве и халтуре. Вас изо дня в день не понимают, а ваша цель - изо дня в день воевать с этим непониманием фактами.

Даже внимательные читатели с профессиональным интересом мало что знают про формат и структуру вашего издания и совсем ничего - про рубрикацию и типы ваших материалов.

Однажды я встретил двух представителей крупной инвестиционной компании. Они спросили меня, сколько стоит повесить рекламный блок в определенное место издания. Я долго не понимал, о чем они говорят, ведь в том месте отродясь не было рекламы, а они утверждали обратное.

Понадобилось несколько минут, чтобы разобраться, о чем идет речь. Оказывается, наши "сюжеты" (списки ссылок на новости, относящиеся к определенной теме) рекламодатели приняли за рекламные блоки, ведь из-за постоянного обновления некоторые "сюжеты" висели на одном и том же месте неделями. Чем не рекламный блок, тем более что в заголовках постоянно упоминались крупные компании и известные ньюсмейкеры.

Слушайте только конструктивную критику. Проверяйте и перепроверяйте поправки, пришедшие от читателей. Обращайте внимание только на справедливые обвинения и оскорбления — вы сбережете себе немало нервов и времени.

Иногда отвечайте читателям на письма, но никогда не ввязывайтесь в переписку — она обычно заканчивается просьбами опубликовать статью, нанять корреспондента на работу или помочь какому-то из трех миллионов благородных и важных дел. Что хуже, у вашего корреспондента хватит ума опубликовать переписку. Никогда не сообщайте в письмах читателям ничего, о чем можете впоследствии пожалеть.

Не идите на поводу у ваших читателей. Именно потому, что они ничего не знают о внутренней структуре, принципах, целях издания, ценность их бесплатных советов не просто равна нулю, а приближается к минус бесконечности.

Что любит читатель?

Читатель хочет развлечься. Новостной сайт — это замена его древнему, спрятавшемуся в глубине мозга желанию услышать новости племени. В городе, где жители разобщены, а племени как такового нет, сказителями служат телевизор и сайты новостей. Они создают иллюзию того, что нечто важное происходит рядом и касается непосредственно тебя. Чаще всего — не касается.

Так что в большинстве случаев вы пишете тексты, которые будут читаться в качестве развлечения. Именно поэтому нужен интересный заголовок. Именно поэтому надо разжевывать каждую мелочь, именно поэтому необходимо отвечать на каждый невысказанный вопрос. А так как читатель не помнит предыдущих новостей, именно поэтому — для его развлечения — надо объяснить ему предысторию.

Ваш читатель не просто празден. Он ленив. Несмотря на то, насколько он образован, умен, любознателен, он требует от вас определенной гладкости изложения.

Ваш читатель любит картинки. Каким бы гениальным ни был написанный вами текст, он всегда выглядит лучше с картинкой. В длинных текстах посетитель любит врезки, потому что они позволяют читать, отвлекаясь на мелочи.

Он не любит читать вперемешку буквы и цифры, предпочитая не переключать мозг с одного на другое. Пишите цифры прописью там, где это необходимо.

Вас должно занимать следующее: хорошо ли написана новость; правильно ли подобран заголовок; подходит ли иллюстрация к тексту; наконец, куда пойдет читатель после того, как прочтет новость.

Это последнее - чуть ли не самое важное в интернет-издании. Дали ли вы читателю возможность прочесть больше на интересующую его тему? Подобрали ли интересные ссылки? Где он может ознакомиться с первоисточником?

Люди, которые оперируют только цифрами посещений, обычно говорят, что ссылок давать не надо - все равно по ним ходит незначительная часть граждан. Это неправильный вывод из правильной посылки. Те, кто интересуются, что было дальше - активные читатели. Именно они расскажут остальным о вашей новости. Именно их называют лидерами мнений, их функция - передавать информацию дальше по цепочке в свое сообщество. Многие из них используют ваше издание для своеобразного мониторинга и перепечаток новостей на собственных блогах и форумах. И, конечно, это именно они присылают гневные письма об опечатках - они, черт побери, вам верили, на вас ссылались, а вы ошиблись.

При этом читатель не пойдет по ссылкам только потому, что они есть в тексте. Ему нужна очень серьезная причина для того, чтобы идти дальше. Поэтому если вы заменяете пару абзацев сочного бэкграунда ссылками — вы теряете читателя. Это легко показать, напомнив, как низко соотношение кликов к числу показов. По вашим ссылкам пойдет хорошо если два человека на сотню. Оно вам надо? Зато если рассыпать ссылки по сочным абзацам, получится и приятно и полезно.

User generated content

В последние годы все большую популярность получает концепция user generated content, согласно которой большое количество пользователей способно самоорганизоваться и наполнять себя контентом. Ресурсу лишь остается направлять эту слепую стихию в нужное русло.

Очень многие сайты так или иначе экспериментируют с этой концепцией. Следует признать - качественное новостное СМИ построить таким образом невозможно. Популярное неновостное - в принципе, да.

Лучшие образцы таких сайтов превращаются в разнородное собрание текстов в самых разных жанрах. Поэтому нанимается...редакция, которая со временем создает все больше актуальных материалов. Круг замыкается.

Если вы уверены, что вам придется работать с UGC, следует учитывать следующее. Вы получаете деньги за профессиональную работу с текстами. Ваши читатели не только не имеют экономической мотивации, но и навыков для по-настоящему квалифицированного освещения темы.

Кроме того, "народный" автор не связан сроками и обязанностями журналиста в том юридическом смысле, который вкладывает в это понятие закон о СМИ. Он может переврать факты, не сослаться на источники или выдать непроверенный и клеветнический материал. Авторы UGC неплохи сами по себе - просто они не отягощены ответственностью за свой материал.

Примите это к сведению и оглядитесь вокруг. Вот новостной проект Wikinews[38], на который без слез не взглянешь, хотя он использует всю мощь Wiki-технологий. Вот тематический сайт "Хабрахабр"[39], у которого есть деятельное сообщество, но и редакция, занимающаяся актуальными темами.

Все это справедливо как для попыток собрать сообщество на своем сайте, так и для попыток использовать для генерации контента блогосферу, твиттерсферу и другие сферы.

Блогеры могут дать вам повод для написания новости или статьи, но сами они никогда не станут достоверными или объективными источниками. Если, например, происходит авария, то записи в блогах - эмоциональная реакция на происшествие, в то время как сотрудники новостных агентств и работники СМИ пытаются собрать воедино факты. Впрочем, об этом мы поговорим чуть позже.

Нельзя сказать, что работать с UGC бесполезно. Но что точно бессмысленно - пытаться обрабатывать его в полуавтоматическом или автоматическом режиме. В новостном СМИ всегда действует только одно правило - ручной отбор. Пользовательские материалы - это почти всегда "контент для бедных", который нужно обогащать, приводить в чувство, дорабатывать и дополнять.

Принцип ручного отбора применим ко всем сторонам работы новостного журналиста. Тщательно и вручную просмотренные источники позволяют создать гораздо более осмысленную картину дня, чем автоматические рейтинги и агрегаторы.

Ручной подбор ссылок, если он производится не спустя рукава, всегда лучше бездумного автоматического. Механизмы, основанные на работе с UGC, работают только тогда, когда вы не копируете чужую схему обработки источников, а создаете свою. Блогеры, участники форумов, авторы писем в ваше издание - все они лишь поставляют реакции, а вы придаете этим реакциям смысл.

Стоит добавить еще два правила. Первое - умные люди редко пишут в газеты. Второе - так как они не журналисты, связно выражать свои мысли они почти всегда не умеют. Если у вас есть хотя бы слабая надежда на то, что вы, например, сможете ежедневно публиковать умные письма своих читателей, лучше с нею проститься прямо сейчас, после этой точки.

Самые уважаемые люди

Все вышесказанное может навести на мысль на то, что аудитория тупа, а редакция вся в белом. Это совершенно не так. Вам следует постоянно следить за предпочтениями аудитории, прислушиваться к ее настроениям.

Если вам один раз написали, что вы продались Кремлю или, например, ЦРУ, или Моссаду, это не беда. Но если пришло десять писем о том, что вы стали безграмотно писать, следует крепко задуматься. Даже если читатели не правы, массовая реакция такого рода часто означает - журналист неясно выразил свою мысль.

Читатели - самые уважаемые люди для СМИ. В конце концов, все это делается для них. Но вы им должны, а они вам нет.

В определенном смысле фраза "не нравится - не читай" - слишком большая роскошь для СМИ. Если речь идет о завоевании аудитории, следует постараться, не поступаясь принципами редакционной политики, привлечь внимание тех пользователей, которые оказались на сайте случайно или которые не во всем согласны с подачей материала.

Для этого не обязательно "прогибаться" под аудиторию. Достаточно улучшить рубрикацию, ввести новые форматы, которые могут заинтересовать другие категории читателей, критически оглядеть тексты журналистов, всерьез считающих себя просветителями читателей. И просто писать понятнее.

Ваше настроение

Если и есть что-то важное в работе редактора интернет-издания, так это его психическое состояние. Непрерывная работа с текстами, сравнительно редкое общение с людьми, отсутствие времени для развлечений и довольно рутинные обязанности выявляют в характере такие стороны (бывает, что и бездны), о которых вы и не подозревали.

По мере того, как вы работаете в интернет-издании, меняется ваше восприятие мира и система ценностей. Это характерно для многих профессий, например, то же самое можно наблюдать у врачей или каскадеров. В каких-то случаях изменения положительные, в других профессиональное развитие редактора стопорится или даже сменяется деградацией.

Рассмотрим некоторые из таких трансформаций в применении к стажерам и обычным редакторам.

Стажеры

Вам следует учесть, что в по-настоящему успешном интернет-издании обычное время работы одного редактора редко превышает год. Затем работника часто переманивают в другой проект либо увольняют (бывает, что он увольняется сам).

С другой стороны, отработавшие больше полутора-двух лет редакторы менее подвержены миграции. Они могут работать на одном месте три, пять, а то и более лет. Психологически это вполне объяснимо.

В разных изданиях карьера может начинаться по-разному. В большинстве случаев линейный редактор проходит стажировку, которая может длиться от недели до трех месяцев. В Ленте.ру, например, есть тестовая неделя, определяющая техническую пригодность человека для данной работы и около трех последующих недель испытательного срока (всего месяц).

Стажировка - самый опасный период, особенно если вы до этого в СМИ не работали. Подавляющему большинству стажеров кажется, что выпускающий редактор к ним придирается, глава отдела - доводит самодовольными замечаниями, а коллега способен только на то, чтобы отправлять бесконечные эшелоны "асек" с найденными post factum ошибками и опечатками, даже если это "всего лишь" запятая.

Иногда из-за этого стажер теряет волю. Он отключает собственную проверку грамотности и фактов, полагаясь на волю старших товарищей. В результате в руки выпускающего редактора или ведущего рубрики попадает текст, содержащий до трех десятков ошибок (я не шучу), то есть в среднем до пяти ошибок на абзац. Это непозволительно, но это бывает. Называется - поставка полуфабриката.

В этом случае старшему редактору очень помогает экономить время один подлый прием. Он называется "я насчитал у тебя пять ошибок. Найди их". Число "найденных" ошибок можно менять по желанию. Лучше взять с запасом, чтобы стажер через час нашел восемь ошибок из десяти и спросил, где оставшиеся две. Его дальнейшую реакцию наиболее емко выражает слово "катарсис".

"Стрессоустойчивость", о которой часто пишут в резюме, новостнику мало помогает, потому что обычно так называют способность не реагировать на крик и оскорбления. От стажера же, напротив, ожидают реакции: принятия в короткие сроки правил игры, причем не спинным, а головным мозгом.

Действительно, бывает обидно, если текст написан плохо, а сам автор считает его качественным. Вдвойне обидно (уже проверяющему), если стажер пытался схалтурить и протолкнуть, например, текст, написанный не руками, а склеенный из обрывков других новостей. Если так сделать, то процесс лишится ключевой составляющей - мозгового усилия, призванного объяснить читателю, в чем соль новости. В производственных терминах это означает брак.

Не надо выбирать работу редактора, если она кажется вам скучной. Автору однажды попалась стажерка, которая по истечении тестовой недели призналась - ничем более скучным она в жизни не занималась. Что ее заставило пробоваться на редактора экономических новостей, осталось неизвестным. Но девушка поступила правильно - призналась самой себе, что это не работа ее мечты. Было бы гораздо хуже, если бы она высидела месяца два, а потом стала бы делать все спустя рукава.

Стажеры не должны совершить Большую Ошибку (или обычно серию таких ошибок), которая будет стоить рабочего места. К этой категории ошибок относятся:

1) уже упоминавшаяся халтура и копипейст;

2) попытка перевести текст автоматическим переводчиком;

3) грубая фактическая ошибка, в том числе опасная с юридической или иной точки зрения.

Очень часто стажеры не понимают, чего от них требуют. Им, например, кажется, что избежать копипейста - это значит переписать своими словами то же самое. Это не так.

Представьте, что вы живете в подъезде, где никто кроме вас не выписывает газет. Или выписывает, но не читает. Зато у вас этих газет - целая куча. По утрам, перевернув последнюю страницу, вы спускаетесь вниз, где на лавке вас ждут соседи: бабушки, не работающие нигде мужики, продавщицы из овощного магазина, задиристые юнцы и даже ветеран русско-японской войны. Все они ждут вашего рассказа.

Простыми словами вы объясняете, что, где, когда и почему произошло, используя все, что вы прочитали, а не только газету, попавшуюся вам первой или свое любимое издание. Странно, но это работает - один человек способен сэкономить тысячам соседей кучу времени, передав только важную информацию.

Мерило профессионализма здесь - не только качество проделанной работы, но и скорость переработки информации в качественные выжимки, рефераты и компиляции. А если вы еще используете свою информацию, а не только чужую - цены вам нет.

Общим же недостатком стажеров является незнание того, на что они способны. В течение первого месяца их переполняют ощущения от новой работы. Они целиком выкладываются и ценой нечеловеческих усилий по преобразованию советов коллег в текст пишут, например, четыре вполне качественных новости в день. С гордостью они говорят об этом на кухне и неожиданно узнают, что другие сотрудники написали за тот же отрезок времени двенадцать текстов. Невозможно!

Мозг человека - это ленивая машина с бесконечным потенциалом. Если вы поставили себе цель писать, например, десять новостей в день, вы никогда не превысите этот показатель. Более того, именно его будете считать нормальным, хотя нормы не существует.

NB. Веллер, "Приключения майора Звягина": Мельтешащий Епишко с завистью следил за скупыми точными движениями Звягина. Загрузил в новый таз гору носков и приступил к стирке, брызгая и суетясь, как енот-полоскун.

- Торопиться,- наставительно сказал Звягин,- означает делать медленные движения без перерывов между ними.

Это же касается начинающих ведущих рубрик - обычно чуть более опытных граждан. Если дать им задание "увеличить посещаемость и читаемость" рубрики, мозг быстро найдет компромисс и достигнутую посещаемость сочтет достаточной, а то и максимально достижимой. Появится множество обоснований тому: узкая тема самой рубрики, малый интерес со стороны аудитории, небольшое число интересных новостей, нехватка материалов для обзорных статей. По этой безнадежной трассе, как по кольцу ускорителя в Дубне, ум может мотаться очень долго.

Прежде чем придумывать обоснование для своей неспособности увеличить посещаемость в десять, двадцать, сто раз (вздрогнули?), запомните, что начальник вашего отдела все их слышал не по одному разу. Когда ваша рубрика станет настолько успешной, что сама превратится в отдел, ваши редакторы и стажеры будут говорить абсолютно то же самое.

Конечно, какие-то физические ограничения для роста вашей аудитории существуют - например, число российских интернетчиков. Но столкнуться с ними вам вряд ли придется.

Опытный редактор

Спустя примерно год после начала новостной работы наступает очень опасное время. Многократно возрастает вероятность того, что у редактора появится одна из вредных привычек, которая в долгосрочной перспективе может стоить рабочего места. Разберем эти пороки по одому. Самое страшное, конечно, это...

Отсутствие любопытства

Новостник обязан быть любопытным, это его неотъемлемое качество. Если оно куда-то пропадает, то качество новостей падает в несколько раз. Именно любопытство заставляет редактора искать дополнительные источники, дописывать в хвост новости предысторию, внимательно подбирать ссылки по теме, изучать сайты ньюсмейкеров и раскрывать новость целиком в большом обзорном или аналитическом тексте.

Нелюбопытство - болезнь, которую очень сложно вылечить, так как она прогрессирует со страшной скоростью. Сначала из новостей исчезает бэк; затем - ссылки на дополнительные источники. Тексты становятся короче; заголовки - невнятнее. Выпускающие редакторы начинают жаловаться на плохое качество новостей, но больной не может ничего поделать - ему неинтересно все, что он пишет.

Где-то в середине, между тяжелым состоянием и состоянием средней тяжести, вирус нелюбопытства атакует те отделы мозга журналиста, которые отвечают за поиск новостей. Характерный симптом - просмотр в течение дня лишь трех-пяти источников, "потому что в них все есть". Опыт же показывает, что даже двадцать источников дают далеко не идеальную новостную картину, а сам список источников надо время от времени менять.

Такому редактору сложно объяснить, что есть новости статусные и свои. Статусные будут во всех СМИ, их просто стыдно не написать, и они содержатся в том числе и в тех пяти заветных сайтах. Зато остальные источники могут выдавать всего по одной хорошей новости в неделю и поэтому конкуренты их не просматривают. Наберите 30 и у вас будет еще по четыре новости в день, причем у других этих новостей не будет.

Легкая форма отсутствия любопытства стопорит развитие редактора и рубрики. Редактор предпочитает не общаться с пиарщиками, не отслеживает тематические мероприятия. Он не ведет календарь. "Забывает" написать "рыбу" или статью для заранее известного события. Все это снижает оперативность.

Представьте себе, что идеальный редактор - ниндзя, отражающий летящие в него предметы какой-нибудь палкой. Больной вирусом нелюбопытства нехотя уклоняется, но в глубине души считает удар неизбежным.

Есть такая крылатая фраза: "Мы ленивы и нелюбопытны". Автора я здесь называть специально не буду.

Так вот, если вы сейчас не дернулись в направлении Google, чтобы выяснить, откуда взялось это выражение, вы потенциально подвержены вирусу нелюбопытства.

Ликбез

С ростом уверенности в себе редактор начинает думать, что его миссия заключается в просвещении читателей. Тексты становятся до унылого подробными и назидательными. Бэки разрастаются, ведь надо объяснять каждую мелочь. В выборе между емким и корректным во всех случаях без исключения побеждает корректное. Каждая новость плавно переходит в учебник.

Почему-то все попытки ликбеза заканчиваются плачевно. Новости сохнут, читатели расходятся, чувство собственного величия у редактора опасно раздувается. Он уже не мыслит интересной новости в отрыве от себя самого. Брать интервью такой человек уже не может - он будет спрашивать в первую очередь о том, что интересно ему, а не читателю.

Ликбез имеет право на существование, пожалуй, только тогда, когда он является основной темой статьи (например, рассказ об истории появления и принципе работы синхрофазотрона). Обычно же вашему читателю ликбез не нужен. Он хочет написанных человеческим языком новостей и развлечься.

Еще одна темная сторона ликбеза заключается в желании редактора прочитать коллеге лекцию о его ошибке - больной в этом случае не исправляет ошибку, чтобы эффектнее ткнуть в нее носом. Промедление в этом случае бьет по репутации издания.

Прощание с адреналином

Новостной журналист отличается от всех остальных тем, что выполняет свою работу очень быстро. Вечная гонка - это образ жизни новостника. На самом деле, большинство линейных редакторов из новостных интернет-изданий - адреналиновые наркоманы. Они слышат о том, что где-то сошел поезд с рельсов и бросаются писать текст.

Если бы им дали на подбор фактов полдня, как в ежедневном издании, это было бы не так интересно, как собрать в течение часа материал на три новости.

Иногда адреналин заканчивается. У редактора появляется другое увлечение, либо он просто выдыхается. Часто адреналин пропадает вместе с любопытством.

Такого редактора легко отличить от остальных. Он пишет свои новости подолгу, ведет себя так, будто между написанием срочной новости и очередной чашкой чая нет никакой разницы.

В крайних случаях бывает так, что безадреналиновый новостник забывает о новости, а через часа два хлопает себя по лбу. Или он согласует выход новости с выпускающим и забывает, собственно, выпустить готовый текст.

Как лечить это заболевание - науке неизвестно. Иногда адреналин возвращается и редактор начинает работать лучше прежнего. Иногда производительность труда начинает потихоньку падать и новостника гонят в отпуск.

Самое ужасное, что редактор видит, как с ним происходит что-то не то. Видит, но признаться себе не может.

Отвращение к теме

Отдельный порок опытных редакторов - отвращение к теме. Как говорилось ранее, новостник - в первую очередь производитель нейтральных текстов. Но во вторую очередь он человек и редко может остаться совершенно безучастным к тем или иным новостным поводам.

Говоря образно, редактор пережигает в топке ума дрова информации и из получившегося пепла пытается сотворить алмаз. Но чем дольше он этим занимается, тем больше нагара остается на стенках топки. Этот нагар - отношение редактора к новостям.

Как результат - некоторые темы начинают казаться при прочих равных более привлекательными, а другие - обычно те самые, на которых специализировался редактор, напротив, вызывают отвращение.

Ведущие различных рубрик начинают осознавать рутинность своей работы, им кажется скучным писать изо дня в день тексты на одну и ту же тему. Это не потеря любопытства, это именно ощущение "с души воротит".

Здесь трудно давать какие-то советы. В легких случаях достаточно взять недельный отпуск отоспаться и с понедельника попытаться взглянуть на свой предмет по-новому.

NB. Старая советская книжка "Учение с увлечением"[40] (для школьников, которые не могут заставить себя учиться) приводит полезную легенду:

В начале века одного немецкого революционера посадили в тюрьму, да не просто в тюрьму, а в камеру-одиночку. Заключенных заставляли целыми днями заниматься нудной работой, вроде плетения дамских соломенных шляпок. Многие не выдерживали, заболевали от скуки, от тоски, сходили с ума, умирали. Скука убивает, и чем моложе человек, тем опаснее скука для его здоровья.

Что было делать революционеру, о котором идет речь? С отвращением плести шляпки? Его ждала гибель. Тогда он понял: единственная возможность спастись - самому заинтересовать себя работой. Найти интерес в плетении дамских соломенных шляп!

Надо, решил он, не просто плести их, с тоской выполняя ежедневных урок и ожидая с нетерпением окончания дня, а плести с увлечением, с азартом, с удовольствием!

Каким-то образом - а каким, не известно - революционер сумел заинтересоваться плетением шляпок, стал работать с увлечением. Время в ужасной одиночке потекло быстрее. Здоровье человека и ум его сохранились, он вышел из тюрьмы бодрым и энергичным и мог вновь приступить к подпольной работе.

Что именно делал революционер, чтобы увлечься плетением шляпок, осталось, повторяю, неизвестным.

Бывает, лучшим ходом становится смена деятельности. Заняться другими новостями, поговорить с главным редактором и, например, перевестись в другой отдел.

Мой любимый рецепт в таких случаях: начать делать свою работу хорошо. Делать так, чтобы никто не мог придраться. Взять пример с несчастного немца с его шляпками и заглянуть в такие уголки собственной темы, где ни разу не был.

Конечно, помогает это не всем.