Именно поэтому слово Бог пишется с большой буквы. Когда вы хотите сделать что-то превосходящим вас, высшим, вы пишете с большой буквы.

Мастер сказал:

— Я уже совершил грех. — Он стер все слова, которые написал. — Пожалуйста, прислушайтесь к моему первому ответу: только тогда я был правдив.

Молчание это пространство, в котором человек просыпается, а шумный ум это пространство, в котором человек остается спящим. Если ваш ум продолжает болтать, вы спите. Когда вы сидите в молчании, когда ум исчезает, когда вы слышите разговоры птиц, и у вас внутри нет ума, молчание... этот свист, чириканье птиц, и ум у вас в голове бездействует, лишь полное молчание... тогда в вас возникает родник осознанности. Он не приходит извне, он возникает в вас, он вырастает в вас. В противном случае, помните: вы спите.

Муж и жена спят. Около трех часов ночи жене снится, что она тайно встречается с любовником, и вдруг приходит ее муж. Во сне она кричит:

— О господи, мой муж! Муж, внезапно проснувшись, прыгает в окно.

И помните: это не шутка, это реальность; именно так вы живете. Именно так существует человек в своем обычном состоянии.

Желая вернуть любовь своего мужа, жена последовала совету подруги: когда он пришел домой поздно, она принесла ему тапочки и сигару, приготовила большой коктейль и, сев к нему на колени в тонкой шелковой рубашке, пробормотала:

— Пойдем наверх, милый!

— Почему бы нет, — отвечал замечтавшийся муж. — В любом случае, когда я вернусь домой, меня ждет ад.

Мы постоянно живем, очень невнимательные к тому, что происходит вокруг нас. Да, мы стали очень эффективны в том, чтобы что-то делать. Мы стали настолько эффективны, что, когда мы что-то делаем, нам не нужно для этого никакой осознанности. Это стало механическим, автоматическим. Мы действуем как роботы. Мы еще не люди; мы машины.

Именно это снова и снова говорил Георгий Гурджиев: человек существует как машина. Он многих обидел, потому что никому не нравится, когда его называют машиной. Машинам нравится, когда их называют богами; тогда они очень довольны, они так гордятся этим. Гурджиев обычно называл людей машинами, и он был прав. Если вы понаблюдаете за собой, вы поймете, как механически вы ведете себя.

Русский психолог Павлов и американский психолог Скиннер на девяносто девять и девять десятых процента правы в том, что они говорят о человеке: они считают, что человек это прекрасная машина, и это все. В нем нет никакой души. Я говорю, что они правы на девяносто девять и девять десятых процента; они упускают лишь очень маленькую область. И этой маленькой областью являются будды, пробужденные. Но это им простительно, потому что Павлов никогда не сталкивался с буддой — он сталкивался с миллионами таких людей, как вы.

Скиннер изучал людей и крыс, и он не нашел никакой разницы. Крысы простые существа, вот и все; человек немного более сложен. Человек это очень изощренная машина; крысы это простые машины. Крыс изучать легче: именно поэтому психологи постоянно изучают крыс. Они изучают крыс и делают заключения о людях — и их заключения почти правильны. Я говорю «почти правильны», потому что в этой одной десятой процента заключено важнейшее из всех явлений: Будда, Иисус, Мухаммед. Эти немногие просветленные — настоящие люди, но где Скиннер нашел бы будду? Конечно, не в Америке.

Я слышал:

Кто-то спросил раввина:

— Почему Иисус не предпочел родиться в двадцатом веке в Америке?

Раввин пожал плечами и сказал:

— В Америке? Это было бы невозможно. Во-первых, где вы найдете девственницу? Во-вторых, где вы найдете трех мудрецов?

Как Иисус может родиться без трех мудрецов и девственной матери?

Я слышал:

Однажды в церкви священник попросил подняться всех девственниц.

Поднялась лишь одна женщина с грудным ребенком в руках. Несомненно, она была его матерью, и священник спросил:

— Вы считаете, что вы девственница? Вы же мать!

— Да, я мать — но эта девочка девственна, и она не может встать сама.

Могли Скиннер где-нибудь найти будду? И, даже если бы он нашел будду, его предвзятые идеи и предрассудки не позволили бы ему увидеть. Он продолжал бы видеть своих крыс. Он не смог бы понять ничего такого, что не умеют крысы. Крысы не медитируют, крысы не становятся просветленными. А его концепция человека это лишь увеличенная форма крысы. И все же я говорю, что он прав относительно подавляющего большинства людей; его заключения не ошибочны. И будды согласились бы с ним относительно так называемого нормального человечества: нормальное человечество глубоко спит. Даже животные не спят так глубоко.

Видели ли вы оленя в джунглях — как бдительно он смотрит, как внимательно он ходит? Видели ли вы птицу на ветке — как разумно она постоянно наблюдает за всем, что происходит вокруг? Если вы приближаетесь к птице, она позволяет вам подойти на определенное расстояние; подойдите ближе, и она улетит. Она сохраняет некоторую бдительность относительно своей территории. Если кто-нибудь входит на эту территорию, это опасно.