Глобальное мышление и глобальная война

Наш мир изо­би­лу­ет по­учи­тель­ны­ми при­ме­ра­ми гло­баль­но­го мыш­ле­ния. Ес­ли рас­смат­ри­вать гло­баль­ную эко­но­ми­ку как дан­ность, ее связь с по­ли­ти­чес­ки­ми ре­ше­ни­ями ка­жет­ся со­вер­шен­но оче­вид­ной. Ког­да США в 2003 го­ду втор­г­лись в Ирак, пос­лед­с­т­вия это­го ре­ше­ния вско­ре, к удив­ле­нию мно­гих по­ли­ти­ков, ста­ли ощу­щать­ся по все­му зем­но­му ша­ру. Пра­виль­но ли они рас­по­ря­ди­лись имев­шей­ся ин­фор­ма­ци­ей? По­за­бо­ти­лись ли Со­еди­нен­ные Шта­ты о заб­ла­гов­ре­мен­ном пре­дуп­реж­де­нии и пред­ва­ри­тель­ной ра­бо­те с пра­ви­тель­с­т­ва­ми тех стран, где про­жи­ва­ет в ос­нов­ном му­суль­ман­с­кое на­се­ле­ние? Лишь на зак­лю­чи­тель­ном эта­пе ирак­с­кой во­ен­ной кам­па­нии США по­пы­та­лись ук­ло­нить­ся от «айсбер­га» меж­ду­на­род­но­го воз­му­ще­ния.

Любое из­ме­не­ние в сло­жив­шем­ся по­ряд­ке ве­щей по­рождает вол­ны ре­ак­ции, и чем боль­ше ка­мень, бро­шен­ный в пруд, тем даль­ше рас­хо­дят­ся вол­ны. При пов­се­мес­т­ной дос­туп­нос­ти те­ле­ви­де­ния и Ин­тер­не­та «пруд» раз­рас­та­ет­ся до раз­ме­ров пла­не­ты, а втор­же­ние в Ирак бы­ло «тя­же­лым бу­лыж­ни­ком», бро­шен­ным с боль­шой вы­со­ты. Аме­ри­кан­цы уде­ли­ли не­ко­то­рое вни­ма­ние гнев­ной ре­ак­ции со­сед­них с Ира­ком стран, но да­же не по­ду­ма­ли об Ин­до­не­зии, где жи­вет боль­ше му­суль­ман, чем в лю­бом дру­гом го­су­дар­с­т­ве. Ее ге­ог­ра­фи­чес­кая от­да­лен­ность от Пер­сид­с­ко­го за­ли­ва не по­ме­ша­ла мас­со­вым про­тес­там, вспыш­кам тер­ро­ра и на­си­лия.

Попытки час­тич­но­го ре­ше­ния проб­лем без це­лос­т­но­го под­хо­да и гло­баль­но­го ви­де­ния мо­гут лишь ухуд­шить по­ло­же­ние. Те, кто ве­дет вой­ну с ми­ро­вым тер­ро­риз­мом, хо­ро­шо зна­ют, что ис­лам­с­кие тер­ро­рис­ты по­лу­ча­ют боль­шую часть сво­его фи­нан­си­ро­ва­ния из до­хо­дов от тор­гов­ли неф­тью. Ра­зу­ме­ет­ся, не все неф­те­дол­ла­ры ухо­дят на под­дер­ж­ку тер­ро­риз­ма, но мож­но убе­ди­тель­но до­ка­зать, что поч­ти все тер­ро­рис­ти­чес­кие день­ги по­па­хи­ва­ют неф­тью. В сво­их при­зы­вах к энер­ге­ти­чес­кой не­за­ви­си­мос­ти за­пад­ные ли­де­ры ред­ко ука­зы­ва­ют на эту связь, что­бы не оби­деть важ­ных «дру­зей» и пар­т­не­ров в энер­ге­ти­чес­ких ком­па­ни­ях и неф­те­до­бы­ва­ющих стра­нах. Ко­неч­но, мир не мо­жет за од­ну ночь прек­ра­тить пот­реб­ле­ние неф­ти, но есть тра­ги­чес­кое ли­це­ме­рие в тщет­ных по­пыт­ках на­са­дить де­мок­ра­тию там, где за­пад­ные пот­ре­би­те­ли са­ми учас­т­во­ва­ли в фи­нан­си­ро­ва­нии ан­ти­де­мок­ра­ти­чес­ких сил.

Когда мы это осоз­на­ем, ос­во­бож­де­ние от неф­тя­ной за­ви­си­мос­ти при­об­ре­тет жиз­нен­но важ­ное зна­че­ние не толь­ко для ох­ра­ны ок­ру­жа­ющей сре­ды и эко­но­ми­чес­кой бе­зо­пас­нос­ти го­су­дар­с­т­ва, но и для на­шей фи­зи­чес­кой бе­зо­пас­нос­ти. В 1919 го­ду Ле­нин и Троц­кий уч­ре­ди­ли Ко­мин­терн - Ком­му­нис­ти­чес­кий ин­тер­на­ци­онал. В на­ча­ле XXI ве­ка «Неф­те­ин­тер­ны» и «Га­зин­тер­ны» ока­зы­ва­ют­ся ни­чуть не ме­нее опасными. Мы ви­дим их в Ира­не, Са­удов­с­кой Ара­вии, Су­да­не, Ве­не­су­эле, Ал­жи­ре… и, как это ни пе­чаль­но, в Рос­сии.

Если вы не по­беж­да­ете в пар­ти­зан­с­кой вой­не, то про­иг­ры­ва­ете ее. Здесь не бы­ва­ет «ничь­ей». Борь­ба с тер­ро­ром прев­ра­ти­лась в вой­ну на ис­то­ще­ние, и на­ши про­тив­ни­ки ны­не поль­зу­ют­ся поч­ти без­г­ра­нич­ны­ми ре­сур­са­ми. Ли­шив­шись неф­тя­ных до­хо­дов, тер­ро­рис­ти­чес­кие се­ти за­чах­нут са­ми по се­бе. Кро­шеч­ная и да­ле­кая Ис­лан­дия не на­хо­дит­ся на пе­ред­нем крае так на­зы­ва­емой «вой­ны с меж­ду­на­род­ным тер­ро­риз­мом», но она мо­жет пос­лу­жить хо­ро­шим при­ме­ром стра­те­ги­чес­ко­го под­хо­да к ве­де­нию за­тяж­ной вой­ны. Не­дав­но ис­лан­д­с­кое пра­ви­тель­с­т­во объ­яви­ло, что к 2050 го­ду вся стра­на бу­дет сво­бод­на от неф­тя­ных ис­точ­ни­ков энер­гии. Шве­ция выс­ту­пи­ла с ана­ло­гич­ным за­яв­ле­ни­ем о на­ме­ре­нии к 2020 го­ду поч­ти пол­нос­тью прек­ра­тить ис­поль­зо­ва­ние неф­теп­ро­дук­тов. Те­перь пред­с­тавь­те се­бе, что Кон­г­ресс США одоб­рил пре­зи­ден­т­с­кий зап­рос о том, что­бы сде­лать та­кую прог­рам­му од­ним из на­ци­ональ­ных при­ори­те­тов. Та­кие дек­ла­ра­ции, под­к­реп­лен­ные по­ли­ти­чес­кой во­лей и фи­нан­со­вы­ми обя­за­тель­с­т­ва­ми, мо­гут стать боль­шей уг­ро­зой для тер­ро­рис­тов и их по­соб­ни­ков, чем аме­ри­кан­с­кие вой­с­ка по все­му ми­ру.

Даже ес­ли неф­тя­ные день­ги не ухо­дят на пря­мую под­дер­ж­ку тер­ро­риз­ма и нес­та­биль­нос­ти, они пре­пят­с­т­ву­ют ин­но­ва­ци­он­но­му раз­ви­тию. В тех стра­нах, ко­то­рые удов­лет­во­ря­ют свои пот­реб­нос­ти за счет при­род­ных ре­сур­сов, та­ких, как нефть и газ, поч­ти нет по­бу­ди­тель­ных сти­му­лов для раз­ви­тия об­ра­зо­ва­ния и вы­со­ких тех­но­ло­гий. От­лич­ным при­ме­ром слу­жит бо­га­тая неф­тью Нор­ве­гия, не стра­да­ющая от не­дос­тат­ка де­мок­ра­тии. Бла­го­да­ря ком­па­нии Sta­to­il она име­ет тре­тий в ми­ре по­ка­за­тель ва­ло­во­го внут­рен­не­го про­дук­та на ду­шу на­се­ле­ния, од­на­ко у нее, в от­ли­чие от ее не из­ба­ло­ван­ных неф­тью со­се­дей, нет та­ких вы­со­ко­тех­но­ло­гич­ных ком­па­ний, как No­kia или Eric­s­son.

Оставим слож­ные дис­кус­сии об «эффек­те ба­боч­ки» университетским про­фес­со­рам эко­но­ми­ки. Гло­баль­ные при­чин­но-след­с­т­вен­ные от­но­ше­ния в ми­ре под­т­вер­ж­да­ют­ся мно­го­чис­лен­ны­ми при­ме­ра­ми, ил­люс­т­ри­ру­ющи­ми важ­ность по­ни­ма­ния об­щей кар­ти­ны. Мы дол­ж­ны смот­реть впе­ред и по сто­ро­нам, но иног­да бы­ва­ет по­лез­но ог­ля­нуть­ся на­зад для оцен­ки прой­ден­но­го пу­ти. Бы­ли ли удач­ны­ми на­ши не­дав­ние ре­ше­ния? Нас­коль­ко точ­ны­ми ока­за­лись на­ши оцен­ки? Суж­де­ния зад­ним чис­лом го­дят­ся не толь­ко для за­поз­да­лых со­жа­ле­ний.

Игра по всей доске

Почти трид­цать лет «прий­ти на ра­бо­ту» оз­на­ча­ло для ме­ня сесть за шах­мат­ную дос­ку. Тур­ни­ры, мат­чи, пред­мат­че­вая под­го­тов­ка - все вра­ща­лось вок­руг сле­ду­юще­го сос­тя­за­ния, сле­ду­юще­го со­пер­ни­ка, сле­ду­юще­го хо­да.

Шахматная дос­ка раз­де­ле­на на 64 клет­ки. Она об­ра­зу­ет плос­кость, двух­мер­ное по­ле боя для 16 фи­гур и 16 пе­шек. Здесь нет воз­душ­ной под­дер­ж­ки, соз­да­ющей третье фи­зи­чес­кое из­ме­ре­ние.

Но в шах­ма­тах есть свой ва­ри­ант ви­де­ния об­щей кар­ти­ны, ко­то­рый мы на­зы­ва­ем «ви­деть всю дос­ку». Уже го­во­ри­лось о том, как ход, сде­лан­ный на од­ном учас­т­ке дос­ки, вли­я­ет на оцен­ку си­ту­ации и раз­ви­тие со­бы­тий на дру­гом. Но на­ше об­суж­де­ние бы­ло сос­ре­до­то­че­но на кон­к­рет­ных воп­ро­сах, та­ких, как соз­да­ние сла­бых пун­к­тов или быс­т­рое пе­ре­ме­ще­ние сил с од­но­го флан­га на дру­гой. Это важ­ный ас­пект мас­тер­с­т­ва - ви­де­ние всей дос­ки, и ве­ли­кие шах­ма­тис­ты вла­де­ли им в со­вер­шен­с­т­ве. В сущ­нос­ти, это один из от­ли­чи­тель­ных приз­на­ков чем­пи­он­с­ко­го сти­ля.

Сборник пар­тий Алек­сан­д­ра Але­хи­на, мо­его пер­во­го шах­мат­но­го ку­ми­ра, был мо­ей нас­толь­ной кни­гой, и я меч­тал пос­тичь тай­ну его фан­тас­ти­чес­ких ком­би­на­ций и сок­ру­ши­тель­ных атак. Его ори­ги­наль­ные кон­цеп­ции и мощ­ный стиль иг­ры ка­за­лись поч­ти свер­х­че­ло­ве­чес­ки­ми. Эс­тон­с­кий гроссмейстер Ке­рес в свое вре­мя ска­зал: «У Ка­паб­лан­ки не­воз­мож­но вы­иг­рать, а с Але­хи­ным не­воз­мож­но иг­рать».

Игру Але­хи­на час­то на­зы­ва­ли не­пос­ти­жи­мой. Та­кие оп­ре­де­ле­ния в шах­мат­ном ми­ре дос­та­ют­ся да­ле­ко не каж­до­му. Ори­ги­наль­ность обыч­но дос­ти­га­ет­ся уг­луб­лен­ной под­го­тов­кой, по­ис­ком но­вых идей, ко­то­ры­ми мож­но уди­вить шах­ма­тис­та ми­ро­во­го уров­ня. Но Але­хи­ну это уда­ва­лось бла­го­да­ря то­му, что он стре­мил­ся не упус­кать из ви­ду ни один эле­мент иг­ры. Мо­жет по­ка­зать­ся, что на шах­мат­ной дос­ке не­воз­мож­но ус­т­ро­ить за­са­ду, но Але­хин де­лал это пос­то­ян­но. Он мог вос­п­ри­ни­мать каж­дую фи­гу­ру на дос­ке как часть еди­но­го це­ло­го и рас­к­ры­вать ее по­тен­ци­ал там, где ник­то дру­гой не ви­дел ни­че­го осо­бен­но­го.

В этом от­но­ше­нии весь­ма ха­рак­тер­ны две его пар­тии: с ма­ло­из­вес­т­ным вен­гер­с­ким шах­ма­тис­том Штер­ком (Бу­да­пешт, 1921) и с бу­ду­щим пре­тен­ден­том на ми­ро­вое пер­вен­с­т­во грос­смей­с­те­ром Ефи­мом Бо­го­лю­бо­вым (Гас­тингс, 1922). В обо­их слу­ча­ях Але­хин рас­к­рыл свое мас­ш­таб­ное ви­де­ние в пол­ную си­лу, соз­да­вая дав­ле­ние на од­ном флан­ге лишь для то­го, что­бы вне­зап­но на­нес­ти глав­ный удар на дру­гом, с пол­ным раз­г­ро­мом про­тив­ни­ка. Имен­но это и про­изош­ло в по­един­ке со Штер­ком.

Если вен­г­ра Але­хин зна­чи­тель­но пре­вос­хо­дил в мас­тер­с­т­ве, то для по­бе­ды над Бо­го­лю­бо­вым ему по­на­до­би­лось про­де­мон­с­т­ри­ро­вать всю си­лу сво­его шах­мат­но­го да­ро­ва­ния. Эта его по­бе­да ста­ла ук­ра­ше­ни­ем ми­ро­вой шах­мат­ной ли­те­ра­ту­ры, а за­вер­ша­ющая ком­би­на­ция - ле­ген­дар­ной. Но при этом час­то упус­ка­ют из ви­ду, что Але­хин, пе­ред тем как на­нес­ти ре­ша­ющий удар, пе­ре­иг­рал сво­его со­пер­ни­ка поч­ти на всех учас­т­ках дос­ки. Его ата­ка на ко­ро­лев­с­ком флан­ге не при­ве­ла к не­мед­лен­но­му ус­пе­ху, но пос­ле быс­т­рой пе­рег­руп­пи­ров­ки он со­вер­шил про­рыв на фер­зе­вом флан­ге, тог­да как боль­шин­с­т­во фи­гур Бо­го­лю­бо­ва все еще на­хо­ди­лось вок­руг его ко­ро­ля, вда­ле­ке от но­во­го фрон­та Они ока­за­лись лишь ста­тис­та­ми в этом окон­ча­нии, став­шем жем­чу­жи­ной в сок­ро­вищ­ни­це шах­мат­но­го ис­кус­ства.

Ближе к за­вер­ше­нию пар­тии ни од­на из фи­гур Бо­го­лю­бо­ва не мог­ла сдви­нуть­ся с мес­та без зна­чи­тель­но­го ущер­ба для его по­зи­ции. Та­кая лю­бо­пыт­ная си­ту­ация на­зы­ва­ет­ся «цуг­ц­ван­гом»; в об­щих чер­тах этот тер­мин оз­на­ча­ет, что лю­бое дей­с­т­вие при­во­дит лишь к ухуд­ше­нию си­ту­ации. Поч­ти всег­да пра­во хо­да яв­ля­ет­ся пре­иму­щес­т­вом, но в не­ко­то­рых впол­не кон­к­рет­ных по­зи­ци­ях это пра­во ста­но­вит­ся неб­ла­гоп­ри­ят­ной обя­зан­нос­тью сде­лать ход.

Для боль­шин­с­т­ва шах­ма­тис­тов пси­хо­ло­ги­чес­ки очень труд­но пос­ту­пить­ся да­же нез­на­чи­тель­ной час­тью пре­иму­щес­т­ва на ка­ком-то учас­т­ке дос­ки, осо­бен­но во вре­мя ве­де­ния ата­ки. Але­хин умел с не­обык­но­вен­ной энер­ги­ей уп­рав­лять сво­ими фи­гу­ра­ми, не за­цик­ли­ва­ясь на од­ном ма­нев­ре или флан­ге. Да­же его вы­да­ющи­еся со­пер­ни­ки не мог­ли про­ти­вос­то­ять это­му уни­каль­но­му да­ру ди­на­мич­ной иг­ры по всей дос­ке.

Хотя иг­рать по все­му шах­мат­но­му по­лю уме­ли все зна­ме­ни­тые мас­те­ра, лишь нем­но­гие из них до­пол­ня­ли это свое уме­ние осо­бой энер­ги­ей и ди­на­миз­мом. Но лю­бой мас­тер по­зи­ци­он­ной иг­ры уме­ет ска­ни­ро­вать всю дос­ку в по­ис­ках сла­бых мест в по­зи­ции со­пер­ни­ка, с целью ис­поль­зо­вать их в дол­гос­роч­ной пер­с­пек­ти­ве. Раз­ви­тие мас­ш­таб­но­го ви­де­ния тре­бу­ет пос­то­ян­ной прак­ти­ки и не­ко­то­рой от­с­т­ра­нен­нос­ти. Ког­да ка­кая-то проб­ле­ма все­це­ло зав­ла­де­ва­ет на­шим вни­ма­ни­ем, нуж­но пос­та­рать­ся уви­деть ее в об­щем кон­тек­с­те. Мы не дол­ж­ны ув­ле­кать­ся де­та­ля­ми до та­кой сте­пе­ни, что по­те­ря­ем воз­мож­ность из­ме­нять пер­с­пек­ти­ву по соб­с­т­вен­но­му ус­мот­ре­нию. Мы не смо­жем уви­деть лес за де­ревь­ями, ес­ли уг­лу­бим­ся в изу­че­ние лис­ть­ев.

Мышление «по всей дос­ке» в ре­аль­ном ми­ре оз­на­ча­ет уме­ние ви­деть от­дель­ные эле­мен­ты в их вза­имос­вя­зях и по­ни­ма­ние то­го, как эти свя­зи мо­гут из­ме­нять­ся со вре­ме­нем. Спо­соб­ность пой­ти на крат­ков­ре­мен­ную по­те­рю ра­ди долговременной вы­го­ды - один из приз­на­ков зре­лос­ти и мас­тер­с­т­ва. В сов­ре­мен­ной по­ли­ти­чес­кой конъ­юн­к­ту­ре об этом час­то за­бы­ва­ют. Де­ся­ти­се­кун­д­ным рек­лам­ным ро­ли­кам и ре­зуль­та­там со­ци­оло­ги­чес­ких оп­ро­сов за день до го­ло­со­ва­ния при­да­ют боль­ше зна­че­ния, чем дос­ти­же­нию серь­ез­ных це­лей, ко­то­рое тре­бу­ет не толь­ко вре­ме­ни, но и жертв.

Один из са­мых хит­ро­ум­ных ан­г­лий­с­ких по­ли­ти­ков прош­ло­го Бен­д­жа­мин Диз­ра­эли по­ни­мал раз­ли­чие меж­ду по­бе­дой, ве­ду­щей к по­ра­же­нию, и по­ра­же­ни­ем ра­ди по­бе­ды. Его ма­нев­ры, нап­рав­лен­ные на бла­го­по­лу­чие стра­ны и ук­реп­ле­ние его соб­с­т­вен­ной кон­сер­ва­тив­ной пар­тии, час­то при­во­ди­ли к дол­гос­роч­но­му ус­пе­ху, нес­мот­ря на вре­мен­ные по­ра­же­ния. Нуж­но приз­нать, что Диз­ра­эли имел не­одо­ли­мую склон­ность рас­стра­ивать лю­бые на­чи­на­ния сво­его глав­но­го оп­по­нен­та, ли­де­ра ли­бе­раль­ной пар­тии Уиль­яма Глад­с­то­на, но обыч­но ему уда­ва­лось с ус­пе­хом со­че­тать кон­с­т­рук­тив­ные и дес­т­рук­тив­ные це­ли. В те­че­ние мно­гих лет эти два по­ли­ти­чес­ких тя­же­ло­ве­са пи­та­ли друг дру­га энер­ги­ей в пер­вой ве­ли­кой по­ли­ти­чес­кой ду­эли в но­вей­шей ис­то­рии.

В 1866 го­ду кон­сер­ва­тив­ная пар­тия приш­ла к влас­ти, ког­да пра­ви­тель­с­т­во ви­гов по­да­ло в от­с­тав­ку пос­ле не­удач­ной по­пыт­ки про­вес­ти вто­рую пар­ла­мен­т­с­кую ре­фор­му, сор­ван­ную глав­ным об­ра­зом из-за ин­т­риг Диз­ра­эли. Ока­зав­шись у ру­ля, Диз­ра­эли тут же пред­с­та­вил свой билль о ре­фор­ме пар­ла­мен­т­с­ко­го пред­с­та­ви­тель­с­т­ва, еще бо­лее ра­ди­каль­ный, чем толь­ко что от­вер­г­ну­тый. Он пре­дус­мат­ри­вал на­де­ле­ние из­би­ра­тель­ны­ми пра­ва­ми бо­лее по­лу­то­ра мил­ли­онов но­вых из­би­ра­те­лей, что поч­ти уд­ва­ива­ло их об­щую чис­лен­ность. Эта за­ко­но­да­тель­ная ме­ра при­ве­ла в ужас ос­нов­ных сто­рон­ни­ков пар­тии то­ри, и на вы­бо­рах 1868 го­да кон­сер­ва­то­ры по­тер­пе­ли сок­ру­ши­тель­ное по­ра­же­ние. Глад­с­тон и его пар­тия сно­ва приш­ли к влас­ти.

Но рас­чет Диз­ра­эли был бо­лее даль­но­вид­ным. Он соз­на­вал, что без при­то­ка но­вых из­би­ра­те­лей кон­сер­ва­то­ры нав­сег­да останутся пар­ти­ей мень­шин­с­т­ва, пред­с­тав­ля­ющей ин­те­ре­сы лор­дов и выс­ших клас­сов. Хо­тя за­кон 1867 го­да о пар­ла­мен­т­с­кой ре­фор­ме сто­ил кон­сер­ва­то­рам про­иг­ры­ша на вы­бо­рах, но в дол­гос­роч­ной пер­с­пек­ти­ве они улуч­ши­ли свои шан­сы на ус­пех. Вы­бо­ры 1874 го­да бы­ли пер­вы­ми, в ко­то­рых смог­ли при­нять учас­тие пред­с­та­ви­те­ли ра­бо­че­го клас­са, и Диз­ра­эли рас­счи­ты­вал, что они про­го­ло­су­ют за кон­сер­ва­то­ров хо­тя бы из бла­го­дар­нос­ти (эта бла­го­дар­ность сох­ра­ни­лась на­дол­го и поз­во­ли­ла на­вес­ти мос­ты меж­ду «тра­ди­ци­он­ны­ми» то­ри из выс­ших клас­сов и ра­бо­чи­ми, за ко­то­ры­ми сто­яли проф­со­юз­ные ли­де­ры). Рас­че­ты Диз­ра­эли оп­рав­да­лись, и в 1874 го­ду он вер­нул­ся к влас­ти с боль­шим ман­да­том до­ве­рия, бла­го­да­ря но­вым из­би­ра­те­лям. Вско­ре пра­ви­тель­с­т­во Диз­ра­эли про­ве­ло круп­но­мас­ш­таб­ную ре­фор­му тру­до­во­го за­ко­но­да­тель­с­т­ва и здра­во­ох­ра­не­ния, пре­об­ра­зив­шую об­лик стра­ны. К со­жа­ле­нию, Диз­ра­эли ока­зал­ся нес­коль­ко ме­нее ис­ку­шен­ным в за­ру­беж­ных де­лах Бри­тан­с­кой им­пе­рии (или, по край­ней ме­ре, в уп­рав­ле­нии об­щес­т­вен­ным мне­ни­ем в мет­ро­по­лии), и не­уда­чи его по­ли­ти­ки в Аф­га­нис­та­не и Юж­ной Аф­ри­ке ста­ли глав­ной при­чи­ной по­ра­же­ния кон­сер­ва­то­ров в 1880 го­ду.

Политики, по­доб­ные Диз­ра­эли, прев­ра­ти­лись в «ма­мон­тов» - вы­ми­ра­ющий вид на сов­ре­мен­ной по­ли­ти­чес­кой сце­не. По­дав­ля­ющее боль­шин­с­т­во ны­неш­них де­яте­лей ру­ко­вод­с­т­ву­ют­ся крат­кос­роч­ны­ми це­ля­ми и уз­ки­ми ин­те­ре­са­ми. Бюд­же­ты на­пол­ня­ют­ся за счет про­ек­тов, га­ран­ти­ру­ющих под­дер­ж­ку нем­но­го­чис­лен­ных вли­ятель­ных групп в нас­то­ящем, но це­ной бу­ду­ще­го бан­к­рот­с­т­ва эко­но­ми­ки. То же са­мое от­но­сит­ся к ком­па­ни­ям, боль­ше оза­бо­чен­ным се­год­няш­ни­ми оп­то­вы­ми це­на­ми, чем ста­биль­ны­ми зав­т­раш­ни­ми при­бы­ля­ми. К со­жа­ле­нию, та­кое по­ло­же­ние дел наб­лю­да­ет­ся и на ин­ди­ви­ду­аль­ном уров­не, и это дол­ж­но бес­по­ко­ить нас боль­ше все­го, пос­коль­ку имен­но здесь мы мо­жем из­ме­нить си­ту­ацию, сде­лав соз­на­тель­ный вы­бор.

На мой взгляд, сос­ре­до­то­чен­ность ис­к­лю­чи­тель­но на крат­кос­роч­ном удов­лет­во­ре­нии сво­их пот­реб­нос­тей, кон­цен­т­ра­ция на сим­п­то­мах, а не при­чи­нах проб­лем соз­да­ет нам но­вые проб­ле­мы. Мы дол­ж­ны при­нять осоз­нан­ное ре­ше­ние, что­бы ос­та­но­вить­ся, сде­лать шаг на­зад и ос­мот­реть­ся по сто­ро­нам. Вмес­то то­го что­бы пос­то­ян­но бес­по­ко­ить­ся толь­ко о том, что на­хо­дит­ся пря­мо пе­ред на­ми, нуж­но не за­бы­вать оки­ды­вать взгля­дом ок­рес­т­нос­ти. Хо­тя бы иног­да вы­ры­ва­ясь из цик­ла на­коп­ле­ния ин­фор­ма­ции, рас­че­тов и ана­ли­за, мы смо­жем от­к­рыть ис­тин­ные при­чи­ны про­ис­хо­дя­щих с на­ми со­бы­тий, об­на­ру­жить внут­рен­ние свя­зи и вклю­чить свою ин­ту­ицию в про­цесс по­ис­ка вер­ных ре­ше­ний.

Общую кар­ти­ну нель­зя пос­тиг­нуть толь­ко ана­ли­ти­чес­ки­ми ме­то­да­ми, ка­ки­ми бы глу­бо­ки­ми они ни бы­ли. Толь­ко наш лич­ный опыт и ин­ту­иция по­мо­га­ют впи­сать все объ­ек­тив­ные фак­то­ры в це­лос­т­ный кон­текст, ког­да мы по­ни­ма­ем не толь­ко как ус­т­ро­ены ве­щи, но и по­че­му они ус­т­ро­ены имен­но та­ким об­ра­зом.

Глава 17

ПОВОРОТНЫЙ МОМЕНТ

Все сжи­ма­ет­ся в од­но-един­с­т­вен­ное мгно­ве­ние. Оно оп­ре­де­ля­ет на­шу жизнь.

Франц Каф­ка

Трудный по­иск и лег­кий вы­бор

Какое за­да­ние для вас труд­нее: «ре­ши эту проб­ле­му» или «вы­яс­ни, есть ли здесь проб­ле­ма»? Ре­ше­ние проб­ле­мы мож­но наз­вать до­воль­но прос­тым де­лом по срав­не­нию с по­пыт­кой вы­яс­нить, су­щес­т­ву­ет ли проб­ле­ма как та­ко­вая. Ког­да мы стал­ки­ва­ем­ся с кри­зис­ной си­ту­аци­ей, наз­вать это уда­чей не по­во­ра­чи­ва­ет­ся язык, но по край­ней ме­ре мы по­ни­ма­ем, что нуж­но что-то пред­п­ри­нять, и это уже уте­ши­тель­но. Нас­то­ящее же ис­пы­та­ние на­ше­го мас­тер­с­т­ва и ин­ту­иции нас­ту­па­ет в мо­мент, ког­да все выг­ля­дит ти­хо и мир­но, ког­да мы не пред­с­тав­ля­ем, что нуж­но де­лать и нуж­но ли во­об­ще что-то де­лать.

Каждый, кто про­хо­дил тес­ти­ро­ва­ние, зна­ет, что са­мый неп­ри­ят­ный тест тот, в ко­то­ром сре­ди ва­ри­ан­тов от­ве­та со­дер­жит­ся и та­кой: «ни­че­го из вы­ше­пе­ре­чис­лен­но­го». По­ло­же­ние вдруг ста­но­вит­ся не­оп­ре­де­лен­ным. Кто зна­ет, а вдруг пра­виль­ный от­вет во­об­ще не ука­зан? Вот прос­той ариф­ме­ти­чес­кий тест, для ко­то­ро­го не по­на­до­бит­ся каль­ку­ля­тор.

Укажите пра­виль­ный от­вет:

13 х 63 =?

а) 109

б) 819

в) 8109

Разумеется, все очень прос­то. Мы от­б­ра­сы­ва­ем два на­име­нее ве­ро­ят­ных ва­ри­ан­та и по­лу­ча­ем от­вет. Ин­ту­иция мгно­вен­но под­с­ка­зы­ва­ет, что нам не нуж­но ни­че­го счи­тать. Но ес­ли до­ба­вить пункт «г) ни­че­го из вы­ше­пе­ре­чис­лен­но­го», при­дет­ся пе­рем­но­жать од­но чис­ло на дру­гое, ка­ки­ми бы неп­ра­виль­ны­ми ни ка­за­лись от­ве­ты а) и в) и прав­до­по­доб­ным - от­вет б).

Ранее мы ка­са­лись этой те­мы, го­во­ря о ре­ше­нии шах­мат­ных за­дач и этю­дов. В за­да­че пред­с­тав­ле­на по­зи­ция и сфор­му­ли­ро­ва­но за­да­ние, ска­жем, «бе­лые на­чи­на­ют и да­ют мат в три хо­да» - это при­мер стро­го­го ус­ло­вия. В этю­де на­чаль­ное ус­ло­вие «бе­лые на­чи­на­ют и вы­иг­ры­ва­ют» бли­же к прак­ти­чес­кой пар­тии. Но в обо­их слу­ча­ях мы зна­ем за­ра­нее, к че­му нуж­но стре­мить­ся. Вклю­чая для ре­ше­ния за­да­чи ло­ги­чес­кую фун­к­цию мыш­ле­ния, мы мо­жем без опас­ки от­к­лю­чить фун­к­ции бди­тель­нос­ти и стра­те­ги­чес­кой оцен­ки.

В та­ких слу­ча­ях че­ло­век чув­с­т­ву­ет се­бя бо­лее уве­рен­но и мо­жет по­ка­зы­вать за­ме­ча­тель­ные ре­зуль­та­ты. В 1987 го­ду ме­ня приг­ла­си­ли на спе­ци­аль­ный при­ем во Фран­к­фур­те, про­во­див­ший­ся ком­па­ни­ей Ata­ri. Там при­сут­с­т­во­ва­ли все ме­нед­же­ры, а рас­по­ря­ди­те­лем це­ре­мо­нии был гла­ва не­мец­ко­го фи­ли­ала ком­па­нии Эл­вин Штумпф. В не­фор­маль­ной и ожив­лен­ной об­с­та­нов­ке мы го­во­ри­ли не толь­ко о шах­ма­тах и ком­пь­юте­рах, но и на по­ли­ти­чес­кие те­мы. По­том мне мно­го раз на­по­ми­на­ли, как в тот ве­чер я пред­с­ка­зал, что пе­ре­ме­ны, про­ис­хо­дя­щие в СССР, не поз­же чем че­рез пять лет при­ве­дут к па­де­нию Бер­лин­с­кой сте­ны. Боль­шин­с­т­во соб­рав­ших­ся от­нес­лись к мо­ему прог­но­зу с дру­жес­кой снис­хо­ди­тель­нос­тью. Об­щее мне­ние мож­но бы­ло вы­ра­зить фра­зой: «Ко­неч­но, он прек­рас­ный шах­ма­тист, но ни­че­го не смыс­лит в по­ли­ти­ке». Как ока­за­лось, ре­аль­ные со­бы­тия да­же опе­ре­ди­ли мой прог­ноз на три го­да.

По окон­ча­нии бан­ке­та герр Штумпф взял мик­ро­фон и объ­явил, что сей­час мы уви­дим неч­то не­обыч­ное. Я не имел пред­с­тав­ле­ния, о чем идет речь, по­ка он не ска­зал, что ви­дел по те­ле­ви­зо­ру, как я ис­пол­няю один по­ра­зи­тель­ный но­мер, и те­перь пред­ла­га­ет пов­то­рить его для при­сут­с­т­ву­ющих. Он ука­зал на длин­ный стол в дру­гом кон­це бан­кет­но­го за­ла, ми­мо ко­то­ро­го мы прош­ли в на­ча­ле ве­че­ра. Там вид­не­лись шах­мат­ные дос­ки с рас­став­лен­ны­ми фи­гу­ра­ми. Штумпф объ­яс­нил, что на этих де­ся­ти дос­ках вос­п­ро­из­ве­де­ны по­зи­ции из зна­ме­ни­тых пар­тий, сыг­ран­ных за пос­лед­ние 150 лет. Пе­ред каж­дой дос­кой ле­жа­ла кар­точ­ка, на обо­рот­ной сто­ро­не ко­то­рой бы­ли ука­за­ны име­на со­пер­ни­ков, мес­то и да­та встре­чи. Мне пред­с­то­яло все это «отга­дать», гля­дя лишь на по­зи­ции. Штумпф по­до­шел к шах­мат­ным дос­кам и приг­ла­сил ме­ня при­со­еди­нить­ся к не­му, что­бы прис­ту­пить к ис­пы­та­нию.

Увидев, что я не пос­ле­до­вал за ним и ос­тал­ся си­деть, он был обес­ку­ра­жен. Ви­ди­мо, он по­ду­мал, что я рас­сер­жен этим ма­лень­ким сюр­п­ри­зом, пос­коль­ку ме­ня не пре­дуп­ре­ди­ли за­ра­нее. Я ска­зал: «Мне очень при­ят­но, что вы ин­те­ре­су­етесь воз­мож­нос­тя­ми мо­ей па­мя­ти, но я, с ва­ше­го поз­во­ле­ния, ос­та­нусь здесь». У Штум­п­фа вы­тя­ну­лось ли­цо. Его пред­с­тав­ле­ние вдруг ока­за­лось под уг­ро­зой сры­ва! Но тут я по­яс­нил, что еще в на­ча­ле ве­че­ра не смог удер­жать­ся от ис­ку­ше­ния взгля­нуть на шах­мат­ные дос­ки и те­перь го­тов по­пы­тать­ся «отга­дать» все пар­тии, не вста­вая со сво­его мес­та. И пос­ле­до­ва­тель­но наз­вал име­на шах­ма­тис­тов, тур­ни­ры, да­ты и да­же сле­ду­ющие хо­ды в каж­дой из де­ся­ти по­зи­ций.

Многие из при­сут­с­т­ву­ющих ра­зи­ну­ли рты от изум­ле­ния. Ог­ля­ды­ва­ясь на­зад, я пы­та­юсь най­ти оп­рав­да­ние этой юно­шес­кой вы­ход­ке. Тог­да я не объ­яс­нил, а воз­мож­но, и сам не

вполне соз­на­вал, как это бы­ло для ме­ня лег­ко. Все по­зи­ции бы­ли взя­ты из все­мир­но из­вес­т­ных шах­мат­ных пар­тий, и каж­дая из по­зи­ций пред­с­тав­ля­ла пе­ре­лом­ный мо­мент дан­ной пар­тии. Без та­ких мо­мен­тов шах­мат­ные по­един­ки не ста­но­вят­ся ши­ро­ко из­вес­т­ны­ми. Ни один ува­жа­ющий се­бя лю­би­тель шах­мат не вы­бе­рет скуч­ную по­зи­цию из зас­лу­жен­но за­бы­той пар­тии, ког­да есть так мно­го зна­ме­ни­тых пар­тий и по-нас­то­яще­му зах­ва­ты­ва­ющих по­зи­ций.

Мне дос­та­точ­но бы­ло по­нять: раз пер­вая по­зи­ция от­ра­жа­ет кри­ти­чес­кий мо­мент в из­вес­т­ной ис­то­ри­чес­кой пар­тии, то это­му прин­ци­пу дол­ж­ны от­ве­чать и ос­таль­ные. Ес­ли бы по­зи­ции выг­ля­де­ли не­ин­те­рес­ны­ми или ба­наль­ны­ми, я бы пред­по­ло­жил, что кто-то прос­то иг­рал здесь в шах­ма­ты до мо­его при­хо­да. Но, пос­мот­рев на дос­ки, я сра­зу уви­дел, что мне не нуж­но оце­ни­вать по­зи­ции - дос­та­точ­но бы­ло их вспом­нить.

Знание то­го, что ре­ше­ние су­щес­т­ву­ет, да­ет ог­ром­ное пре­иму­щес­т­во. Это все рав­но, что вы­чер­к­нуть из эк­за­ме­на­ци­он­но­го тес­та пункт «ни­че­го из вы­ше­пе­ре­чис­лен­но­го». Лю­бой че­ло­век, об­ла­да­ющий дос­та­точ­ным опы­том и на­вы­ка­ми, мо­жет ре­шить го­ло­во­лом­ку, ес­ли она пред­с­тав­ле­на та­ким об­ра­зом. В этом слу­чае мы мо­жем про­пус­тить этап глу­бо­кой оцен­ки и пе­рей­ти не­пос­ред­с­т­вен­но к вы­бо­ру воз­мож­ных вари­ан­тов ре­ше­ния, по­ка не най­дем са­мый под­хо­дя­щий не­опре­де­лен­ность си­ту­ации де­ла­ет по­иск ре­ше­ния труд­ным испы­та­ни­ем.

Пред­мет­ное ис­сле­до­ва­ние:кри­зис в Се­вилье

Пос­ле за­во­ева­ния ми­ро­вой ко­ро­ны (19Н5) у ме­ня бы­ло очень ма­ло вре­ме­ни, что­бы нас­ла­дить­ся вку­сом по­бе­ды.

По пра­ви­лам ФИ­ДЕ чем­пи­он был обя­зан за­щи­щать титул каж­дые три го­да. За это вре­мя пре­тен­дент про­хо­дил

че­рез си­то мно­го­чис­лен­ных от­бо­роч­ных тур­ни­ров и мат чей. И ког­да он дос­ти­гал фи­на­ла, уже не ос­та­ва­лось сом­нений в его спо­соб­нос­ти сос­та­вить чем­пи­ону серь­ез­ную конку­рен­цию. С на­ча­ла дей­с­т­вия ква­ли­фи­ка­ци­он­ной сис­те­мы (1948) лишь двум шах­ма­тис­там, иг­рав­шим матч за ко­ро­ну, не уда­лось стать чем­пи­она­ми ми­ра.

Од­на­ко в мо­ем слу­чае этот про­цесс был на­ру­шен. Еще в 1977 го­ду ФИ­ДЕ, в уго­ду Кар­по­ву, вер­ну­ла в пра­ви­ла пункт о мат­че-ре­ван­ше, от­ме­нен­ный в на­ча­ле 60-х. В слу­чае по­ра­же­ния чем­пи­он ав­то­ма­ти­чес­ки, без ка­ко­го-ли­бо от­бо­ра, по­лу­чал пра­во сыг­рать че­рез год матч-ре­ванш. Этим пра­вом с боль­шой поль­зой для се­бя вос­поль­зо­вал­ся Бот­вин­ник, по­бе­див Смыс­ло­ва (1958) и Та­ля (1961). Он про­иг­рал им мат­чи на пер­вен­с­т­во ми­ра, но в мат­чах-ре­ван­шах был не­сок­ру­шим и дваж­ды вер­нул­ся на трон, ог­ра­ни­чив срок цар­с­т­во­ва­ния сво­их «обид­чи­ков» од­ним го­дом.

Что­бы из­бе­жать та­кой учас­ти, я дол­жен был по­бе­дить Кар­по­ва и в 1986 го­ду. При том, что мы уже сыг­ра­ли и са­мый про­дол­жи­тель­ный матч в ис­то­рии (1984/85), и вто­рой матч (1985), в ко­то­ром я отоб­рал у Кар­по­ва ти­тул… Соб­рав­шись, я вы­иг­рал матч-ре­ванш (1986), но и на этом ис­пы­та­ния не за­кон­чи­лись! Нес­мот­ря на все на­ши мат­чи, трех­лет­ний от­бо­роч­ный цикл ФИ­ДЕ ос­тал­ся не­из­мен­ным, и уже в 1987 го­ду я дол­жен был встре­тить­ся в мат­че с оче­ред­ным пре­тен­ден­том.

До­га­ды­ва­етесь, кто стал мо­им со­пер­ни­ком? Ко­неч­но же, сно­ва Кар­пов! ФИ­ДЕ ос­во­бо­ди­ла его от обя­зан­нос­ти играть в се­рии мат­чей пре­тен­ден­тов и до­пус­ти­ла сра­зу в «су­пер­фи­нал», где экс-чем­пи­он учи­нил по­ка­за­тель­ный раз­г­ром по­бе­ди­те­лю от­бо­роч­но­го цик­ла Ан­д­рею Со­ко­ло­ву.

В ок­тяб­ре 1987-го я при­был в ис­пан­с­кую Се­вилью на свой чет­вер­тый матч на пер­вен­с­т­во ми­ра за пос­лед­ние три го да. Ес­ли в 1984-м я чув­с­т­во­вал, что ус­тал смот­реть на Кар­по­ва, то те­перь ли­цез­реть его ежед­нев­но ста­ло уже просто пыт­кой. Но по край­ней ме­ре на этот раз не ожи­далось ни­ка­ких но­вых ма­хи­на­ций: в слу­чае по­бе­ды или ничьей я на три го­да ос­во­бож­дал­ся от не­об­хо­ди­мос­ти ви­деть пе­ред со­бой каж­дый день это­го или лю­бо­го дру­го­го пре­тенден­та на ти­тул.

Как рас­поз­нать приб­ли­же­ние кри­зи­са

Предвидение кри­зи­са - осо­бое ис­кус­ство. Го­во­ря о кри­зи­се, я не имею в ви­ду ка­тас­т­ро­фу. Не нуж­но боль­шо­го мас­тер­с­т­ва или глу­бо­кой про­ни­ца­тель­нос­ти, что­бы осоз­нать нес­час­тье, ког­да оно уже про­изош­ло или вот-вот про­изой­дет. В сво­ей ре­чи 1959 го­да в Ин­ди­ана­по­ли­се Джон Ф. Кен­не­ди за­ме­тил, что ки­тай­с­кое сло­во «пе­ре­ме­на» сос­то­ит из двух иерог­ли­фов, один из ко­то­рых оз­на­ча­ет «опас­ность», а дру­гой «воз­мож­ность». На са­мом де­ле это не сов­сем вер­но, но выг­ля­дит по­этич­но, хо­ро­шо за­по­ми­на­ет­ся и ил­люс­т­ри­ру­ет очень по­лез­ную кон­цеп­цию.

В пов­сед­нев­ной жиз­ни мы все ча­ще склон­ны упот­реб­лять сло­во «кри­зис» как си­но­ним «ка­тас­т­ро­фы», не тре­бу­ющий даль­ней­ше­го разъ­яс­не­ния. Я был нес­коль­ко удив­лен, что в тол­ко­вом сло­ва­ре оно под­ра­зу­ме­ва­ет по­во­рот­ную точ­ку или кри­ти­чес­кий мо­мент, ког­да став­ки вы­со­ки, а ис­ход де­ла не­оп­ре­де­лен. Кри­зис - это мо­мент, ког­да раз­ви­тие со­бы­тий при­об­ре­та­ет не­об­ра­ти­мый ха­рак­тер. Ины­ми сло­ва­ми, в зна­че­нии это­го сло­ва при­сут­с­т­ву­ет и опас­ность, и воз­мож­ность, так что по су­ти де­ла Кен­не­ди был прав.

Самая боль­шая опас­ность та­ит­ся в по­пыт­ке из­бе­жать кри­зи­са. Как пра­ви­ло, это оз­на­ча­ет, что кри­зис прос­то от­к­ла­ды­ва­ет­ся на бо­лее поз­д­нее вре­мя. Боль­шой ус­пех и ми­ни­маль­ный риск по­ра­же­ния - цель, ко­то­рую прес­ле­ду­ют мно­гие лю­ди, осо­бен­но в сов­ре­мен­ной по­ли­ти­чес­кой и де­ло­вой сре­де. Та­кое впол­не воз­мож­но при хо­ро­ших стар­то­вых ус­ло­ви­ях (нап­ри­мер, ког­да нас­лед­ник сос­то­яния вхо­дит в биз­нес сво­его пред­шес­т­вен­ни­ка). Но для по­дав­ля­юще­го боль­шин­с­т­ва ус­пех за­ви­сит от уме­ния оп­ре­де­лять, оце­ни­вать и кон­т­ро­ли­ро­вать сте­пень рис­ка. Из этих трех фак­то­ров оп­ре­де­ление сте­пе­ни рис­ка яв­ля­ется на­ибо­лее важ­ным и всег­да са­мым труд­ным. Важ­ным, так как без это­го в слу­чае кри­зи­са мы смо­жем лишь бо­роть­ся за вы­жи­ва­ние, вмес­то то­го что­бы кон­т­ро­ли­ро­вать сте­пень рис­ка. Труд­ным, пос­коль­ку это тре­бу­ет вни­ма­ния к са­мым нез­на­чи­тель­ным пе­ре­ме­нам.

Десятый чем­пи­он ми­ра Бо­рис Спас­ский од­наж­ды за­ме­тил, что «луч­ший по­ка­за­тель спор­тив­ной фор­мы шах­ма­тис­та - это спо­соб­ность чув­с­т­во­вать куль­ми­на­ци­он­ный мо­мент иг­ры». Прак­ти­чес­ки не­воз­мож­но всег­да де­лать луч­шие хо­ды, пос­коль­ку точ­ность дос­ти­га­ет­ся за счет вре­ме­ни, и на­обо­рот. Но ес­ли мы мо­жем рас­поз­на­вать ре­ша­ющие мо­мен­ты, то спо­соб­ны при­ни­мать луч­шие ре­ше­ния имен­но тог­да, ког­да они нуж­ны боль­ше все­го. Раз­лич­ные мо­мен­ты иг­ры да­ле­ко не рав­но­цен­ны, и при­хо­дит­ся по­ла­гать­ся на ин­ту­ицию, под­с­ка­зы­ва­ющую нам, что нас­тал мо­мент, тре­бу­ющий бо­лее про­дол­жи­тель­но­го раз­мыш­ле­ния, по­то­му что на­ше ре­ше­ние мо­жет оп­ре­де­лить ис­ход пар­тии.

Кроме ука­за­ния на хо­ро­шую или пло­хую фор­му, спо­соб­ность оп­ре­де­лять кри­ти­чес­кие мо­мен­ты слу­жит ме­ри­лом об­щей си­лы шах­ма­тис­та и во­об­ще че­ло­ве­ка, при­ни­ма­юще­го ре­ше­ния. Луч­ших мас­те­ров от­ли­ча­ет уме­ние рас­поз­на­вать как об­щие, так и кон­к­рет­ные приз­на­ки кри­ти­чес­ких си­ту­аций. Ана­лиз пар­тий прош­лых лет хо­ро­шо ил­люс­т­ри­ру­ет эти за­ко­но­мер­нос­ти. Шах­ма­ты очень по­лез­ны как мо­дель при изу­че­нии ког­ни­тив­ных спо­соб­нос­тей че­ло­ве­ка. Мы не мо­жем быть твер­до уве­ре­ны, что Лас­кер знал о кри­ти­чес­ких мо­мен­тах иг­ры, ког­да де­лал тот или иной ход, но мо­жем су­дить об этом кос­вен­но на ос­но­ве ана­ли­за его пар­тий. Как пра­ви­ло, мы так­же зна­ем, сколь­ко вре­ме­ни пот­ра­ти­ли со­пер­ни­ки на тот или иной ход.

Стра­те­гия обя­за­тель­ной по­бе­ды

Ве­ро­ят­но, осоз­на­ние то­го фак­та, что сле­ду­ющий поеди­нок за ко­ро­ну бу­дет лишь че­рез три го­да, при­ве­ло к бурно­му стар­ту на­ше­го мат­ча в Се­вилье. В пер­вых вось­ми пар­ти­ях мы одер­жа­ли по две по­бе­ды при че­ты­рех ничь­их. Я был уд­ру­чен сво­ей не­ров­ной иг­рой и нес­по­соб­нос­тью отор­вать­ся в сче­те от со­пер­ни­ка. Моя нер­в­ная сис­те­ма бы­ла не го­то­ва к той пе­рег­руз­ке, ка­кой яв­ля­ет­ся матч на пер­вен­с­т­во ми­ра. Ес­ли опыт и ин­ту­иция под­с­ка­зы­ва­ли под­час вер­ное ре­ше­ние, то ка­кая-то об­щая за­тор­мо­жен­ность ор­га­низ­ма, вя­лость мыс­ли, а глав­ное - пол­ное от­сут­с­т­вие вдох­но­ве­ния де­ла­ли иг­ру тя­же­ло­вес­ной и нев­нят­ной, зас­тав­ля­ли ме­ня вновь и вновь пе­реп­ро­ве­рять ва­ри­ан­ты и по­па­дать в цей­т­но­ты. Аве пар­тии бы­ли про­иг­ра­ны мной имен­но в цей­т­но­те, так как на два хо­да в них я зат­ра­тил в сум­ме два с по­ло­ви­ной ча­са! Та­кая «за­дум­чи­вость», ко­неч­но, не­поз­во­ли­тель­на, и она луч­ше все­го ха­рак­те­ри­зо­ва­ла мое сос­то­яние, ту стран­ную апа­тию, с ко­то­рой я по­до­шел к мат­чу.

В 11-й пар­тии я се­ри­ей не­ре­ши­тель­ных ма­нев­ров поста­вил се­бя в тя­же­лое по­ло­же­ние, но пос­ле гру­бо­го зев­ка Кар­по­ва одер­жал по­бе­ду и впер­вые по­вел в сче­те. Ду­маю, это бы­ло для ме­ня пло­хим по­дар­ком: я окон­ча­тель­но «зас­нул», ре­шив, что даль­ней­шее - де­ло тех­ни­ки и мож­но прос­то сто­ять на мес­те. За это, ра­зу­ме­ет­ся, судь­ба ме­ня на­ка­за­ла: в 16-й пар­тии я вдруг бро­сил­ся в не­под­го­тов­лен­ную ата­ку и про­иг­рал. Счет в мат­че срав­нял­ся. Я уже ду­мал лишь о ничь­ей, пос­коль­ку ито­го­вый счет 12:12 сох­ра­нял за мной чем­пи­он­с­кий ти­тул. Пос­ле­до­ва­ла се­рия из шес­ти ничь­их, и те­перь все ре­ша­ли пос­лед­ние две пар­тии.

Ко­неч­но, ни­чей­ный ис­ход мат­ча - это не убе­ди­тель­ная по­бе­да, ко­то­рой я на­де­ял­ся за­вер­шить наш ма­ра­фон. У ме­ня не бы­ло мо­раль­ных сил бо­роть­ся за по­бе­ду в ос­тавших­ся пар­ти­ях, а по иг­ре Кар­по­ва не бы­ло вид­но, за счет че­го он мо­жет пе­ре­ло­мить ха­рак­тер борь­бы. И две ничьи на фи­ни­ше ка­за­лись мне за­ко­но­мер­ным ре­зуль­та­том. Как по­том вы­яс­ни­лось, так ду­ма­ли и чле­ны мо­ей ана­ли­ти­чес­кой ко­ман­ды. Грос­смей­с­те­ры Зу­раб Аз­май­па­раш­ви­ли и Иосиф Дор­ф­ман зак­лю­чи­ли меж­ду со­бой па­ри от­но­си­тель­но ис­хо­да этих пар­тий, и при лю­бом ином ре­зуль­та­те, кро­ме двух ничь­их, Дор­ф­ман по­лу­чал со­лид­ный вы­иг­рыш.

Мне бы­ло бы не­из­ме­ри­мо лег­че, ес­ли бы Дор­ф­ман про­играл па­ри, но, как ока­за­лось, ли­мит ничь­их в этом мат­че был уже ис­чер­пан. В 23-й пар­тии, пос­ле дол­гой и упор­ной обо­ро­ны, у ме­ня вдруг слу­чи­лась од­на из са­мых кош­мар­ных гал­лю­ци­наций в карь­ере, и я до­пус­тил про­мах, при­вед­ший к не­мед­лен­но­му по­ра­же­нию. Не­ожи­дан­но Кар­пов опе­ре­дил ме­ня на оч­ко, и те­перь от вож­де­лен­ной ко­ро­ны его от­де­ляла лишь од­на ничья. На сле­ду­ющий день пос­ле ка­тас­т­ро­фы мне пред­с­то­яло иг­рать бе­лы­ми фи­гу­ра­ми в зак­лю­чи­тель­ной 24-й пар­тии, и ме­ня ус­т­ра­ива­ла толь­ко по­бе­да! Бо­ги­ня шах­мат Ка­ис­са по­ка­ра­ла ме­ня за че­рес­чур ос­то­рож­ную иг­ру, про­ти­во­ре­чив­шую мо­ему ха­рак­те­ру. Те­перь я не мог удер­жать ти­тул, не вы­иг­рав ни од­ной пар­тии во вто­рой по­ло­ви­не мат­ча.

Ра­нее в шах­мат­ной ис­то­рии чем­пи­ону лишь од­наж­ды уда­лось одер­жать по­бе­ду в пос­лед­ней, ре­ша­ющей пар­тии и сох­ра­нить ти­тул. Это слу­чи­лось в мат­че Эм­ма­ну­ила Лас ке­ра с Кар­лом Шлех­те­ром (1910). По­бе­да поз­во­ли­ла Лас­ке­ру свес­ти матч вничью и за­тем удер­жи­вать ти­тул еще один­над­цать лет. Ав­с­т­ри­ец Шлех­тер, как и Кар­пов, имел ре­пу­та­цию неп­рев­зой­ден­но­го мас­те­ра обо­ро­ны. И его не­обыч­но аг­рес­сив­ная иг­ра про­тив Лас­ке­ра в пос­лед­ней пар­тии да­же ут­вер­ди­ла не­ко­то­рых ис­то­ри­ков в мыс­ли, что по ус­ло­ви­ям мат­ча пре­тен­дент, что­бы за­во­евать ти­тул, дол­жен был по­бе­дить с раз­ры­вом в два оч­ка.

Фи­ниш­ная си­ту­ация в Се­вилье бы­ла зер­каль­ным от­раже­ни­ем кон­цов­ки мат­ча 1985 го­да. Тог­да пе­ред пос­лед­ней пар­ти­ей пе­ре­вес в оч­ко был у ме­ня, и для сох­ра­не­ния ти­ту­ла по­бе­да тре­бо­ва­лась Кар­по­ву. Он то­же иг­рал бе­лы­ми, но, как уже го­во­ри­лось, в кри­ти­чес­кий мо­мент из­б­рал по при­выч­ке бо­лее ос­то­рож­ную ли­нию, за­тем ошиб­ся и в ито­ге по­тер­пел по­ра­же­ние.

Го­то­вясь к ре­ша­ющей бит­ве, я вспо­ми­нал тот пе­релом­ный мо­мент. Ка­кую стра­те­гию сле­ду­ет выб­рать за белых, ког­да нуж­на толь­ко по­бе­да? Речь шла не прос­то о 24-й пар­тии - в на­шем об­щем за­че­те это был уже