Ценность навыков восприятия
Еще раз повторю свой тезис о том, что использование умения видеть не ограничивается созданием произведений искусства, как и умение читать и писать не ограничивается написанием литературных произведений. Цель умения видеть, как видит художник, — не просто способность видеть больше или видеть лучше, и, разумеется, такой целью не является (для большинства людей, по крайней
48
Обратимся к определениям
мере) становление профессиональным художником, хотя и такое может случиться. Навыки восприятия, как и речевые навыки, ценны прежде всего тем, что они улучшают мышление.
Таким образом, я постепенно собрала все кусочки картинки-головоломки. Но как сложить их воедино? Все-таки в какое место творческого процесса вставить речевые навыки и навыки восприятия?
Доступная парочка
Чтобы ответить на этот вопрос, я решила в качестве первого логического шага выделить из пяти стадий две, представляющиеся наименее таинственными: Насыщение и Верификацию, вторую и пятую стадии творческого процесса. Насыщение — это, попросту говоря, сбор информации. О том, как заниматься исследованием, написаны целые тома. На помощь в сборе данных исследователям приходят библиотеки: факты, цифры, данные, процедуры. На Западе человек становится образованным преимущественно за счет сбора и запоминания информации: в каком году Колумб открыл Америку? кто написал «Гамлета»? чему равно произведение 7 на 7? На более высоком уровне образования студенты обычно специализируются на выбранных темах, чтобы насыщать свои мозги все более тонкими подробностями фактов и процедур. Процесс сбора информации, таким образом, более или менее знаком вам.
Верификация, последняя стадия творчества, — тоже достаточно понятный процесс. Новую идею нужно проверить и придать ей форму, чтобы она стала доступной для других. Хотя многие творческие люди сообщают о случаях быстрой Верификации — для этого бывает достаточно просто записать то, что привиделось во сне или открылось во вспышке вдохновения, — процесс этот может быть трудным и занимающим много времени; иногда требуются годы тяжелого труда, чтобы предоставить убедительное, неоспоримое доказательство. Но сам по себе этот процесс доступен для человеческого понимания, так как использует многократно изученные, проанализированные, сформулированные и конкретизированные процедуры. Опять же, одна из главных целей западного образования — научить студентов проверять и доказывать свои идеи. Вызов «Докажи это!» звенит в ушах по всем классным комнатам.
Таинственная тройка
Трудности возникают с первой и средними стадиями творчества: Первым инсайтом, Вынашиванием и Озарением. Эти три стадии по общему признанию таинственны и ускользают от человеческого понимания. Что такое
«Фаза насыщения — это кропотливое исследование возможностей для зачаточной идеи. Прежде чем написать "Старого моряка" и "Кубла-Хана" Коулридж перечитал массу литературы о путешествиях. Готовясь к написанию "Моби Дика" Мелвилл с головой погрузился в изучение китобойного промысла с классических времен до его собственной эпохи».
Джордж Неллер «Искусство и наука творчества*, 1965
«Классическим примером трудности верификации яатя-ются предпринятые супругами Кюри поиски неизвестного элемента в урановой руде. Возбуждение, которое они испытали, открыв новый источник энергии, было похоронено под годами изматывающего труда».
Джордж Неллер, 1965
«Чтобы изобретать, нужно думать в стороне».
Этьен Сурио
«Теория изобретений*, 1881
«Я настаиваю на том, что слова совершенно покидают мой ум, когда я думаю по-настоящему, и целиком согласен с Гальтоном в том, что даже после того, как прочитаешь или услышишь вопрос, каждое слово исчезает в тот самый момент, когда начинаешь думать над ним... Я полностью согласен с Шопенгауэром, когда он пишет: "Мысли умирают в тот момент, когда они облекаются в слова"».
Жак Адамар, 1945
Художник внутри вас
История, которую любили рассказывать друзья Альберта Эйнштейна: Обсуждая с коллегой научную проблему, Эйнштейн иногда отходил на пару шагов от собеседника, говоря со своим очаровательным немецким акцентом: «Я немножко подумаю».
Из книги <К столетию Эйнштейна*, под ред. А. П. Френча, 1979
Французский художник Жорж Брак не испытывал охоты проникать слишком глубоко в свое искусство:
«В моей работе существуют некоторые тайны, некоторые секреты, которых даже я не понимаю, да и не пытаюсь понять... Тайну чем больше раскапываешь, тем глубже она уходит: она всегда остается недостижимой. Тайны нужно уважать, если мы хотим, чтобы они сохраняли свою силу. Искусство бередит — наука успокаивает».
Цитируется в книге Джорджа Неллера Искусство и наука творчества», 1965
происходит в мозгу, отчего возникает Первый инсайт? Вопрос: что делает мозг в ходе Вынашивания с информацией, собранной в предыдущей стадии, стадии Насыщения? Великий французский математик Жак Адамар (см. цитату на с. 49) описывает свой творческий режим мышления. Но что происходило в мозгу Адамара, когда он «мыслил по-настоящему»? Он любил цитировать французского философа Этьена Сурио, который писал о необходимости «мыслить в стороне». Но где или что такое эта «сторона»? И что происходило в мозгу Эйнштейна, когда он отходил от коллеги, чтобы «немножко подумать»? Таковы ускользающие аспекты творчества. А Озарение, момент вдохновения, наверное, самое таинственное из всех.
Если рассматривать творческий процесс как единое целое, то мне кажется, что Насыщение и Верификация лучше всего укладываются в наше обычное представление о сознательном мышлении, в то время как Первый инсайт, Вынашивание и Озарение больше соответствуют
п«пЕЯПгаЯ9 &ocoz>ziaT-t*72bjjOTY> зшли ЛАДГОЯНЯТвЛЬНОГО МЫШЛе-НИЯ. Насыщение и Верификация согласуются с логически-аналитическим мышлением, а Первый инсайт, Вынашивание и Озарение более соответствуют нашей общей концепции воображения и интуиции. Если обратиться к рисованию, то Насыщение и Верификация представляются подобными рассматриванию и именованию вещей, а Первый инсайт, Вынашивание и Озарение больше похожи на художественное видение и визуализацию.
Я долгое время считала, что рисование требует переключения познавательной работы мозга из доминирующего вербально-концептуального Л-режима в подчиненный зрительно-образный П-режим. Так это или не так, но художники подтверждают тот факт, что при рисовании происходит легкое изменение состояния сознания, ощутимый сдвиг в психическом состоянии, часто описываемый как «иной способ видения». Если художников спрашивают: «Когда вы работаете, вы находитесь в ином состоянии сознания?», большинство отвечает: «Да», даже не переспрашивая, что имеется в виду. Они знают, что вы имеете в виду, задавая такой вопрос, потому что занятие искусством обычно требует такого переключения сознания. Заметьте, однако, что художник осознает свое пребывание в состоянии «иного способа видения» только постфактум и часто не испытывает желания слишком глубоко копаться в природе иного психического состояния. Как сказал французский художник Жорж Брак, тайну «нужно уважать».
Некоторые аспекты «иного способа видения», однако, поддаются изучению. Например, человек в таком состоянии не способен поддерживать беседу (как и мне
Обратимся к определениям
трудно говорить при демонстрационном рисовании) и очень недоволен, когда ему мешают. Кроме того, это психическое состояние порождает ощущение интенсивной концентрации, чего-то совершенно противоположного «мечтательности». Утрачивается чувство времени, нет чувства усталости, временами приходит ощущение почти откровения или почти мистического прозрения. Как выразился в цитате на полях Фредерик Франк, эго освобождается и разум «ныряет в действительность».
Гипотетическая структура
Продолжая свои усилия сложить воедино кусочки картинки-головоломки, я набросала гипотетическую структуру ментальных переключений в течение стадий творческого процесса. Я исходила из догадки, что, если в процессе творчества происходят переключения режимов познания, аналогичные тем, что происходят при рисовании, картина могла бы выглядеть примерно так:
1. Предположим, что область исследования локализована — проблема вышла на поверхность. Эта стадия, Первый инсайт, требует интуитивного скачка, который осуществляется лучше всего, если «увидеть» большую массу информации — «общую картину» — и искать части, которых не хватает, части, которые не укладываются в общую картину или в каком-то отношении «остаются в стороне». Вы что-то замечаете, и в мозгу часто вспыхивает ключевой вопрос, касающийся чего-то недостающего или чего-то видимого в новой, воображаемой ориентации. Поскольку Л-режим не годится для столь обширного и неопределенного исследования, я полагаю, что Первый инсайт — по преимуществу функция П-режима.
2. Предположим далее, что в стадии Насыщения на передний план выходит Л-режим, собирая, сортируя и расставляя по полочкам информацию из интересующей вас области знаний. Эта вторая стадия — по преимуществу стадия сознательного мышления, «нормального» вербального, аналитического, линейного режима. В течение этой стадии разум в самом деле насыщается информацией, в идеале до пределов своей емкости.
3. В этот момент Л-режим, наверное, спотыкается. Вспомните из дневников творческих мыслителей, что когда исследовательский напор истощается, когда логические вопросы не находят ответов, когда головоломка сопротивляется разрешению и дальнейший прогресс заходит в тупик, возникает чувство неуверенности, беспокойства и разочарования. Мышление теряет структуру. Собранные факты, подобно кусочкам картинки головоломки, рассыпаны на столе (некоторые из них, быть может, удается сложить — там краешек, здесь уголок) и не поддаются логическому анализу. Недостает схемы, орга-
«Понятия "смотреть" и "видеть" оба начинаются с чувственного восприятия, но на этом их сходство и заканчивается. Когда я "смотрю" на мир и присваиваю ярлыки его феноменам, я делаю мгновенный выбор, мгновенно выношу суждение — мне нравится или не нравится то, на что я смотрю, я принимаю это или отвергаю в соответствии с полезностью этого для "меня".
Нас с рождения учат "смотреть"; цель этого — выжить, справляться с трудностями, манипулировать. Когда же я ВИЖУ, у меня внезапно обнаруживаются глаза, я забываю о своем "я", освобождаюсь от него и ныряю в действительность, которая убаюкивает меня».
Фредерик Франк «Дзэн видения*, 1973
Эволюция слов «эвристика» (суш,), «эвристический» (прил.):
происходят от индоевропейского гпег(я нашел); от греческого глагола heuriskein (открывать) происходит знаменитое восклицание Архимеда «Эврика!» («Нашел!»).
Из книги Льюиса Томаса «Жизни клетки*, 1975
Современное определение:
общее значение: направляющий, помогающий отыскивать или открывать новое (метод);
специальное значение: правило, ценное для исследования, но не доказанное или не доказуемое.
Художник внутри вас
низующего принципа, ключа, который открыл бы полную картину. Поскольку дальнейший прогресс Л-режима прекращается, проблема часто «откладывается в сторону».
Предположим, что в этот момент решение проблемы «перепоручается», так сказать, другому, малозаметному режиму работы мозга, зрительно-образному, комплексному, интуитивному П-режиму, который приступает самостоятельно — т. е. вне сознания — к работе с информацией, собранной в режиме Насыщения, где главенствовал Л-режим. Наступает стадия Вынашивания. Работая в своем вневременном, бессловесном, синтезирующем стиле, П-режим, возможно, манипулирует собранной информацией в воображаемом визуальном пространстве, передвигая кусочки туда-сюда, пытаясь «подогнать» их друг к другу наилучшим образом, пытаясь сформировать цельные образы, хотя некоторые части картинки могут отсутствовать, пытаясь увидеть полную картину, пытаясь «заполнить» пустые места, пытаясь создать визуально логичную структуру, в которой все части «правильно» соотносятся друг с другом и с целым. Отметьте, что эта структура формируется не правилами логического анализа — синтаксическими правилами линейного языка, но эвристическими правилами визуальной логики.