Оставаться в счастливом не ведении. 6 страница

Я уже не уверена, сожалела ли о нашем первенце еще до того, как он родился. Мне трудно реконструировать тот период, не омрачая воспоминания непомерным сожалением следующих лет, сожалением, разрывающим временные границы и захлестывающим то время, когда Кевина еще не было и еще не хотелось, чтобы он исчез. Однако меньше всего я хотела бы обелить собственную роль в этой ужасной истории. Я готова ответить за каждую своевольную мысль, за каждый каприз, за каждое проявление эгоизма, но не для того, чтобы всю вину приписать себе, а чтобы признать: это было моей ошибкой, и то было моей Ошибкой, но там, там , вот именно там, по другую сторону от проведенной мною черты, я не виновата.

Однако боюсь, что для проведения той черты мне придется дойти до самого края.

К последнему месяцу беременность стала почти забавной. Неуклюжесть придала моему состоянию глупую новизну, и для женщины, которая всегда сознательно стремилась к изяществу, Превращение в корову принесло некоторое облегчение. Я получила представление о том, как живет другая половина, даже больше чем половина, поскольку 1998 год был официально признан годом, когда людей с избыточным весом в США стало больше половины населения.

Кевин родился на две недели позже срока. Оглядываясь назад, я испытываю мистическую уверенность в том, что он умышленно затягивал свое появление на свет, что он прятался. Вероятно, не я одна сомневалась в результатах эксперимента.

Почему ты никогда не мучился дурными предчувствиями? До его рождения мне столько раз приходилось отговаривать тебя от покупки мягких игрушек: кроликов, и жуков, и афганских борзых. А вдруг что-нибудь случится, говорила я. Не приготовиться ли к худшему? Ты возражал: планировать несчастье — все равно что привлекать его. (В результате, ожидая более смуглую копию пышущего здоровьем, счастливого мальчика, на которого рассчитывал ты, я впустила в мир ребенка, подкинутого эльфами.) Как всем матерям после тридцати пяти, эмбрион должны были проверить на синдром Дауна. Ты был непреклонен. Можно предсказать только шанс в процентах, спорил ты. То есть, если один шанс из пятисот, ты рискнешь, но если один из Пятидесяти, ты все прервешь и начнешь сначала? Конечно нет, ответила я. Один из десяти — да. Один из трех. Зачем заставлять себя делать такой выбор?

Твои аргументы были убедительными, хотя интересно, не скрывалась ли за ними убогая романтика жизни с ребенком-инвалидом: с одним из тех нескладных, невинных посланников явлением в больнице Бет-Израэль за несколько часов до того, как у меня начнет расширяться шейка матки.

Позже, каждого ты вез меня по Кэнал-стрит в своем голубом пикапе, ты 6 бормотал, что все будет хорошо, хотя никак не мог этого знать. Приемное отделение поразило меня своей банальностью: медсестра зевала, усиливая мою решимость стать образцовой пациенткой. Я удивила доктора Райнстайн своей угрюмой практичностью. Я знала, что роды — процесс естественный, и не собиралась поднимать шум. Поэтому, когда новая схватка согнула меня пополам, как неожиданный удар в живот, я просто тихо охнула я.

Смешной и совершенно бесполезный поступок. У меня не было причин пытаться удивить доктора Райнстайн; она мне не очень-то и понравилась. Если я намеревалась внушить тебе гордость за меня, ты и так в результате получал сына, достаточная награда за то, чтобы потерпеть немного визга и грубости. Возможно, тебе было бы даже полезно осознать, что твоя жена — обычная смертная, обожающая комфорт и ненавидящая страдания, и ты бы разумно рассудил в пользу анестезии. Но вместо этого, лежа на каталке в коридоре, я отпускала глупые шуточки и держала тебя за руку. Потом ты сказал, что я чуть ее не сломала.

О, Франклин, теперь бесполезно притворяться. Это было ужасно. Возможно, я смогла бы выдержать определенные виды боли, но разве что в руках и ногах, а не между ног. Эту часть своего тела я никогда не

ассоциировала с терпеливостью и со столь отвратительным ритуалом. Время тянулось медленно, и я начала подозревать, что слишком стара, что к сорока годам просто стала слишком неэластичной для этой новой жизни. Доктор Райнстайн чопорно сказала, что я маленькая, словно подчеркивая мою непригодность, а через пятнадцать часов явно потеряла веру в успех и сурово сказала: «Ева! Вы должны сделать усилие». А я то собиралась удивить ее.

Несколько раз в течение суток слезинки скатывались на мои виски, и я поспешно смахивала их, чтобы ты не заметил. Много раз мне предлагали эпидурал, и мои решительные отказы приобрели оттенок помешательства. Я цеплялась за этот отказ, как будто главным км было пройти тест, а не родить сына. Пока я отказывалась от укола, я побеждала.

В конце концов возникла угроза кесарева сечения. Доктор Райнстайн прямо заявила, что ее ждут другие пациенты, и мой невыразительный спектакль ее раздражает. Я с ужасом представила, как меня разрезают, словно тушу. Мне стыдно говорить, НО я не хотела шрама, как у Риты. Я боялась за свои брюшные Мышцы, и вообще вся процедура слишком сильно напоминала фильмы ужасов.

Я сделала усилие. И мне пришлось признать, что до того момента я сопротивлялась. Каждый раз, как огромная масса приближалась к крохотному каналу, я втягивала ее обратно. Потому что было больно. Было очень больно. На курсах Новой школы в наши головы вбивали, что боль полезна, что ее нужно терпеть, и только, лежа на спине, я запоздало поняла весь идиотизм этого совета. Боль полезна? Меня переполняло презрение. Я никогда не говорила тебе раньше, но чувство, с которым я толкала нечто за критический порог, было отвращением. Я презирала себя, распластанную перед чужаками, глазеющими на то, что происходит между моими согнутыми коленями. Я ненавидела острое, крысиное личико доктора Райнстайн, ее резкость и придирчивость. Я ненавидела себя за то, что согласилась на это унизительное представление, когда мне было так хорошо, и именно в этот момент я была бы во Франции. Я отреклась от всех подруг, которые прежде разговаривали на самые разные темы или равнодушно спрашивали о моем последнем заграничном путешествии, а в последние месяцы только и болтали о растяжках и средствах от запора или весело вспоминали жуткие Истории о позднем токсикозе и ребенке-аутисте, весь день раскачивающемся взад-вперед и кусающем протянутые ему руки. От твоего неизменно оптимистичного выражения лица меня тошнило. Очень легко желать стать папочкой, покупать весь этот мягкий мусор, когда я раздувалась, как свинья. Это мне пришлось превратиться в трезвенницу, сосущую витамины. Это мне пришлось смотреть, как болезненно набухают груди, прежде такие аккуратные. И это мне приходилось разрываться, пропихивая арбуз через проход толщиной с садовый шланг. Я по- настоящему ненавидела тебя и твое утешающее бормотание. Я хотела, чтобы ты прекратил вытирать мой лоб влажной тряпкой, как будто это хоть что-то меняло. И кажется, я понимала, что ломаю тебе руку. И да, я даже ненавидела младенца, который до сих пор не подарил мне ни надежду на будущее, ни историю, ни удовлетворение, ни «новую страницу», а только неуклюжесть, и смущение, и дикую дрожь, сотрясающую все океанское дно, коим я себя представляла.

Толкая через тот порог, я познакомилась с такой адской болью, что уже не могла ненавидеть. Я визжала, и мне это было безразлично. Я сделала бы в тот момент что угодно, лишь бы все прекратить: заложила бы свою фирму, продала бы нашего ребенка в рабство, а свою душу — дьяволу.

— Пожалуйста... — простонала я, — дайте мне... ваш эпидурал.

— Слишком поздно, Ева, ты должна была сказать раньше, — упрекнула доктор Райнстайн. — Ребенок появляется. Ради бога, не расслабляйся сейчас.

И вдруг все кончилось. Потом мы шутили, как долго я держалась и как молила об облегчении перед самым концом, но тогда мне было не смешно. В самый момент рождения Кевина я ассоциировала его с моими собственными ограничениями, и не только со страданием, но и с поражением.

Ева

Декабря 2000 г.

Дорогой Франклин,

Придя сегодня утром на работу, я, по злобной угрюмости демократов, сразу поняла, что «Флорида» завершилась. Разочарование в обоих лагерях похоже на послеродовую депрессию.

Но если все мои коллеги разочарованы окончанием столь Воодушевляющего скандала, я, отгородившись от объединяющего их чувства потери, ощущаю себя гораздо более безутешной. Мое одиночество, усиленное в десятки раз, вероятно, близко чувствам моей матери в конце войны, ибо мой день рождения, 15 августа, совпадает с Днем победы над Японией, когда Хирохито объявил японцам о капитуляции. Медсестры так ликовали, ЧТО почти невозможно было привлечь их внимание к роженице. Должно быть, прислушиваясь к хлопкам пробок от шампанского в коридоре, мать чувствовала себя еще более одинокой. Многие из мужей тех медсестер вернутся домой, но мой отец не вернется никогда. Если страна выиграла ту войну, то Качадуряны из Расина, Висконсин, ее проиграли.

Вероятно, такие же противоречивые чувства испытывала моя мать, работая на компанию, выпускающую поздравительные открытки. Жутковато поздравлять других людей с днем рождения и не чувствовать необходимости положить открытку в свою сумоч - ку, когда подобное событие происходит в собственной семье. Я не знаю, радоваться ли тому, что работа подала ей мысль начать собственный бизнес по изготовлению вручную поздравительных открыток. Это занятие позволило ей пожизненно спрятаться на Эндерби-авеню. Однако открытка «К рождению вашего первого ребенка» с зеленовато- голубоватой дорогой тканью, которую она сделала специально для меня, была прелестна.

Когда там, в Бет-Израэль, моя голова немного прояснилась, я вспомнила свою мать и почувствовала себя неблагодарной. Мой отец не мог держать ее руку, как ты держал мою. Однако, сжимая руку живого мужа, я пыталась ее раздавить.

Все мы слышали о жестокости женщин в родовых схватках, и я испытываю искушение признаться, что в самые тяжелые моменты вела себя немного неприязненно, и на этом прекратить свои признания. Когда все закончилось, я тут же смутилась и поцеловала тебя. В те дни врачи еще не клали окровавленного новорожденного на грудь матери, и, пока они перевязывали пуповину и отмывали его, мы провели несколько минут наедине. Я была возбуждена, гладила и сжимала твою руку, прижималась лбом к ямочке в изгибе твоего локтя. Я еще не держала нашего ребенка.

Но я не могла так легко сорваться с крючка.

До 11 апреля 1983 года я воображала себя исключительной личностью, однако после рождения Кевина я стала склоняться к мысли, что все мы совершенно обыкновенны. (В этом отношении представление о себе как об исключительной личности скорее можно рассматривать как правило.) Мы ожидаем от себя определенного поведения в определенных ситуациях в соответствии с условностями. Некоторые ожидания невелики: если неожиданно в нашу честь устраивают вечеринку, мы приходим в восторг. Другие значительны: если умирают отец или мать, мы охвачены горем. Но может, этим ожиданиям сопутствует страх, что в критической ситуации мы нарушим общепринятые нормы: вдруг судьбоносный звонок о смерти матери не вызовет у нас никаких чувств. Хотела бы я знать, не острее ли самих плохих новостей этот тайный, неприличный страх: а вдруг окажется, что мы чудовища. Не покажется ли тебе это слишком шокирующим, но во время нашего брака я жила с одним страхом: вдруг я не переживу, если что-нибудь случится с тобой. Однако всегда меня преследовала странная тень, подсознательный страх: а что, если я в тот же день беспечно упорхну играть в сквош.

То, что этот подсознательный страх редко поднимает голову, основано на чистом доверии. Приходится верить, что, если произойдет что-либо немыслимое, отчаяние сокрушит тебя само

по себе; что горе, например, не переживание, которое необходимо призывать, и не мастерство, нуждающееся в практике... как и радость.

Таким образом, даже трагедия может сопровождаться чуточкой облегчения. Понимание того, что большое горе действительно душераздирающе, утешает нас, убеждая в нашей человечности (хотя учитывая, до чего доходят люди, утешение — странное слово для отождествления с состраданием). Между прочим, вот готовый, только вчерашний пример, Франклин. Я ехала на работу по шоссе 9W. Какая-то «фиеста» неожиданно повернула направо, отбросив велосипедиста на обочину. Пассажирская дверца превратила переднее колесо велосипеда в крендель, а велосипедист перелетел через крышу машины. Он приземлился в невероятной позе, как будто нарисованный бесталанным начинающим художником. Я уже проехала мимо, но в зеркало заднего вида заметила, как три машины, двигавшиеся за мной, свернули на обочину, чтобы помочь.

Кажется извращением находить утешение в таком несчастье, однако вряд ли хоть один из водителей, бросившихся звонить в скорую помощь, лично знал велосипедиста и мог извлечь из ситуации какие-то выгоды. И все же они не проехали мимо и были готовы к еще большим неудобствам, поскольку, скорее всего, им придется выступить свидетелями в суде. Меня же эта драма потрясла до глубины души; руки, сжимавшие руль, дрожали, во рту пересохло. Однако я нашла себе оправдания. Я все еще реагирую на страдания незнакомцев.

И все же я знаю, что чувствуешь, когда нарушается сценарий. Нежданные гости с подарками? Странно, что я привела этот пример. Всю неделю перед моим десятилетием я чувствовала: что-то назревает. Родные шептались, я не должна была заглядывать в шкаф. И вдобавок ко всем тем подмигиваниям Джайлз напевал: «Ну ты и удивишься!» Вторая неделя августа прошла под знаком приближения знаменательного события, и к дню рождения я едва сдерживала нетерпение.

Ранним вечером мне приказали выйти на задний двор.

— Сюрприз!

Когда меня пригласили в дом, я обнаружила пятерых моих подружек, проскользнувших через парадную дверь, пока я пыталась подглядывать через задернутые кухонные занавески. Они сидели в гостиной вокруг столика, застеленного кружевной бумажной скатертью и уставленного разноцветными бумажными тарелками, рядом с которыми мама положила карточки с именами, написанными ее каллиграфическим почерком. Не обошлось и без обязательных, купленных в магазине мелочей: миниатюрных бамбуковых зонтиков, свистков с разворачивающимися языками и конечно же готового торта. А чтобы лимонад казался более праздничным, мама подкрасила его ярко-розовым.

Несомненно, мама увидела, как вытянулось мое лицо. Дети совершенно не умеют притворяться. Во время праздника я была рассеянна и немногословна. Я открыла и закрыла свой зонтик, и, как ни странно, он быстро мне надоел; раньше я ужасно завидовала девочкам, которые приходили в школу с точно такими же розово-голубыми зонтиками после праздников, куда меня не приглашали. До меня вдруг дошло, что эти зонтики продаются десятками в пластиковых пакетиках, и их может купить любой, даже такой, как мы, и они сразу для меня обесценились так, что и не выразить словами. Две гостьи не были мне особо симпатичны; родители всегда ошибаются в привязанностях своих детей. Обмазанный помадкой, похожий на пластмассовую шайбу торт был слишком сладким; моя мама пекла гораздо лучше. Подарков было больше, чем обычно, но в памяти осталось лишь то, что все они необъяснимо меня разочаровали. Меня посетило предвидение взрослости и безысходности, редко ощущаемое детьми: мы сидели в комнате, и нам не о чем было говорить, нечего делать. Как только все закончилось и не осталось ничего, кроме крошек на полу и пустых оберток, я расплакалась.

Я могу показаться избалованной, но я не была избалована. Это был первый праздник в мой день рождения. Оглядываясь назад, я чувствую себя достойной презрения. Мама так старалась. Ее бизнес давно не приносил больших денег; она работала над каждой открыткой больше часа, а продавала ее за двадцать пять центов, и то клиенты жаловались на дороговизну. По сравнению с нашим жалким семейным бюджетом траты были значительными. Должно быть, мама недоумевала. Будь она другим человеком, наверняка отшлепала бы мою неблагодарную задницу. Что же превратило мой праздник в такое сильное разочарование?

Ничего. Или ничего в особенности, ничего, что я могла бы конкретно сформулировать. Вот в чем была проблема. Я ожидала чего-то огромного и неопределенного, настолько изумительного, что я даже не могла себе представить, а праздник, устроенный мамой, был слишком предсказуемым. Но, даже если бы мама пригласила духовой оркестр и фокусников, я все равно испытала бы уныние. Все было бы определенным и неизменным, а значит, не тем, чего я ждала.

То есть я не знаю, каких чувств я ждала, когда Кевина впервые приложат к моей груди. Я не предвидела ничего конкретного. Я хотела того, что не могла вообразить. Я хотела измениться; Л хотела переместиться. Я хотела, чтобы распахнулась дверь и передо мной открылся совершенно новый, неведомый прежде Мир. Я хотела откровения — не меньше, а откровение невозможно предсказать; оно обещает то, во что мы еще не посвящены. Однако если я и извлекла какой-то урок из праздника по случаю своего десятилетия, так это то, что слишком высокие и расплывчатые ожидания опасны.

Возможно, я выставила себя здесь в ложном свете. Конечно, у меня были опасения. Однако мои ожидания материнства были высоки, иначе я бы не согласилась на это. Я жадно слушала подруг:

Ты не представляешь, каково это иметь собственного ребенка». Если я говорила, что младенцы и маленькие дети не вызывают у меня никакого восторга, меня уверяли: «Я испытывала те же чувства, не выносила чужих детей! Но когда они твои, это другое, совершенно другое дело». Мне нравилась идея другой Страны, незнакомой страны, в которой высокомерные злодеи чудесным образом превращаются — как ты сам говорил — в ответ на «главный вопрос». Действительно, я, может, даже искажала свои Чувства к чужим странам. Да, я уставала от путешествий. Перед Посадкой в самолет я всегда боролась с унаследованным страхом. Однако, в первый раз ступая на землю Намибии, Гонконга или даже Люксембурга, я словно обретала крылья.

«. Чего я не сознавал, — сообщил мне по секрету Брайан, — так это того, что можно влюбиться в собственных детей. Ты не просто их любишь. Ты влюбляешься. И чувство в тот момент, когда ты видишь их впервые, невозможно выразить словами». Как бы я хотела, чтобы он его хоть как-нибудь выразил. Как бы я хотела, чтобы он хотя бы попытался.

Доктор Райнстайн покачала младенца надо мной и положила на мою грудь с трогательной осторожностью, коей я прежде в

ней не замечала. Кевин был влажным, со следами крови на шее, в локтевых и коленных суставах. Я неуверенно обняла его ладонями. У него было сморщенное, недовольное личико, вялое тельце. Я смогла интерпретировать его вялость лишь как отсутствие энтузиазма. Сосание — один из немногих врожденных инстинктов, но он с отвращением отвернулся от моего увеличившегося коричневого соска.

Хотя меня предупреждали, что молоко не появится по первому требованию, как в торговом автомате в кафетерии, я все же не сдалась. Я пыталась сунуть сосок ему в рот, а он сопротивлялся. И вторая грудь понравилась ему не больше первой. А я ждала. Затаила дыхание и ждала, и ждала. «Но ведь все говорят...»

— думала я. И тут мелькнула мысль: «Остерегайся того, что «все говорят».

Франклин, я чувствовала себя... отсутствующей. Я лихорадочно искала в себе это новое невыразимое чувство, как ищешь нож для чистки картошки в ящике, забитом столовыми приборами, но, сколько я ни ковырялась, сколько ненужного ни отбрасывала, его там не было. Нож для чистки картошки в конце концов всегда оказывается именно в том ящике. Под лопаточкой или между страницами инструкции от кухонного комбайна...

— Он прекрасен, — пробормотала я, воспользовавшись репликой из телесериала.

— Можно мне его подержать? — застенчиво спросил ты.

Я передала тебе ребенка. Хотя на моей груди новорожденный Кевин жалобно корчился, он положил ручонку на твою шею, как будто нашел своего истинного защитника. Я посмотрела на твое лицо. Ты закрыл глаза, прижавшись щекой к нашему новорожденному сыну. И пусть это не прозвучит слишком легкомысленно: вот твой ножик для чистки картошки. Это казалось такой несправедливостью. Ты явно задыхался от счастливого изумления, не требовавшего никакого словесного выражения. Как будто ты лизал мороженое в сладком рожке, которым не собирался делиться.

Я села. Ты неохотно вернул мне Кевина, и он тут же заскулил. Я держала младенца, все еще отказывающегося сосать, и на меня снова нахлынуло чувство, испытанное в тот десятый день рождения: вот мы в комнате, и нам не о чем говорить и нечего делать. Минуты тянулись, Кевин вяло подвывал и время от времени

раздраженно дергался. Во мне впервые зашевелилось то, что теперь я с ужасом могу назвать только скукой. О, пожалуйста, не возражай. Я знаю, что говорю. Я была истощена. Я рожала тридцать семь часов, и смешно было думать, что я способна на что-то, кроме оцепенения. Вряд ли можно было ожидать фейерверка; в конце концов это просто ребенок. Ты подстрекал меня вспомнить ту глупую историю, что я рассказывала тебе о своем первом студенческом путешествии за границу. Выйдя из самолета в Мадриде, я была смутно разочарована тем, что в Испании тоже есть деревья. «Ну конечно же в Испании есть деревья!» — подсмеивался ты. Я смутилась. Конечно, я понимала, что там есть деревья, но небо и все остальное, и люди вокруг... ну, это просто не казалось другим. Потом ТЫ подшучивал, что мои ожидания всегда абсурдно преувеличены, что сама моя жажда экзотики разрушительна, ведь, как только я получала желаемое сверхъестественное, оно присоединялось к этому миру и уже не считалось.

Кроме того, успокаивал ты, материнство не случается в одно мгновение. Ребенок, которого так недавно не было, — факт, настолько приводящий в замешательство, что, возможно, просто

еще не стал для меня реальностью. Я была ошеломлена. Да, да, я была ошеломлена. Я не была бессердечной или дефективной. Кроме того, иногда, когда слишком пристально вглядываешься в себя, изучаешь свои чувства, они ускользают. Я была смущена, И Я слишком сильно старалась. Я довела себя до эмоционального паралича. Разве эти спонтанные излияния высоких чувств не вопрос веры? Значит, моя вера поколебалась. Я позволила подсознательному страху на время победить меня. Просто мне s необходимо было расслабиться и предоставить события их естественному ходу. И, ради бога, хоть немного отдохнуть. Я знаю, ты все это сказал бы мне, потому что я все это сказала себе сама.

Но эти слова не пробили брешь в моем ощущении, что все с самого начала пошло вкривь и вкось, что я не следую программе, Что я, к сожалению, подвела нас и нашего новорожденного ребенка. Что я, откровенно говоря, аномалия.

Пока мне зашивали разрывы, ты снова предложил подержать Кевина. Я понимала, что должна возразить, но не возразила. Освободившись от него, я испытала душераздирающую благодарность. Если хочешь знать правду, пожалуйста. Я была рассержена. Я была испугана. Я стыдилась себя, но и чувствовала себя обманутой. Я хотела свой праздник-сюрприз. Я думала, что, если женщина не в состоянии соответствовать такому событию, она не может рассчитывать ни на что; и с того момента мир взбесился. Распластанная на спине, с раздвинутыми ногами, я поклялась: хотя я выставила интимные части своего тела напоказ всему свету, я ни одному человеческому существу не признаюсь, что деторождение оставило меня равнодушной. У тебя было свое: «Никогда, никогда не говори мне, что ты сожалеешь о нашем ребенке»; теперь у меня было свое. Позже, вспоминая в компании эти моменты, я пользовалась словом «невыразимое». Брайан был отличным отцом. Для этого дня я одолжу нежность у доброго друга.

Ева

Декабря 2000 г.

Дорогой Франклин,

Сегодня в нашем офисе была рождественская вечеринка — нелегкая задача для шести человек, только-только переставших кидаться друг на друга. У нас мало общего, но я радуюсь нашим дружеским отношениям — не столько задушевной болтовне за Ленчем, сколько ежедневным переговорам об организованных туристических поездках на Багамы. (Иногда, бронируя авиабилеты, я до слез благодарна за свою занятость.) Точно так же успокаивает простая близость теплых тел.

Менеджер проявила необыкновенную доброту, взяв меня на работу. Четверг причинил боль стольким людям в этом районе. Ванда сначала переживала, что многие откажутся от ее услуг, Только чтобы избежать воспоминаний. Однако надо отдать должное нашим соседям: когда клиент узнает, кто я такая, то зачастую просто искренне приветствует меня, а вот персонал разочарован. Вероятно, они надеялись, что близость к знаменитости как-то выделит и их и что я предоставлю им щекочущие нервы темы для разговоров с друзьями. Однако связь наша слишком эфемерна. Большинство моих историй весьма обыкновенно. Только одну историю они хотели бы услышать, но они знали ее до мельчайших подробностей еще до моего появления в офисе.

Вероятно, сама Ванда, широкобедрая, громогласная разведенная женщина, надеялась, что мы быстро подружимся. К концу нашего первого совместного ленча она успела рассказать мне, что у ее бывшего мужа случалась эрекция, когда он смотрел, как она писает, что ей недавно вырезали геморрой и что до тридцати шести лет, когда охранник чуть не поймал ее в «Саксе», она не могла преодолеть желание воровать в магазинах. Я в ответ рассказала, что, прожив полгода в своей игрушечной квартирке, наконец заставила себя купить занавески. Можешь представить ее разочарование, когда она получила такую малость за свои откровения.

Итак, сегодня вечером Ванда приперла меня к стенке около факса. Мол, она не хочет совать нос не в свои дела, но не нужна ли мне «помощь»? Конечно, я поняла, что она имела в виду. Школьный совет средней школы Гладстона предложил всем ученикам бесплатную психологическую помощь, и даже некоторые из набора этого года, в 1999 году не имевшие к школе никакого отношения, заявили, что травмированы, и бросились на кушетку психолога. Я не хотела показаться недружелюбной и не стала честно говорить, что не понимаю, как изложение моих забот чужому человеку может хоть чуточку их облегчить, и что психологическая помощь — логический выход для тех, кто просто воображает себе проблемы. В общем, я объяснила, что мой опыт общения с представителями этой профессии был весьма неудачным, скромно не упомянув тот факт, что неудачи психиатрического лечения моего сына составили заголовки газет от Западного побережья до Восточного. Более того, я сочла неблагоразумным поделиться с ней тем, что до сих пор нахожу единственную «помощь» в письмах к тебе, Франклин. Почему- то я уверена в том, что эти письма не входят в список рекомендуемой терапии, поскольку ты — самая суть того, что мне необходимо «оставить позади», чтобы почувствовать «завершение». А я страшусь подобного сценария.

Еще в 1983 году меня сбивало с толку, что стандартизированный психиатрический ярлык «послеродовая депрессия» считается утешительным. Наши соотечественники, похоже, придают слишком много значения наклеиванию ярлыков на свои болезни. Вероятно, жалоба достаточно распространенная, чтобы иметь название, подразумевает, что вы не одиноки, и открывает восторженным жертвам какого-нибудь распространенного недуга, например желудочных колик, право выбора между интернетовскими чатами и группами поддержки. Это непреодолимое влечение к массовости проникло даже в повседневные разговоры американцев.

Возможно, я пересмотрела собственные нормативные пристрастия, включая вполне обоснованное ожидание: в период вынашивания ребенка я обязательно почувствую что-то, даже что-то хорошее. Однако настолько я не изменилась. Я никогда не находила утешения в том, чтобы просто быть как все остальные.

И хотя доктор Райнстайн преподнесла послеродовую депрессию как подарок, будто подтверждение несчастья может подбодрить, я платила профессионалам не за наклеивание ярлыка на очевидное. Этот термин был скорее тавтологическим, чем диагностическим: у меня была депрессия после рождения Кевина, поскольку я пребывала в состоянии депрессии после рождения Кевина. Большое спасибо.

Правда, Райнстайн еще предположила, что из-за стойкого отвращения Кевина к моей груди я почувствовала себя отвергнутой. Я покраснела. Меня смутило предположение о том, что Я настолько близко к сердцу приняла предпочтения крошечного, неоформившегося существа.

Конечно, доктор Райнстайн была права. Сначала я думала, что делала что-то неправильно, не направляла его ротик. Но нет; Я совала сосок ему в рот, а куда же еще? Кевин сосал раз или два и отворачивался; голубоватое молоко стекало по его подбородку. Он кашлял, и, наверное, я боялась, что он может захлебнуться. Когда я примчалась с незапланированным визитом, доктор Райнстайн равнодушно информировала меня, что «иногда такое случается». Господи, Франклин, сколько всего, оказывается, иногда случается, когда становишься матерью! Я была в смятении. В ее кабинете меня окружали листовки об укреплении иммунной системы младенца. И я все перепробовала. Я не употребляла алкоголь. Я исключила молочные продукты. Я принесла огромную жертву: отказалась от лука, чеснока и чили. Я перестала есть мясо и рыбу и все, содержащее растительный белок, ЧТО оставило меня с миской риса и салатом без заправки.

Вскоре я умирала с голоду, а Кевин продолжал безучастно кормиться из бутылочки с разогретой в микроволновке «формулой», которую принимал только от тебя. Мое молоко он не пил и из бутылочки, отворачивался, даже не попробовав. Он чувствовал запах моего молока. Он чувствовал мой запах. Тест на аллергию оказался отрицательным, во всяком случае в медицинском смысле, а тем временем мои когда-то миниатюрные груди набухали, болели и подтекали. Райнстайн решительно запрещала мне покончить с молоком, поскольку иногда отвращение — именно это слово она использовала, Франклин, отвращение — ослабевает. Из-за боли и неловкости я не вполне овладела молокоотсосом, а ведь ты специально ходил в аптеку и купил рекомендованную больницей «Меделу». Боюсь, я возненавидела холодную пластмассовую замену теплого сосущего младенца. Я жаждала дать ему свое молоко, а он его не хотел или не хотел его от меня.