В этих пушкинских строках нет худшего из людских пороков – самодовольства, но есть достоинство, есть веренность в силе и ценности своей любви, есть забота о любимой
(14)Когда любовь рождается, она, как новорождённый младенец,беспомощна. (15)Но вот она крепнет, встаёт на ноги, шагает. (16)Она растёт – на её нежном, чистом теле появляются первые царапины, шрамы,иногда – раны. (17)Залечивать их каждый учится сам. (18)Но общее для всех людей, наверное, одно: как жалеем мы ударившегося ребёнка, так надо жалеть свою любовь и своего любимого.(19)Крушение любви начинается с той минуты, когда один из двоих начинает жалеть себя, оправдывать себя, думать о себе одном. (20)В любви не бывает одного страдающего сердца: все чувства делятся двумя,и думать о втором человеке – непременный закон. (21)Любовь даёт силы на самоотречение, отказ от эгоизма, преодоление ревности. (22)Ведь в настоящей любви каждый переступает через себя ради другого. (23)И это не значит уничтожить своё «я», это значит найти себя в самом значительном из чувств, которые дарованы человеку.
(По Н. Долининой)
Текст 22
(1)Щемит сердце, хоть кричи… (2)Сева – наш сын, единственный сын в благополучной семье. (3)Я держу в руках фотографию, которую сделал когда-то на нашей даче: там ему двенадцать, у него светлые волосы, аккуратная чёлка, открытый ясный взгляд. (4)Милый, ласковый,домашний мальчик, послушный, почти отличник. (5)Нам было так хорошо вместе в то лето!(6)Но для подростка наставало такое время, когда каждая семья начинает казаться ему неблагополучной. (7)Каждая, даже самая идеальная!(8)В её рамках становится тесно, внешний мир манит к себе, опека матери и отца угнетает, хочется свободы и самостоятельности. (9)Становление человека неизбежно создаёт этот неисключительный кризис, у одних он проходит незаметно, у других перерастает в трагедию. (10)Сева стал пропадать из дома…(11)Он отпустил волосы, наотрез отказался стричься, сразу утратил ухоженный домашний вид. (12)В какой-то женской кофте с бубенчиками,в потёртых, с бахромой внизу джинсах, с неопрятными жиденькими косицами, падающими на плечи, – странная, однако, забота о собственной внешности: стараться не нравиться другим, походить на огородное пугало.(13)Наш сын…(14)Вряд ли он ждал, что мы станем умиляться, но наши недоумение, досаду, презрительность воспринимал болезненно, стал повышенно раздражительным. (15)Теперь любая мелочь выводила его из себя: неодобрительный взгляд, горькая ухмылка на моём лице, просьба матери вынести мусорное ведро – всё воспринималось как посягательство на его достоинство. (16)И самые простенькие вопросы для него вырастали в мучительнейшие проблемы – праздновать или не праздновать дома день рождения, ехать ли вместе с классом на экскурсию в Коломенское,просить ли у матери денег на покупку новой пластинки? (17)Сакраментальный ( священный,заветный) конфликт отцов и детей родился не вчера. (18)«Я утратил всякие надежды относительно будущего нашей страны,если сегодняшняя молодежь завтра возьмёт в свои руки бразды правления,ибо эта молодёжь невыносима, невыдержанна, просто ужасна». (19)Эти слова произнёс Гесиод ещё в VII веке до нашей эры. (20)Но отцам последующих поколений от столь древнего признания легче не становилось.
(По В. Тендрякову)
Текст 23
(1)В детстве я ненавидела утренники, потому что к нам в садик приходил отец. (2)Он садился на стул возле ёлки, долго пиликал на своём баяне, пытаясь подобрать нужную мелодию, а наша воспитательница строго говорила ему: «Валерий Петрович, повыше!» (3)Все ребята смотрели на моего отца и давились от смеха. (4)Он был маленький,толстенький, рано начал лысеть, и, хотя никогда не пил, нос у него почему-то всегда был свекольно-красного цвета, как у клоуна. (5)Дети,когда хотели сказать про кого-то, что он смешной и некрасивый, говорили так: «Он похож на Ксюшкиного папу!»(6)И я сначала в садике, а потом в школе несла тяжкий крест отцовской несуразности. (7)Все бы ничего (мало ли у кого какие отцы!), но мне было непонятно, зачем он, обычный слесарь, ходил к нам на утренники со своей дурацкой гармошкой. (8)Играл бы себе дома и не позорил ни себя, ни свою дочь! (9)Часто сбиваясь, он тоненько, по-женски,ойкал, и на его круглом лице появлялась виноватая улыбка. (10)Я готова была провалиться сквозь землю от стыда и вела себя подчёркнуто холодно, показывая своим видом, что этот нелепый человек с красным носом не имеет ко мне никакого отношения.(11)Я училась в третьем классе, когда сильно простыла. (12)У меня начался отит. (13)От боли я кричала и стучала ладонями по голове.(14)Мама вызвала скорую помощь, и ночью мы поехали в районную больницу. (15)По дороге попали в страшную метель, машина застряла, и водитель визгливо, как женщина, стал кричать, что теперь все мы замёрзнем. (16)Он кричал пронзительно, чуть ли не плакал, и я думала, что у него тоже болят уши. (17)Отец спросил, сколько осталось до райцентра.(18)Но водитель, закрыв лицо руками, твердил: «Какой я дурак!» (19)Отец подумал и тихо сказал маме: «Нам потребуется всё мужество!» (20)Я на всю жизнь запомнила эти слова, хотя дикая боль кружила меня, как метель снежинку. (21)Он открыл дверцу машины и вышел в ревущую ночь.(22)Дверца захлопнулась за ним, и мне показалось, будто огромное чудовище, лязгнув челюстью, проглотило моего отца. (23)Машину качало порывами ветра, по заиндевевшим стеклам с шуршанием осыпался снег.(24)Я плакала, мама целовала меня холодными губами, молоденькая медсестра обречённо смотрела в непроглядную тьму, а водитель в изнеможении качал головой.(25)Не знаю, сколько прошло времени, но внезапно ночь озарилась ярким светом фар, и длинная тень какого-то великана легла на моё лицо.(26)Я зажмурилась и сквозь ресницы увидела своего отца. (27)Он взял меня на руки и прижал к себе. (28)Шёпотом он рассказал маме, что дошёл до райцентра, поднял всех на ноги и вернулся с вездеходом.(29)Я дремала на его руках и сквозь сон слышала, как он кашляет.(30)Тогда никто не придал этому значения. (31)А он долго потом болел двусторонним воспалением лёгких.(32)…Мои дети недоумевают, почему, наряжая ёлку, я всегда плачу.(33)Из тьмы минувшего ко мне приходит отец, он садится под ёлку и кладёт голову на баян, как будто украдкой хочет увидеть среди наряженной толпы детей свою дочку и весело улыбнуться ей. (34)Я гляжу на его сияющее счастьем лицо и тоже хочу ему улыбнуться, но вместо этого начинаю плакать.
(По Н. Аксёновой)
Текст 24
(1)Москва поглощает огромное количество цветов, и цены на них всегда высокие.(2)Но отчего же москвичи платят так дорого за один цветок?(3)Отчего вообще люди платят за цветы деньги? (4)Наверное, оттого, что существует потребность в красоте. (5)Если же вспомнить цены, то придётся сделать вывод, что у людей теперь голод на красоту и голод на общение с живой природой, приобщение к ней, связь с ней, хотя бы мимолётную.(6)Тем более что в цветах мы имеем дело не с какой-нибудь псевдокрасотой, а с идеалом и образцом. (7)Тут не может быть никакого обмана, никакого риска. (8)Хрустальная ваза, фарфоровая чашка,бронзовый подсвечник, акварель, кружево, ювелирное изделие… (9)Тут всё зависит от мастерства и от вкуса. (10)Вещь может быть дорогой, но некрасивой, безвкусной. (11)Надо и самому, покупая, обладать если не отточенным вкусом и чувством подлинного, то хотя бы пониманием,чтобы не купить вместо вещи, исполненной благородства, вещь аляповатую, помпезную, пошлую, лишь с претензией на благородство и подлинность. (12)Но природа жульничать не умеет. (13)Согласимся, что цветочек кислицы не тюльпан. (14)С одним тюльпаном можно прийти в дом, а с одним цветочком кислицы – скудновато. (15)Но это лишь наша человеческая условность. (16)Приглядимся к нему, к цветочку величиной с ноготок мизинца, и мы увидим, что он такое же совершенство, как и огромная по сравнению с ним, тяжёлая чаша тюльпана, а может быть,даже изящнее её… (17)Что касается подлинности, то вопроса не существует. (18)Но, конечно, лучше, когда красоту не надо разглядывать,напрягая зрение. (19)Мимо цветочков кислицы можно пройти, не заметив их, а мимо тюльпана не пройдёшь. (20)Недаром, как известно, он был одно время предметом страстного увлечения человечества.(21)Однако и кроме возведения время от времени в культ какого-нибудь одного цветка, цветы имеют над людьми незаметную, но постоянную власть. (22)Потребность в них была велика во все времена. (23)Более того, по отношению общества к цветам можно было во все времена судить о самом обществе и о его здоровье либо болезни, о его тонусе и характере. (24)Государство в расцвете и силе – во всём мера. (25)Цветы в большой цене, однако без каких-либо патологических отклонений. (26)С разложением государственной крепости отношение к цветам принимает черты излишества и болезненности. (27)Разве это не своеобразный барометр? (28)У нас так же, как и везде в цивилизованном мире, цветами встречают новорождённого и провожают покойника, приветствуют именинника и благодарят артиста. (29)Но вот как могут цветы сочетаться с этими немытыми лестничными стёклами, с этими тёмными побитыми стенами? (30)И с этим запахом в подъезде, и с этим лифтом,исцарапанным внутри острым гвоздём?..
(По В. Солоухину)
Текст 25
(1)Когда я смотрю на свои школьные фотографии, то смущённо улыбаюсь. (2)Неужели робкое, остроносое существо со смешными веснушками на щеках, которое испуганно смотрит на меня близорукими глазами, – это я?!
(3)В школе я всегда была одна. (4)У меня не было подружек, меня сторонились мальчишки. (5)Я до сих пор не знаю, почему так сложилось.
(6)Одевалась я вроде со вкусом, умело пользовалась косметикой, училась хорошо. (7)И носа не задирала, как другие отличницы… (8)Но почему-то между мною и одноклассниками словно всегда стояла стена. (9)Сколько я