Сущность и развитие жанра письма - Wesen und Wandel der Briefe
Сначала было письмо; затем появилась письменность. Истинности этого утверждения есть свидетельства: разумеется, люди, разлученные друг с другом, слали послания еще до того, как овладели письменностью; это могло быть в форме веревок с узелками или палок с зарубками и тому подобное, которым придавался определенный смысл (так, австралийские аборигены до сих пор применяют палочки-послания с вырезанными значками). Человека с самых древних времен занимало, каким способом он мог бы передать другому какую-либо весть, знак своего внимания.
Написать письмо - означает того, кому предназначено наше послание, окружить своими мыслями. Какое значение приобретает послание отсутствующего, если ему к тому же уже не суждено к нам вернуться! Автор письма словно разговаривает с нами из мира иного, и каждое его слово отныне приобретает значение, которого у него первоначально и не было. Ки-
тайская писательница Хан Суин в своем романе "Все радости земные" описывает переживания своей любви к английскому военному корреспонденту. В тот день, когда она получила известие о смерти своего возлюбленного, пришли его письма: "Und am nächsten Tag fingen Marks Briefe an einzutreffen - einer nach dem ändern. Immer noch einer. Achtzehn Briefe aus Korea. Und das war alles." Читатель не в состоянии устоять перед силой этих безыскусных слов. Письма, приметы жизни, удваивают трагизм смерти.
Как только письмо написано, начинается его собственная жизнь. Оно замещает беседу, однако, в противоположность ей, фиксирует слово жестко, в состоянии, в котором оно в этот момент оказывается в голове автора, как он его ощущает и закрепляет на бумаге. Так письмо становится документом. Возможно, автор совершенно изменится к тому времени, когда адресат получит его письмо; и ответ будет исходить из тех посылок, которые автору первого письма придется мучительно воскрешать в памяти, чтобы понять его смысл. В первую очередь, это касается писем, которые пишут в возбужденном состоянии или издалека.
Поскольку письмо фиксирует подвижное слово, изменчивое настроение, между тем как и мы сами тоже меняемся, удивительное ощущение - перечитывать старые письма. Нам может повстречаться незнакомец, который, возможно, вызовет нашу улыбку или погрузит нас в раздумья; это может оказаться человек, который когда-то был близок вам. Именно по этой причине молодой Гете дважды уничтожал письма, адресованные ему. В 1797 г. он внесет в свои дневники: "Vor meiner Abreise verbrenne ich alle an mich gerichteten Briefe seit 1772, aus entschiedener Abneigung gegen Publikation des stillen Gangs freundlicher Mitteilung." Таким образом, он
назвал корреспонденцию "stillen Gang freundlicher Mitteilung" /"тихой поступью благополучных вестей"/. Позднее, когда в письме он видел скорее документ, нежели простую весть, Гете меняет свое мнение: "Briefe sind so viel wert, weil sie das Unmittelbare des Daseins aufbewahren" /"письма так ценны оттого, что они хранят непосредственность бытия"/. Поэтому он сам опубликовал свою переписку с Шиллером, которая прекрасно объясняет нам такие разные, даже противоположные характеры таких великих людей. Некоторые из писем были написаны непосредственно после их личной встречи. В этом случае письма должны были не заменить беседу, а продолжить ее, дополнить и зафиксировать.
Художник Винсент ван Гог живет для нас и в переписке со своим братом Тео, поскольку он не находил признания, без которого не в состоянии существовать ни один художник. Так он подарил нам не только свои картины, но и оставил в наследство выдающееся литературное произведение, позволяющее нам глубоко проникнуть в его творческую жизнь. Письмо должно нести сообщение; помимо того - и это одна из его важнейших задач - оно обязано воздействовать. Вспомним письма апостола Павла. Они благовестили христианство и продолжали оказывать влияние на умы и тогда, когда самого Павла посадили в темницу. В политике письма также играют немаловажную роль. Обмен нотами глав государств может повергнуть в ужас целые народы или начать войну. Der "Offene Brief - "открытое письмо" - направленное по конкретному адресу, но опубликованное для всеобщего прочтения в ежедневных газетах - часто используется как эффективное средство в партийной борьбе. "Leserbrief /"письмо читателя"/ сообщает обо всем увиденном, что читатель думает о газетной ста-
тье, нравится она ему или нет, в какой мере он считает, что ее следует изменить или дополнить. Письмо, чтобы стать действенным, должно быть сдержанным, без бранных выражений, хулы или оскорблений: этим никогда никого не убедишь! "Der Behauptung von Otto Wiesner in Nr. 72 dieser Zeitung pflichte ich nicht bei, weil..." /"я не согласен с утверждением otto Виснера в номере 72 данной газеты, поскольку..."/ или "Die Behauptung von K.W. in Nr. 176 dieser Zeitung ist falsch. Richtig ist vielmehr, daß..." /"утверждение К.В. в номере 176 этой газеты лживо. Скорее верно то, что..."/.
Письма коммерсантов тоже не должны содержать лишь голую информацию. Одновременно они являются условиями договора и обязаны воздействовать: такие письма рекламируют, предлагают, предупреждают и даже торгуют.
"Ammonios seinem lieben Aphrodisios Freude! Sei so gut und sorge dafür, daß ich auf eine oder andere Weise die Salbe aus den Kichererbsen bekomme! Mögest Du es nicht anders halten, sonst müssten wir glauben, Du legtest keinen Wert auf unsere Geschäftsverbindung. Lebe wohl!" - так любезно напоминали эллины о коммерческих обязательствах более двух тысяч лет назад.
"Sieh, das du die schulden und all ander alt schulden einbringst - Solt es her Jacob Fugger wissen, wurd dir uebel bekummen... Es verbeut der her nichts höhere, dann das man nicht schulden sol machen. Er hat jetzt kurtzlich ain oder zwen ernstlich gestrafft." - а так делали предупреждения должникам торговцы в 16-м веке, сурово и без обиняков.
Двести лет спустя стали повежливее: "Nachdem nun vielleicht anderer vornehmen Geschaffte wegen die Bezahlung dieser Summe vermutlich vergessen seyn mag; Gleichwol ich das Geld bey wieder annahender Messe gern employren wollte: Als bitte Eur. Hochwohlgeb. ich
hierdurch gehorsamst, für die Abführung dieser kleinen Summe besorgt zu seyn, und diese meine Erinnerung bestens zu vermerken, der ich beharre Eur. Hochwohlgeb. gehorsamster Diener N.M."
А сегодня? Как выглядят сегодня письма в трезвый, рациональный век техники? "Bitte ich hierdurch für die Abführung dieser kleinen Summe besorgt zu sein und diese meine Erinnerung bestens zu vermerken..." - это могло бы быть предложением из письма-уведомления наших дней. И тем не менее письму почти триста лет, и взято оно из нашего последнего примера. Пожалуйста, перечтите его внимательно еще раз.
Несомненно, стиль писем в определенных сферах жизни за прошедшие триста лет, а именно от барокко до модерна, не так сильно изменился, как в неполные сто лет переходной эпохи от ренессанса до барокко. Это развитие находится в ошеломляющем противоречии с остальными направлениями прогресса, будь то изобразительное искусство, поэзия, техника или общественное устройство. Наша задача заключается в том, чтобы выработать такой стиль письма, который бы соответствовал нашей действительности и отсечь те формулировки и пустые фразы, что сохранились от прошлого.