П. Надзор за настроениями населения в 1915 и 1920 годах
Если мы, однако, возьмем для сравнения другие годы, то возникает совершенно иная картина. Вместо противопоставления империи образца 1913 года ее советской наследнице поучительно сравнить Советскую Россию с той формой царского политического строя, которую он принял в условиях тотальной войны [27]. Стремление к организации надзора возникло еще до социализма - и даже до начала войны. В годы, предшествовавшие началу первой мировой войны, как имперский режим, так и земства делали первые робкие шаги в направлении создания системы государственного надзора за населением. Самодержавие стало беспокоиться не только о мнениях двора и о революционном движении; оно старалось получить все больше и больше сведений о «настрое» земств и промышленных кругов через сеть тайных осведомителей. Государственная власть, однако, не была в этом стремлении монополистом. Так, земство Уфимского края накануне войны решило создать в деревнях целую сеть изб-читален - конечно же, с целью превратить отсталых крестьян в просвещенных граждан [28].
Таким образом, еще до 1914 года российские политики явно обдумывали вопрос организации надзора за населением; они даже сделали несколько пробных шагов в направлении практической реализации этого замысла. Однако эти планы управления обществом находились тогда в зачаточном состоянии; широкомасштабное практическое воплощение они получили лишь во время первой мировой войны. Через тринадцать месяцев после начала войны, которая быстро превращалась в войну тотальную, царская администрация пересмотрела свое отношение к ее ведению и пришла к выводу, что действовать одними командными методами больше нельзя, что необходимо впрячь в военную колесницу все «живые силы» нации [29]. В соответствии с этим в октябре 1915 года российский министр внутренних дел отдал приказание губернским и уездным чиновникам составлять ежемесячные доклады о «настроениях» населения и издал стандартную анкету, которой надлежало пользоваться при составлении таких докладов («отношение рабочих и крестьян к войне и какие-либо изменения в их настроении»; «настроение земских работников и чиновников»; «настроение педагогического персонала и студентов» и т.д.). Из-за того, что местное чиновничество до этого момента работало в условиях иной институциональной культуры, оно оказалось плохо подготовленным к такому мероприятию. Чиновники довольно лаконично отметили, что «настроение удовлетворительно», и после этого, месяц за месяцем, вплоть до самой Февральской революции 1917 года, просто добавляли к своим первоначальным комментариям фразы типа «никаких изменений не произошло» [30]. Однако тот факт, что бюрократия была не в состоянии справиться с непривычной задачей, не должен заслонять значительный сдвиг, произошедший во взглядах правительства: теперь оно было заинтересовано в подобной информации и принимало меры по организации ее сбора.
Земские круги также предпринимали попытки «окунуться» в массовые настроения деревни. В 1915 году костромское земство распространяло свои собственные анкеты, где, в частности, респондентам предлагалось: «напишите подробно вообще, как отразилась война на благосостоянии и настроении населения..., что думают и говорят в деревне о войне?». Информация, полученная на основе почти шестисот ответов на вопросы анкеты, была затем использована для определения того, «как воспринимается война сознанием деревни» и каковы в деревне «преобладающие настроения» [31]. Данное мероприятие земства имело своей целью, помимо самого сбора информации, разработать на ее основе комплекс эффективных мер по максимальному использованию экономических, физических и духовных ресурсов деревни в деле борьбы за победу.
Наиболее разработанной практика надзора за настроениями была, однако, не в тылу, а в русской армии. К 1915 году армия начала составлять свои собственные «сводки о настроении» рядовых солдат, а также населения в целом [32]. Но основным армейским источником информации о настроениях масс были военно-цензурные отделения. Они были созданы в армии в начале первой мировой войны для перлюстрации всей проходящей через почту переписки [33]. Перед ними стояла масштабная задача. Одно полевое цензурное отделение одного армейского корпуса в течение двух недель должно было вскрыть, просмотреть и проанализировать более 13 тысяч писем [34]. Цензурные отделы каждый день вскрывали, просматривали и оценивали 50 тысяч писем, отправлявшихся русскими военнопленными (это не считая обычной внутренней почтовой переписки!). Потребность в военных цензорах была настолько велика, что власти оказывали давление на почтовых служащих и чиновников Министерства внутренних дел, принуждая их идти служить цензорами. Но объем работ устрашающе возрастал, и после более чем двух лет войны власти смягчили, наконец, свою позицию, допустив с апреля 1916 года к исполнению этих важных и секретных обязанностей лиц женского пола [35].
Задачей данных органов был не контроль над содержанием переписки, а описание и - насколько это было возможным - объяснение настроений людей. На основе десятков тысяч досконально изученных писем работавшие в каждом воинском соединении и в каждом военном округе Российской Империи чиновники составляли «отчеты» (с использованием напечатанных на мимеографе форм) и определяли в общем числе корреспонденции процентное соотношение «бодрых», «угнетенных» и «уравновешенных» писем. Один такой отчет, составленный в 1916 году, с комичной точностью зарегистрировал 30,25% всех писем как «бодрые», 2,15% - как «угнетенные» и 67,6%) - как «уравновешенные» [36]. И, подобно своим британским коллегам, российские власти стремились не просто выяснить, какие средства самовыражения используют солдаты-отправители писем (и что они представляют собой как личности), но и придать этим средствам самовыражения надлежащую форму при помощи стандартизированных писем и открыток [37].
Солдаты осознавали тот интерес, который власти вдруг стали проявлять к их письмам. Многие из них избегали военной почты, стараясь пользоваться только почтой гражданской [38]. Один солдат решил испробовать иной путь: он напрямую обратился к цензору, сделав в конце своего письма следующую приписку: «Милостивый государь, господин цензор, пропусти это письмо, потому что вы сами знаете, что нас бьют, как баранов на бойне, не знают за что» [39]. Таким образом, надзор за настроениями означал не только сбор соответствующих материалов; он начинал влиять уже и на представления людей о том, как им следует выражать свои мысли, и в то же время наводил этих людей на мысль, что их взгляды имеют определенное значение.
Характерно, что цензурные отделения не были отменены и после Февральской революции 1917 года; они продолжали свою деятельность в течение всего 1917 года, при Временном правительстве. Их отменили лишь после Октябрьской революции 1917 года. Советские власти, однако, вскоре обнаружили, что они не могут обходиться без информации, предоставляемой органами почтовой цензуры, ив 1918 году снова ввели соответствующие органы - теперь уже в Красной Армии. Это не означает, что между старыми и новыми органами не было существенных различий. Советский режим определял политическую сферу как нечто более масштабное, и поэтому его, в отличие от царской власти, интересовал намного больший круг вопросов. Но по задачам и структуре советские органы цензуры коренным образом не отличались от своих дореволюционных предшественников. Как и прежде, их задачей было не столько предупреждение беспорядков, сколько оценка общественного мнения в практических целях. Советские военные цензоры делали извлечения из всех тех писем, которые так или иначе - позитивно, негативно или индифферентно - характеризовали политические настроения их авторов. Затем сделанные выдержки систематизировались и превращались в источник для регулярных, составлявшихся раз в два месяца, тематических и региональных докладов. Существовали доклады на тему о дезертирстве, о снабжении, о злоупотреблениях служебным положением, но наибольшее распространение получили политические доклады [40].
Нетрудно продемонстрировать, насколько советский режим был заинтересован в надзоре за настроениями населения. Надзор охватывал практически весь советский аппарат. В ходе гражданской войны во всех основных советских институтах - в армии, в партии, в советском гражданском аппарате, в ЧК - составлялись «сводки о настроениях населения». ЧК не просто требовала регулярных отчетов; она также распространяла критические отзывы на неполные или неудовлетворительные доклады, где указывались типичные ошибки и разъяснялось, как надо оформлять подобные доклады в будущем. В частности, ЧК сурово предостерегала своих служащих, что простого описания настроений недостаточно; они должны были также указать, «чем объясняются» эти настроения [41]. Подобным же образом отделы почтовой цензуры не только составляли «сводки», но и неизменно прилагали к каждой из них обзор, содержавший аналитическое толкование ее содержания [42]. Эти вездесущие «сводки о настроениях населения» и стандартизированные категории, разработанные с целью типизации данных настроений (категории, с такой легкостью используемые сегодняшними историками), превратились в особый жанр советской бюрократической литературы и представляют собой классику «культуры надзора» [43].
Однако «советская» система надзора являлась лишь развитием той практики, которая получила распространение в годы первой мировой войны и уже тогда была институционализирована в рамках государственных структур. Таким образом, практические мероприятия самодержавного режима в условиях тотальной войны не только не являли собой резкого контраста по отношению к подобным мероприятиям советской власти, но и были скорее промежуточным звеном, связующим довоенный административный порядок Российской Империи с построенным на правительственной концепции советским государством. Следовательно, модные сегодня сравнения советской практики надзора с аналогичной деятельностью царской охранки (в особенности ее «черных кабинетов») неправомерны. С точки зрения их компетенции, масштаба деятельности и даже генеалогии советскую систему наблюдения следовало бы сравнивать с практикой периода первой мировой войны [44]. В самом деле, на всем протяжении 20-х годов сами Советы при обсуждении и разработке методики ведения политической работы и экономического планирования считали целесообразным обращаться к опыту первой мировой войны [45].