Двор дяди Саши, деревня Ручки.

Лесник дядя Саша выходит из своего дома в полной рабочей экипировке: куртка с капюшоном, штаны цвета хаки, сапоги, кепка. За плечами рюкзак с инструментами и бутылкой воды. Еду с собой он не берёт - есть в жару совсем не хочется.

- Думаешь только, как побыстрее закончить работу и поехать домой и уже нормально поесть там, – рассказывает дядя Саша, - Благо, график свободный: устал - заканчивай работу.

Анастасия Лаптенок

Коровья ферма, Деревня Ручки.

Со стороны фермы раздаётся тоскливое одинокое мычание. И в поле сразу 70 пар пятнистых коровьих ушей разворачиваются в сторону источника звука. На ферме осталась бурёнка, прихрамывающая на одно из копыт. Она жалобно просится к семье, чувствуя знакомые запахи и звуки. Но сегодня её берегут, и буренка до вечера будет ждать родственников в привычном коровнике.

Александра Голубцова

Дорога от деревни Ручки до лесного участка 52-30.

Мотоцикл трясёт на каждой кочке. Кажется, будто кочек больше, чем самой дороги. Дядя Саша знает этот путь как свои пять пальцев, так что притормаживает перед каждой неровностью, уверенно их объезжая.

- Плохо тянет, хотя на меня его вполне хватает. Очень удобно, – из-за гула мотора Дядя Саша скорее кричит, чем разговаривает.

Лесник уже отвёз второго корреспондента – Настю - до участка. Теперь везёт меня. Пытается газовать на относительно ровном участке дороги.

- Плохо тянет. Хотел поршень поменять, старый барахлит. А у меня на одной полке и старые, и новые. Похоже, новый на полке остался.

Встречный ветер бьёт в лицо. Держусь за ручку бензопилы, чтобы не упасть. Как называет её Дядя Саша - «буржуйский подарок».

Степан Пухмарёв

Лесной участок 52-30, деревня Ручки.

Посередине небольшой полянки среди густого леса, стоит столб с надписью «52-30, Прч – 12, 2 – 1,5».

- 52-30 – это номер участка. Прч – 12 – прочистка за 2012 год. 2 – 1,5 – размер участка, полтора гектара, - расшифровывает Дядя Саша.

Это ближайший участок, за которым он закреплён. Примерно 8 км от деревни Ручки. В обязанности лесника входит охрана леса от незаконной вырубки и уход за ним.

- Лиственные деревья растут быстрее хвойных, закрывая им солнечный свет. Поэтому листву надо обрубать. Но нельзя вырубить всё сразу, иначе у хвойных будет солнечный испуг.

Степан Пухмарёв

Лесной участок 52-30, деревня Ручки.

-Стой! Не двигайся! – пугает Степу дядя Саша, - на тебе овод лосиный сидит.

Лесник осторожно снимает со Стёпиной куртки небольшого мотылька с бесцветными крыльями.

- Вот если меня сейчас такой сюда укусит, - показывает на шею, - до марта будет шишка. Аллергия у меня на них.

Анастасия Лаптенок

8:59 СПК «Крестьянин», деревня Ручки.

Открывается правление СПК «Крестьянин». Председателя на месте нет. Главный бухгалтер, Светлана Анатольевна, сообщает, что председатель уехала в Тверь. Цель поездки – независимая экспертиза электрического счётчика.

Александр Карамышев

9:05 СПК «Крестьянин», деревня Ручки.

По узкой тропинке проходим мимо поваленных деревьев. Дядя Саша заводит «буржуйский подарок» и распиливает ствол на несколько частей.

- Раньше был полный беспредел. Лес воровали целыми участками. Куда ни взглянешь, везде сосна столетняя стоит. Сейчас таких по пальцам пересчитать. Ну, ясно какие времена были, на всё пойдёшь, чтобы хоть как то себя прокормить. И всё же, вор вору рознь.

Степан Пухмарёв

9:11 СПК «Крестьянин», деревня Ручки.

Водитель Рома забирает необходимые документы и едет на газели в Максатиху, сдавать молоко. Итоги утренней дойки – чуть больше 250 литров. Сейчас предприятие сдаёт молоко на завод по 11 рублей за литр, в зачётном весе.

Александр Карамышев

Мастерские, деревня Ручки.

Отпустив водителя, Светлана Анатольевна отправляется к мастерским. Необходимо подсчитать ущерб от кражи солярки. Этот неприятное событие произошло три дня назад. Воры сбили замок, повредили кран. А за несколько дней до этого украли двигатель с комбайна.

Александр Карамышев

Лесной участок 52-30.

Дядя Саша объясняет, как определяются границы участка.

- Делается снимок со спутника, где очерчивается самая густая часть леса. Это же всё не просто так. Не вот мы приходим и говорим: «Так, ну пусть этот участок будет отсюда вон до той поляны», есть своя технология.

Степан Пухмарёв

9:22 Мастерские, деревня Ручки.

Тракторист Владимир подъезжает к цистерне с соляркой, набирает необходимое количество топлива на день.

Александр Карамышев