Тайный способ научиться хорошо писать

Существует старый проверенный способ научиться хорошо писать. Он творит чудеса и поможет вам создать свой стиль и выработать своеобразную манеру повествования. Худшие студенты, посещавшие мои курсы, поработав по этой методике несколько месяцев, становились лучшими. Этому упражнению следует уделять от получаса до часа в день. Часто получается, что стиль начинает улучшаться не по дням, а по часам, причем степень улучшения потрясает.

Делать нужно следующее. Каждый день, садясь за работу, берите в руки произведение любого хорошего писателя и переписывайте его. Я не оговорился: вам нужно именно переписывать или перепечатывать – слово в слово. Напечатайте несколько страниц. После этого вам не только станет понятно, как хороший стилист удачно использует слова, вы прочувствуете ритм и темп произведения.

Теперь напишите подражание тому, что вы только что перепечатали. Если, скажем, вы перепечатали эпизод, изобилующий действиями, происходящими на улице, значит, и вы напишите эпизод, изобилующий действиями, происходящими на улице, прикладывая все усилия к тому, чтобы сохранить стиль перепечатанного отрывка.

Через некоторое время вы поймете, что в совершенстве можете имитировать стиль данного автора. Тогда попытайтесь подражать какому-нибудь другому писателю, потом еще одному, пока не заметите, что легко имитируете самые разные стили и манеры пове-

ствования. В конце концов вы с удивлением обнаружите, что вам не составляет труда менять манеру повествования. А вскоре вы найдете и свой стиль.

Пример подражания

Некоторое время назад я изучал творчество Хемингуэя – я писал работу «Мужчина в произведениях Хемингуэя». Я люблю Хемингуэя. Он был пьяницей, надоедой, крикуном, задирой и вместе с тем потрясающим писателем и стилистом. Перед вами два отрывка. Удастся ли вам определить, какой из них принадлежит перу Хемингуэя, а какой является подражанием?

1. Днем мы остановились в деревне, расположенной у подножия холмов, поросших соснами. Сидели на веранде кабачка, пили сладкую сангрию и говорили о политике с хозяином – католиком и роялистом. Кантрелл был мрачен и все повторял, что Папа Римский фашист, отчего хозяин только фыркал, считая эти слова дурацкой шуткой. Он подливал нам вина, и мы сидели, пока не стемнело.

2. В тот жаркий август, когда Париж опустел, мы с Анной снова начали ссориться. К вечеру становилось только хуже. Мы ссорились из-за мелочей, из-за уборки дома, из-за того, кому покупать хлеб и сыр, однако мы так же ругались из-за более серьезных вещей, мы спорили о нашем будущем, о ребенке, о том, стоит ли мне ехать в Стамбул и Швейцарию. Мы ругались из-за этого, потому что истинную причину наших ссор ни один из нас не смел произнести даже шепотом. Истинная причина безмолвно висела над нами облаком, роком, предвещая беду. Потом как-то утром я пошел на почту на Рю де Риволи,

чтобы забрать чек, посланный мистером Фостером из Нью-Йорка. Чек, как выяснилось, так и не пришел. Я вернулся домой и обнаружил, что Анна ушла, забрав с собой свою одежду, свои книги, картину с изображением каналов, которую мы той зимой купили в Амстердаме, оставив записку, которую она второпях написала на куске оберточной бумаги. Только с наступлением темноты я нашел в себе силы ее прочитать.

Если будете делать эти упражнения регулярно, то вскоре сможете писать разными стилями. С одной стороны, они дадут вам чувство удовлетворения, а с другой – будут подходить к произведению, над которым вы работаете. Ваши стили будут совсем не похожи на те, которым вы пытались подражать. Ваши друзья и коллеги-писатели, прочтя черновики, будут говорить, что вы стали чудесно писать.

Скажите, что этот талант у вас от природы, пусть думают, что вы гений.

XVII. Работа над эпизодами

Создание иллюзии

Задача каждого писателя – создать столь великолепную иллюзию происходящего, что читатель будет не в силах из нее вырваться. В работе «Как написать гениальный роман-2: Передовые технологии» я предложил пять способов усилить иллюзию: загадывать загадки, развивать внутренний конфликт, заставлять читателя сопереживать, испытывать симпатию к героям и отождествлять себя с ними. Не будем забывать об этих пяти способах, работая над детективом. Итак, я предлагаю вам краткий обзор пяти способов усиления иллюзии.

Загадки

Загадки заставляют читателя проявить любопытство, они не идут у него из головы, побуждают думать. Загадки проявляются в повествовательных предложениях.

Как только пробило девять и Фред улегся в постель, он услышал пронзительный крик, донесшийся с чердака.

Естественно, читатель начинает ломать голову: кто же кричал на чердаке?

Элис зарядила пистолет и положила его в сумочку. Перед тем как выйти, она перечитала письмо Эндрю.

Совершенно ясно, читателю становится интересно: зачем ей нужен пистолет?

Он был уверен: красный «порш» едет за ним от самого Феникса.

Читатель думает: кто же едет за героем, почему его преследуют?

Сочувствие

Необходимо вызвать сочувствие к персонажам. Заставьте читателя пожалеть их. Сочувствие создаст эмоциональную привязку к произведению. Оно относится к тому разряду эмоций, которые проще всего вызвать.

Фред приехал на работу в десять минут одиннадцатого. По дороге он проколол шину, получил две штрафных квитанции, перегрел двигатель, а тормозные колодки, по всей видимости, дали трещину. «Опоздание на десять минут», – сказал начальник и уволил его.

Только читатель с каменным сердцем не пожалеет Фреда.

Доктор вышел в приемную и подошел к Фреду и Анне. Увидев выражение его лица, они поняли: сына спасти не удалось.

Читатель не может не разделить горе родителей.

Сопереживание

Читатели будут сопереживать герою, потому что будут испытывать те же эмоции, что и он.

Элис увидела на полу странный предмет. Сначала она подумала, что перед ней свернутый ковер. Потом она ощутила запах

пороха и крови. «Господи, только не это!» – подумала она. Ее сердце учащенно забилось. Потом она завернула за угол и увидела на полу огромную, размером со стол лужу крови. Генри, скорчившись, лежал на полу. На том месте, где у него должна была быть голова, Элис увидела месиво ярко-красного мяса и костей.

Пока я писал этот отрывок, меня замутило. Надеюсь, вы испытали то же самое чувство.

Отождествление

Мы заставим читателей отождествлять себя с героем. Читатели захотят, чтобы герой достиг цели, которую мы перед ним поставим.

Когда Элис вышла из полицейского участка, ее колотило от ярости. Да, у них не было ни подозреваемых, ни улик, ни доказательств, но кто-то, черт возьми, все-таки нажал оба спусковых крючка дробовика и разнес в клочья голову Генри. Она поклялась найти убийцу.

Внутренний конфликт

Мы раскроем внутренний конфликт (конфликт в душе персонажа). Благодаря этому читатель полностью погрузится в иллюзию происходящего, которая станет гораздо ярче и правдоподобнее реального мира. Выбраться из воображаемого мира читателю будет нелегко.

Элис не могла поверить: значит, письмо выкрал Малком. Он пробрался в дом и взял дробовик, и именно он приставил дробовик к голове Генри. Как такое могло случиться? Ведь Малком –

милейший человек, искренне верит в Бога. Он любил Генри, все то долгое время пока он был болен, Малком ухаживал за ним, кормил его... Нет, нет, нет, кто угодно, только не Малком. Она перевела взгляд на печать, которую нашла в ящике его письменного стола, печать, принадлежавшую Генри. Как это ни страшно, убийцей все-таки был Малком. Больше просто некому. У него был ключ к ящику, где хранилось ружье, и он единственный...

Не волнуйтесь, все, о чем мы сейчас говорим, писатели делают автоматически. По сути дела, в подавляющем большинстве книг о том, как написать детектив, даже не упоминается о внутреннем конфликте, загадках, сочувствии, сопереживании и отождествлении. Однако вам стоит подумать об этих элементах, перед тем как писать черновик эпизода и вносить правку. Они окажут вам огромную помощь и превратят вымышленный мир в реальность.

Как написать черновик

Гениального эпизода

Читатель получает удовольствие от чтения детективов главным образом потому, что погружается в воображаемый мир, созданный цепью блестяще написанных эпизодов. Садясь за эпизод гениального детектива, да и вообще любого гениального произведения, вам необходимо помнить о нескольких важных моментах.

Прежде чем приступить к работе, задайтесь вопросом, чего хотят персонажи в данном эпизоде. Желания персонажей входят в их программу. Поэтому вы

должны иметь ясное представление о программе персонажа. Например, программа героя/сыщика – поймать убийцу. Однако в конкретном эпизоде цель героя – выяснить, что тот или иной персонаж видел на месте преступления. Цель другого героя – во избежание подозрений отрицать, что он что-либо видел.

Когда различные персонажи пытаются достичь своих целей, не желая при этом друг другу уступать, рождается драматический конфликт. Данную тему я разбирал в работе «Как написать гениальный роман». Схема «действие-противодействие» лежит в основе любого драматического произведения, она так же необходима в эпизоде, как нужен воздух, чтобы наполнить футбольный мяч.

Одна из наиболее часто встречающихся ошибок у новичков – слишком медленное развитие действия в эпизодах. Они пишут длинные подводки к эпизоду: приезд героя/сыщика, знакомство, долгие пустопорожние разговоры, и только потом завязывается конфликт. Подобная длинная подводка называется «медленным погружением» – точно так же некоторые пловцы сначала заходят в воду по щиколотки, потом по колено... В современной детективной литературе большее распространение получил подход под названием «быстрое погружение» – читатель сразу подпадает в момент начала развития конфликта. Гениальные эпизоды, как правило, начинаются с «быстрого погружения», но во всех гениальных детективах есть и эпизоды с «медленным погружением», если этот прием оправдан и автору требуется загадать читателю загадки, раскрыть внутренние противоречия и показать завязки будущих конфликтов.

В каждом драматическом эпизоде персонажи должны развиваться. Их эмоциональный настрой должен колебаться, а не оставаться на одном и том же уровне. В противном случае эпизод получится статичным и скучным.

Конфликты в эпизоде развиваются до наступления кульминации. Иными словами, персонажи, добиваясь своих целей, либо обретут желаемое, либо выйдут из конфликта. Этот момент и есть кульминация. Кульминация полностью меняет положение вещей, поскольку герой достигает своей цели. Допустим, перед нами эпизод допроса. В кульминации подозреваемый сознается, что убийцей является его мать. Полицейский добился желаемого, и у него появляется следующая цель.

После кульминации накал конфликта снижается, и наступает черед развязки. Так получается, когда герою/сыщику удается сломить сопротивление свидетеля или подозреваемого (как, скажем, в последнем примере, в котором ничтожество указывает на свою мать). В развязке герой/сыщик получает определенные сведения, отдельные из которых могут оказаться ложными.

Мы должны быть крайне внимательны и постоянно думать, какие ключи к разгадке подкинем герою/сыщику в том или ином эпизоде. Не все ключи герой/сыщик и читатель заметят сразу, но они вспомнят о них позднее. Ключом к разгадке может стать некая деталь иди случайно оброненная фраза. Ключи к разгадке чрезвычайно важны, записывайте их сразу, как только они приходят вам в голову. Ключи – злобные чертята,

они вечно прячутся от вас. Вам необходимо продумать и ложный след, по которому можно пустить главного героя. Для этого вам понадобится задуматься о ложных сведениях, на которые купится главный герой. Они не менее важны, чем ключи к разгадке преступления. Очень часто герой/сыщик пускается по ложному следу. В романе «Убийство в Монтане» Шакти ищет индейские древности и человека по имени Стриж, хотя ни человека с таким именем, ни древностей на самом деле не существует. Продвижение героя/сыщика по ложному следу не менее захватывающее чтение. Более того, можно преподнести читателям сюрприз, когда они наконец узнают, что истинный убийца был исключен из числа подозреваемых и на определенном этапе расследования это стало единственным результатом усилий главного героя.

Читатель должен получать самые разные сведения о преступлении и подозреваемых. Очень часто герой/сыщик помимо ключей к разгадке и ложных данных собирает еще целую кучу разной информации о жизни героев, их взаимоотношениях и т. д. Читатели вместе с героем/сыщиком постоянно роются в этих сведениях в поисках ключей к разгадке преступления.

Потрясающие концовки

Нельзя недооценивать важность последней строчки или абзаца эпизода. Хорошая концовка представляет собой мостик к следующему эпизоду, в ней озвучивает-

ся загадка, благодаря которой человек с интересом продолжает чтение.

Сначала приведем пример слабой концовки.

Бледсо сел в машину и задумался. Он не имел ни малейшего представления о том, кому понадобилось убивать миссис Эпплгейт. Он дважды перечитал все свои рабочие записи, но свежих мыслей так и не появилось. Он решил отправиться домой и улечься спать.

Обратите внимание, как плоско и скучно выглядит последняя строчка концовки: «Он решил отправиться домой и улечься спать». В ней нет загадки, читателю неинтересно читать дальше. Давайте немного поработаем над концовкой.

Бледсо сел в машину и задумался. Он не имел ни малейшего представления о том, кому понадобилось убивать миссис Эпплгейт. Он дважды перечитал все свои рабочие записи, но свежих мыслей так и не появилось. Он решил отправиться домой и улечься спать.

На следующий день ему придется опрашивать всех свидетелей по новой. Но на этот раз он воспользуется советом Тэдди Рузвельта и прихватит с собой большую дубинку.

Теперь у нас появилась загадка. Главный герой будет действовать жестко, но как? Все равно пока слабенько. Попробуем еще раз.

Бледсо сел в машину и задумался. Он не имел ни малейшего представления о том, кому понадобилось убивать миссис Эпплгейт. Он дважды перечитал все свои рабочие записи, но све-

жих мыслей так и не появилось. Он просмотрел список подозреваемых. Все они лгали, но больше всех врал Майлз Морган – он видел, как кто-то вышел с черного хода сразу после убийства. Не исключено, что выходившим был сам Майлз.

Может, старина Майлз разоткровенничается, если ему показать гильзу? На некоторых людей вид гильзы оказывает фантастическое действие. Бледсо понимал, что рискует лишиться лицензии частного сыщика, но выхода не было. Он вышел из машины, открыл багажник и принялся рыться в груде лежащего там барахла. Где-то должен был валяться старый пистолет со сломанным бойком.

Ну как, лучше? Перед читателем загадка (что сделает главный герой с пистолетом), имеется логическая связка-мостик со следующим эпизодом, который может начинаться так:

«Ну и смешно же он выглядит. Просто клоун», – подумал Бледсо, сунув ствол пистолета 38-го калибра прямо в нос Майлзу Моргану.

Острые концовки

В некоторых хороших концовках нет загадок, перебрасывающих мостик к следующему эпизоду. Вместо этого концовки могут быть драматически насыщены.

Бледсо сел в машину и задумался. Он не имел ни малейшего представления о том, кому понадобилось убивать миссис Эпплгейт. Он дважды перечитал все свои рабочие записи, но свежих мыслей

так и не появилось. Он извлек из-под сиденья бутылку бурбона, свинтил крышку и сделал глоток. «Напьюсь», – с мрачной решимостью подумал он.

Не настаиваю, что подобная концовка идеальна, но она все же лучше того варианта, в котором автор отправляет главного героя домой и укладывает спать.

Эпизод можно закончить диалогом. Вот вам пример (на этот раз Бледсо у нас будет полицейским, а не частным сыщиком):

– Итак, миссис Тимор, – продолжил Бледсо, – вы утверждаете, что когда старине Джо вышибли мозги, вас и рядом с Беркли не было. Где же вы находились?

– Я была у одного джентльмена, моего друга, – поджав губы, ответила она.

– И кто же тот джентльмен, являющийся вашим другом?

– Этого я никому не скажу.

– Для меня вам придется сделать исключение. Иначе я вынужден буду вас арестовать по подозрению в убийстве.

– В таком случае подождите, я надену плащ.

Бледсо тяжело вздохнул. Он прекрасно понимал, что у него на миссис Тимор ничего нет. Он поднял руки, сдаваясь.

– Миссис Тимор, позвольте мне быть с вами откровенным. Я не считаю, что убийство совершили вы, но начальство требует, чтобы я проверил алиби каждого подозреваемого. Я буду крайне признателен, если вы мне поможете.

Она вздохнула и пару раз взмахнула веером. Потом присела за туалетный столик и принялась расчесывать волосы.

– Прошу меня простить, сэр, но имени человека, с которым я была в тот вечер, я не назову.

– Ладно, не хотите по-хорошему, придется по-плохому. – Я с вами никуда не поеду.

– В таком случае до свидания.

Концовка довольно слабенькая. Ничего ужасного, но и ничего гениального. Подавляющее большинство редакторов возражать не будут. Вы, наверное, заметили, что в эпизоде, еще до того как он подошел к концу, присутствует реплика, полная драматизма: «В таком случае подождите, я надену плащ». Прелесть реплики в том, что Бледсо давит на миссис Тимор, а она не поддается. Перед нами опосредованная реплика. Прямая звучала бы следующим образом: «Ладно, можете меня арестовать». В ней тоже присутствует драматизм, однако опосредованная реплика звучит лучше. Она стала бы идеальной концовкой эпизода.

«Какая же тут концовка? – спросите вы. – Он ведь ее не арестовал». Все просто. Эпизод вы заканчиваете вот так:

– Итак, миссис Тимор, – продолжил Бледсо, – вы утверждаете, что когда старине Джо вышибли мозги, вас и рядом с Беркли не было. Где же вы находились?

– Я была у одного джентльмена, моего друга, – поджав губы, ответила она.

-И кто же тот джентльмен, являющийся вашим другом?

– Этого я никому не скажу.

– Для меня вам придется сделать исключение. Иначе я вынужден буду вас арестовать по подозрению в убийстве.

– В таком случае подождите, я надену плащ.

У нас чудесная концовка. А следующий эпизод мы начнем вот так:

«Надо ее было все-таки забрать, – думал Бледсо по дороге от миссис Тимор, – чтобы в следующий раз не пудрила мне мозги». И все же Бледсо понимал, что она не убийца. Миссис Тимор можно сколько угодно называть бессердечной сукой, но она никогда бы не смогла забить насмерть человека дубинкой. Слишком грубо. Если бы она решила кого-нибудь убить, она бы поднесла яд, растворенный в красивой чашечке английского чая, поданного на веранде с песочным тортиком.