Мужчины, женщины и дети (из разговоров с церковной певчей)

— Коль, ну почему я должна этот фильм помнить? С чего ты решил, что я его вообще смотрела?

— Ты не могла его не смотреть. Это же фильм нашего детства!

— Ну, какого детства? Ну, ты что? Он же ведь где-то в середине девяностых снимался! Это фильм Ванькиного детства, если на то пошло.

— Ну, я и говорю. Раз Ванькиного – значит, и нашего. Ванька нам что, чужой, что ли?

— Господи! Да у тебя все фильмы – фильмы твоего детства! Потому что ты как был ребёнком, так и остался. Иди, вон, бороду причеши, и садись кашу есть. И не смотри так в сторону буфета – банку с мёдом я всё равно перепрятала.

— И, между прочим, зря. С той стороны балкона как раз самое солнце было. И если бы я его не спас, этот мёд, он бы точно погиб, бессмысленно и бесславно…

— Так я и думала. Спасатель несчастный. Ну, ладно, раз спас, то давай сюда.

— Хм… Боюсь, что я его уже совсем спас. Окончательно.

***

— Знаешь, когда я в первый раз осознала, что мой Ванька – мужчина? Это ужас такой был… Наверное, ему года полтора было. Ну, может, два. Я не помню, он, кажется, натворил что-то такое, и я его ужасно ругала. На кухне это было. Ругала я его, ругала, а он слушал, слушал так серьёзно… потом взял стул, подтащил ко мне поближе, взобрался на него и стал меня гладить по голове, представляешь? И даже не гладить, а так снисходительно похлопывать. Похлопывает и говорит: «Ядно, ядно, всё. Узе всё. Тпокойно. Ты хоёсая. Хоёсая». И с такой снисходительностью он это всё говорил, с таким, знаешь, великодушным превосходством, что я просто онемела. И поняла: это и правда «узе всё». И за что бы я ему теперь ни выговаривала, он всё равно это воспримет, как положено мужчине: у женщины дурное настроение, ПМС, климакс и прочие радости, надо дать ей выговориться и не обращать внимания. И она успокоится. Ты представляешь, как рано мой стервец отыскал эту их мужскую лазейку! Я тогда подумала: кошмар, это же сколько усилий придётся приложить, пока его воспитаешь! Но, знаешь, ничего. Воспитался как-то потихоньку, несмотря на все мои усилия…

***

— А я ведь, знаешь, не хотела второго ребёнка заводить. Потому что пока один – он так и будет один, а как второго родишь, так и пойдёт дальше по нарастающей. Правда-правда. Вон, у нашей соседки… У неё сперва одна собака была. Была и была себе, и всё нормально, всё как у людей. Соседка с ней гуляла во дворике, никто и внимания особого не обращал. Потом она… соседка, в смысле… в общем, подобрала на автобусной остановке ещё одну собачку. Ну, и пошло-поехало! Теперь у неё четыре здоровенных стервознейших шавки, и когда они все вместе выходят во двор – это караул. Спасайся, кто может! Они ещё и отвязные такие.. в смысле, не на поводках. Ужас! Так же и у меня. Сперва Ванька был. Ну, был и был. Так бы и был один, если бы муж девочку не запросил. Я говорила: смотри, сам потом пожалеешь! - а он всё своё: хочу да хочу девочку. Хорошо. Родила я ему девочку. Ну, и пошло-поехало. Оглянуться не успели, как ещё Гришка откуда-то появился в придачу. А теперь вот сижу, Катеньку жду. И думаю: вот подрастут они немножко, вот как пойдём мы все вместе во двор, да без поводков… Лучше даже не думать, что будет!

***

— Я вообще-то, знаешь, косметическими средствами не очень пользуюсь, не привыкла. А тут как-то было – по всему лицу вдруг прыщи какие-то подростковые пошли, очень неприятные. И мне отец Николай маску посоветовал, из петрушки и чего-то ещё, не помню уже. Говорит: очень хорошее средство, народное, вон, Софья Степановна пользовалась, и у неё и кожа стала бархатная, и радикулит прошёл. Я говорю: как – радикулит? На какое же место она эту маску накладывала? Отец Николай говорит: на лицо, вроде бы. Я удивилась, спрашиваю: а радикулит почему прошёл? А он говорит: да кто же вас, женщин, разберёт? У вас всё вон как сложно! Как подумаешь, говорит, что из обыкновеннейшего, примитивного ребра такое получилось, так поневоле возгордишься, что послужил материалом. Ну, вот. Взяла я петрушку и что-то ещё, смолола в кофемолке и намазала на лицо. Походила в этом, походила и забыла. Ну, забыла, что у меня всё лицо во мху и зелёной каше. И пошла в таком виде во двор. А там как раз дети в песочнице играли, а рядом, на скамеечке, сидел наш сосед, по прозвищу Дядя Юра Воплощение Мирового Зла. Я не знаю, почему такое прозвище, честное слово… он очень хороший человек на самом деле, забавный такой. И вот я вышла во двор, а дети все как уставятся на меня, как рты пооткрывают… А Дядя Юра Воплощение Мирового Зла тоже сперва слегка опешил, а потом повернулся к песочнице и говорит: дети, смотрите! Я же вам говорил, что ОНА ПРИДЁТ, а вы не верили! ВОТ ОНА И ПРИШЛА! Ой, ужас… Дети все как заорут! Как брызнут из песочницы в разные стороны. А я стою посреди двора, как дура, ничего не понимаю. Потом уже только поняла, когда в стекло одной машины во дворе посмотрелась…

Всякая ерунда

Доброе утро

Утром я выглянула из окна и обнаружила, что за ночь сквозь асфальт перед нашим домом проступила надпись аршинными белыми буквами: « С ДОБРЫМ УТРОМ, ПРИДУРКИ!» Со свойственной мне заносчивостью я сразу приняла это на свой счёт, и мне стало лестно и приятно. Всегда хорошо, когда кто-то желает тебе доброго утра – тогда и день начинается по-другому.

Вагон метро, в котором я ехала, ещё не проснулся и немножко метался и бредил, как это часто бывает по утрам. Пахло яблоками, потом, пролитым пивом и почему-то клевером.

— …Нет, ты не говори – это замечательный тренинг, просто потрясающий. Я прямо чувствую, что становлюсь другим человеком. Раньше я думала, что страхи можно побороть. Сделать над собой усилие – и побороть. А оказывается, так мы их просто загоняем вглубь, и они потом обратно вылезают. Надо по-другому. Надо просто изменить себя. Свой способ мышления. Перестать быть депрессивной личностью. Главное – абстрагироваться от внешних условий… воспитать в себе безмятежность духа и свободу от страха перед жизнью.

— Ой! А как это?

— Ну, вот – например. Если ты идёшь поздно вечером от станции через лес и знаешь.. ТВЁРДО ЗНАЕШЬ, что на тебя никто не нападёт, то на тебя НИКТО НИКОГДА НЕ НАПАДЁТ. А если идёшь и трясёшься от каждого шороха, то обязательно рано или поздно нападут, это как пить дать.

— И ты теперь идёшь вечером от своей станции и ЗНАЕШЬ?

— Да. Так долго в себе пришлось это вырабатывать, кошмар… Очень сложный тренинг. Зато теперь мне легко и спокойно.

— И монтировку с собой уже больше не носишь… в пакетике?

— Не, ну ты чего? Ношу, конечно. Ты что, нашего района не знаешь? У нас без этого нельзя.

На следующей остановке в вагон заходит величавый долговязый оборванец с седой бородой до пояса и волосами до плеч. Девушки, обсуждавшие механизмы преодоления страхов, морщатся и отодвигаются, приняв его за бомжа. Но он – не бомж. При внимательном рассмотрении становится видно, что его волосы и борода тщательно вымыты и расчёсаны, а одежда изорвана очень продуманно и со вкусом и явно стоит немалых денег. Он проходит по вагону из конца в конец красивой журавлиной походкой, походя подбирая валяющийся на полу мусор и складывая его в расшитый бисером мешок у локтя. Затем садится на корточки под надписью «Не прислоняться», достаёт из кармана дудочку, закрывает глаза и начинает дуть в неё и перебирать пальцами по клапанам. Дудочка не издаёт ни звука, но оборванца это нисколько не смущает. Он играет на ней, покачиваясь из стороны в сторону, и весь вагон, не просыпаясь, тоже начинает сомнамбулически качаться туда-сюда в такт мелодии.

Через пару остановок старик поднимается и идёт к выходу. По пути он с благожелательным любопытством заглядывает сверху вниз в вырез платья той девушки, которая хвасталась своей победой над страхами, одобрительно хмыкает и выходит на платформу.

Вавилонская библиотека

Вавилонские вечера

В читальном зале тихо, душно и сумрачно. Юноша и девушка сидят за дальним столом, возле коридора; он сосредоточенно листает истрёпанный фолиант, она не менее сосредоточенно разглядывает его профиль и гладит его по позавчерашней щетине на подбородке.

— Слушай, я не понимаю, - бормочет он, пытаясь послюнявить кончики пальцев и тотчас сникая, проткнутый насквозь яростным взглядом дежурной за кафедрой, - в этих старых учебниках лабуда такая… ничего не понятно. Получается, что Вьетнам перешёл к социализму сразу после первобытнообщинного строя.

— Ну и что? – спрашивает она, не отрываясь от созерцания и поглаживания.

— Как – что? Раз – и в дамки, что ли? Минуя все остальные стадии?

— Какие стадии? – стой же сосредоточенной, нездешней улыбкой осведомляется она.

— Как – какие? Остальные! Ну, там, рабовладельческий строй, феодализм, капитализм… У них что, этого вообще, что ли не было?

— Не было, да? – без малейшего удивления откликается она. – Это они молодцы, да. Хорошо сэкономили.

И приникает кудрявыми локонами к его согбенному над фолиантом плечу.

В другом углу бывшие абитуриенты всё ещё переживают перипетии недавних вступительных экзаменов.

— Понимаешь, я написал, что Обломов – лишний человек. И за это мне снизили оценку. Но я не понимаю – он что, не лишний разве? Печорин и Онегин – лишние, а Обломов, получается – не лишний, что ли?

— Да лишний он, лишний. В русской литературе, по-моему, вообще все люди – лишние.

— Почему?

— Да так. Ни к чему они как-то.

Ещё один юноша, конфузясь, протягивает дежурной требование.

— Интересная у вас фамилия, - задумчиво басит дежурная – Не моё это дело, конечно, вы не обижайтесь….

— А чего такого интересного? – всё-таки обижается он. – Обычная русская фамилия. Архипов.

— Архипов, говорите? – вздыхает дежурная. – А написали что? Архетипов.

— Не может быть! – пугается юноша.

— Ничего страшного, - утешает его дежурная. – Жара. Пропп. Ауэрбах. Стеблин-Каменский. Кондиционеров нет. И потом, Архетипов, между нами говоря – это же прекрасная фамилия, о такой только мечтать… Если бы я писала литературоведческие труды, я бы непременно взяла себе такой псевдоним.

— …Ты не знаешь, - шепчет над каталожным ящиком чей-то измученный голос, - что это за рубрика такая – «Ё-политика?»

— Не знаю, - шелестит ещё чей-то голос ей в ответ. – Наверное, вообще политика. Как она есть.

Что касается нашего каталога, тут я тоже много чего не знаю. Не знаю, например, почему книга «Сто знаменитых шахматных партий» стоит в разделе «Декоративно-прикладное искусство народов Крайнего Севера». Или почему «Закон Божий» стоит за разделителем «Русское законодательство в России до 1786 года». Легче догадаться, почему «Путеводитель души к Богу» Бонавентуры оказался в рубрике «Справочники и путеводители», а «Агни-Йога» - в рубрике «Физкультура и спорт». В этом есть известное изящество, не лишённое определённого смысла. Но представить себе поэму под названием «География этноса в исторический период», - а карточка на эту книгу стоит именно в разделе «Русская поэзия Серебряного века», - моё воображение отказывается. Каким слогом, чёрт побери, должна быть написана эта поэма? Ну, «Чингиз-Хана»-то явно случайно занесло в раздел «Коренное население Северной Америки»… при такой охоте к перемене мест куда только не забредёшь в задумчивости…тут я не в претензии… Но рубрика «Древний Шулер»… согласитесь, это и ярко, и иронично, и глубоко. Это я особенно люблю. Почти так же, как «Альтернативную поэзию XIV века».

Всякая ерунда

Кошмар на улице Восстания

Проезжая через какой-то посёлок, я увидела кривой, заляпанный навозом указатель: «Кладбище – 200 м. нал, ул. Восстания». Сочетание слов «кладбище» и «восстание» почему-то вызвало у меня ряд непроизвольных ассоциаций, о которых я лучше не буду рассказывать подробно. Тем более что рядом с указателем висела очень красочная, полная натуралистических подробностей афиша фильма «Ночь живых мертвецов». Аннотация к фильму утверждала, что когда ИМ не хватает места в аду, ОНИ выходят на улицы города. Рядом кто-то приписал чёрным фломастером: «и не замечают разницы». Несколько утешило меня то, что бюро ритуальных услуг при этом кладбище называлось «Алые паруса». И уж совсем хорошо мне стало, когда мы свернули в сторону от ул. Восстания, отъехали подальше и увидели недалеко от обочины магазин «Янтарь-Мебель».

Это было так изумительно и поэтично, что я немедленно откинулась на спинку автобусного сиденья и стала видеть во сне, как Мои Желания нежданно-негаданно совпали с Моими Возможностями, и я пришла в этот Магазин и накупила себе всякой мебели из чистого, неподдельного янтаря. И живу в собственной Янтарной Комнате. Просыпаюсь среди густо-жёлтых медовых переливов и смутных солнечных бликов. Умываюсь над прозрачной, нежно-коричневой, истекающей сияющими смоляными каплями раковиной. Сажусь в кресло из зелёного, с тусклыми золотыми проблесками, янтаря, подложив под себя такую же зелёную, прошитую золотой нитью подушку, беру с журнального столика чашку со щербинкой возле ручки… столик – из жёлтого непрозрачного янтаря, чашка – точь-в-точь такая по цвету, но прозрачная, чтобы было видно, как в ней плещется и дымится янтарный чай позавчерашней заварки… А сквозь дымчатые янтарные окна какие-то люди смотрят на меня снаружи и переговариваются вполголоса:

— Нет, ну, вообще обалдели, да? За вот таку-усенькое, поганенькое колечко – четыре с половиной тысячи! Где это видано, да?

— Ну… всё-таки, какой-никакой, а янтарь. Латышский, наверное, как ты думаешь?

— То-то и оно, что янтарь. Не бриллиант же! За янтарь – такие деньги. Это вообще.

— Ой, смотри, а там кто-то внутри, в янтаре. Муха, по-моему. Нет, комар.

— Ну, вот. Значит, точно – не натуральный камень, а сплав. Из янтарной крошки. Подделка. Потому что не бывает так, чтобы в настоящем янтаре – целая муха. Ну, лапка там или крылышко – бывает. А целиком – нет. И муха наверняка пластмассовая.

«Как это не бывает? – возмущаюсь я. – Ещё как бывает! Это самый натуральный янтарь, и я тоже никакая вам не пластмассовая! Глаза разуйте! Снобы несчастные… Не разбираются, а туда же. Четыре тысячи им дорого! За такой редкостный янтарь, за такую муху – дорого им, видите ли… Ну и идите своей дорогой, если вам дорого!»

На этом месте я вздрагиваю и просыпаюсь. Волшебный мебельный магазин давно позади, а впереди – луга, усыпанные жёлтыми цветами и коровами, сады, усыпанные янтарными сливами и нежно-золотистыми яблоками «белый налив», и всё это – сквозь густо-жёлтые медовые переливы и смутные солнечные блики на грязном автобусном стекле. На скамейке возле остановки пыльный весёлый мужик играет на гармошке, а толстая молодая девка рядом с ним одновременно грызёт семечки и поёт частушки:

Я в деревне оставаться

Больше не намерена,

Если Троцкий не возьмёт – Выйду за Чичерина!

Впрочем, она поёт «Тронский» и «Чигерин». Потому что, на счастье своё, понятия не имеет, кто это такие.

Моя подруга

Моя подруга в поисках "ва"

— Прочитала тут книжку одной американки… «Год в поисках ва» называется. «Ва»… ну, я не знаю, как это объяснить… В общем, в данном конкретном случае это то же самое, что смысл жизни… Она ищет смысл жизни, плохо ей без этого… всё не так, всё неправильно, понимаешь? Лично я её очень понимаю. А начинаю кому-нибудь про неё рассказывать, у всех одна и та же реакция – во, с жиру-то бесится! Мы как-то привыкли, что это стыдно, что это пустая трата времени – думать про смысл жизни… и всё делаем вид, что заняты какими-то другими, серьёзными вещами… а сами втихомолку всё равно его ищем, когда думаем, что никто не видит. Нет, правда. Ну, конечно, у нас всё по-другому происходит, не как у них. У них ведь как? Живут, живут, и всё у них, в принципе, хорошо… ну, нормально. Потом вдруг – раз! – и как обухом по голове! – нет, так нельзя, что-то уж слишком всё хорошо. Надо, чтобы было не так хорошо, немножко похуже. И начинают так жить, чтобы было немножко похуже. Так оно и острее, и разнообразнее, и есть ощущение, что что-то такое в себе и в окружающем мире понимаешь. И потом, всегда же можно обратно вернуться, туда, где обычные будни, где совсем хорошо и ничего понимать не надо…

А у нас как? Живёт человек, живёт.. ну, прямо скажем, не очень живёт… хреновато живёт, и всё ему хуже и хуже… И вдруг – бац! – как обухом по голове: нет, так, блин, нельзя, ну, невозможно уже так больше, ёлы-палы! И начинает жить так, чтобы было уж совсем хреново, понимаешь? – чтобы совсем никуда… чтобы старушку топором по темечку, а самому страдать, страдать.. лежать в тёмной, разваленной каморке и страдать, блин, и страдать, а потом в тюрьму, и по этапу, и на каторгу – и вот там-то, там как раз и будет настоящее просветление, неподдельное, без дураков, до самого нутра.. если, конечно, до этого не успеешь преставиться… Кстати, я считаю, что Достоевский ничем не лучше Раскольникова, даже хуже. Сама посуди:: Раскольников убил старушку, чтобы из человека стать сверхчеловеком, а Достоевский сам подстроил так, чтобы он убил старушку, чтобы наоборот – из сверхчеловека его сделать человеком. Но ведь тут хрен редьки не слаще, потому что и так, и так надо бабку убивать, и никуда, типа, не денешься. В любом случае получается, что старуха – так, подручный материал для сотворения чьей-то Новой Души. На фига она тогда такая нужна, эта Новая Душа? – ну её в баню, ёлки-палки… Это правда, кстати, что ты говорила? Ну, что на том свете каждый автор встречается со своими героями? Так сказать, с глазу на глаз, в тёмном переулке?

— Почём я знаю? Говорят, что так.

— Это хорошо. Бедный Фёдор Михалыч! А нынешние-то, нынешние, которые про монстров всяких пишут и колдунов… это ж даже лучше себе не представлять, что их ожидает.. Слушай! А ты-то не боишься, что встретишься со своими героями?

— Нет, конечно. Ты – мой главный герой. Чего мне бояться?

— Ни фига себе! Здесь - я, и там - опять я. Нет, тогда тебе тоже не повезло….

***

— Ну, ладно, я же про книжку хотела рассказать. Ну, вот. Эта американка ради познания Истины и Смысла Жизни решила стать японкой. Не просто пожить в Японии, а стать настоящей японкой, понимаешь? И вот она живёт в японской семье, и эта семья её ужасно презирает и третирует. Особенно жена хозяина. Унижает её, заставляет выполнять всякие мелочные, дурацкие правила и ритуалы. Там вся жизнь состоит из всяких мелких бытовых ритуалов: это можно, этого нельзя, посуда должна стоять так, а стулья – так, к завтраку – один сорт тофу, к ужину – совершенно другой, особый, с кунжутом. У рулона туалетной бумаги, блин, оказывается, есть лицо! И ни в коем случае нельзя ставить его лицом к стене. Только я не понимаю, почему – обидится он, что ли, этот рулон?... И вот эта бедная американка всю эту хренотень неукоснительно соблюдает, чтобы научиться смирению и стать идеальной японкой. И она терпит всякие оскорбления, и ходит в сорокаградусную жару в какие-то пешие паломничества в горы, и читает сутры в старинном храме, а потом сразу, со сбитыми в кровь ногами и паром из ушей, без передышки, даже душа не приняв, отправляется на занятия дзюдо. И там её метелят по-всякому, а она страдает морально и физически и познаёт таким образом смысл жизни. Всё-таки я этого не могу понять, хоть ты тресни.! Целый год тратить на поиски этого самого «ва»! И так, по сути дела, и не найти. Господи! Да у нас бы она живо его нашла, за одну поездку летом в загородном автобусе, где ни окна, ни двери не открываются, про кондиционеры никто не слышал, занавески все давно посрывали, чехлы на сиденьях никто никогда в жизни не стирал и не пылесосил, да и чехлов уже практически тоже нет, одни лысые грязные доски… И народу набито, как сельдей в бочке, и пенсионеры орут, чтобы их, как льготников, пропустили бесплатно, а водитель орёт, что на его автобус эти льготы не распространяются, и если они не заткнутся, то он вообще никуда никогда не поедет.. и двери не откроет… а если его совсем достанут, то он ещё и отопление включит. А ты сидишь на колесе, скрючившись буквой «зю», а в спину тебе упирается чей-то красивый навозный сапог, а напротив тебя мужик, только что со скотобойни, и у него руки все по локоть в крови, а на лице улыбка такая мечтательная… а с другой стороны бабка с рябиновым деревом на плече, в полотенце укутанном, а с третьей стороны ещё одна бабка, с ведром только что очищенного маринованного чеснока…Вот оно где познаётся, истинное «ва»! Уже на третьей минуте такой поездки открывается второе дыхание. Правда, первое при этом закрывается. А потом, где-то через час-полтора тебе уже совсем хорошо, как будто ты всю жизнь провёл в этом автобусе… Знаешь, сколько эта американка времени потратила, чтобы наладить отношения со своими японскими соседями? Она к ним и так, и эдак, и печенье им дарит, и мандарины, и улыбается с утра до вечера, как заведённая, а они ей только козью морду делают и отворачиваются. Да в том же самом нашем автобусе её бы сперва обматерили по-всякому, потом локтями до крови искололи во все бока, потом накормили бы червивыми яблоками из собственного сада, потом рассказали бы всю свою жизнь, как она помнится, с самого татаро-монгольского нашествия; потом узнали бы, что она американка - и с ходу предложили бы ей снять каморку в избе, заломив за это несусветнейшую цену; потом выспросили бы про её жизнь, как от неё муж ушёл и алиментов не платит, а дома, на Оклахомщине, старенькая мама лепит африканские горшки и продаёт, чтобы не помереть с голоду, - и с ходу предложили бы ей пожить вместе с мамой у них, в той же самой каморке, совершенно бесплатно и сколько угодно времени… И после этого она написала бы книгу «Два часа в поисках ва». Потому что к концу этого самого рейса она всё бы распрекрасно обрела, что искала… и даже больше гораздо, я тебе точно говорю.

***

— И всё-таки я не понимаю. Если ты хочешь освободиться от каких-то рамок и условностей, то зачем для этого загонять себя в ещё более тесные рамки? Мне кажется, наоборот – это же рабство какое-то, это худшая разновидность язычества! И Христос, кстати, говорил: соблюдай правила, но в меру, без фанатизма, чтобы не ты подчинялся им, а они подчинялись тебе… Как это – Он не так говорил? Разве Он этого не говорил Апостолам? А кому же Он это говорил? Может, мне? Нет, но я явно это где-то слышала, причём у меня полное ощущение, что слышала именно от Него…

***

— Нет, ну, кстати американцы в этом отношении не так безнадёжны. Они тоже консерваторы жуткие, конечно, но всё-таки не как японцы… Вот - у меня подруга сделала евроремонт в квартире и попыталась её сдать японским супругам. Квартира – чистое благолепие, всё сверкает и сияет так, что глазам больно. Они пришли, посмотрели всё, скисли так, нахмурились и стали извиняться. Нет, говорят, японская женщина не может пользоваться таким примитивным холодильником, без интернета и программного управления. И такой примитивный телевизор, который не во всю стену, а только в половину стены, она тоже смотреть не может, ей фамильная честь не позволяет. А уж о том, чтобы сесть на такой, извините, унитаз, - об этом вообще речи быть не может! Оказывается, японская женщина может пользоваться только таким унитазом, который в себя сам всё сразу всасывает. Вот так – жжик – и всасывает. Чтобы, не дай Бог, какие-нибудь случайные брызги от спускаемой воды не попали на японскую женщину и тем самым её не осквернили… Мне интересно знать, они все там такие дистиллированные, японцы эти, или как? Надеюсь, что это только в Токио такие, в провинции, я читала, там другая жизнь… Но эти-то, эти-то, бедняги! Представляешь, сколько времени им пришлось искать по всей Москве квартиру с нужным унитазом? Мне даже страшно подумать.. Ведь ДРУГИМ ОНИ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ НЕ МОГЛИ! Неужели так и терпели? Хотя японцы, наверное, да, - они моги терпеть, это не американцы…

***

— Так вот, об американцах и правилах. Мне Мэтью рассказывал один случай. Он тогда в посольстве работал. А там ведь знаешь как, в посольстве? Рабочий день заканчивается в шесть, и всем надо быстро выметаться. Задерживаться после работы нельзя, для этого нужно специальное разрешение. А если разрешения нет, а ты всё торчишь, как дурак, в своём офисе, приходит морпех с автоматом и деликатненько так, подталкивая дулом в спину, тебя выпроваживает. То есть, это по инструкции он должен выпроваживать. И вот этот американец, Мэтью, он мне рассказывал, как однажды в посольство приехал какой-то Новый Чиновник. То ли атташе по культуре, то ли ещё кто-то, не помню. И вот, рабочий день закончился, этот Новый Чиновник выходит из здания и видит, что внизу, в полуподвальном помещении, кто-то свет забыл потушить. Ну, он говорит Мэтью: гляди, мол, непорядок какой, надо пойти всё выключить. Спускаются они в подвал – и что же видят? Там и вправду свет горит, стол накрыт, водка стоит, консервы рыбные.. и сидят двое или трое американцев из посольских, с ними – двое или трое русских, тоже сотрудники, и ещё – те самые морпехи, которым поручено следить, чтобы после шести никого в здании посольства не было. Сидят так вдумчиво, степенно, медитативно даже, пьют потихоньку водочку, все такие серьёзные и возвышенные… и даже не разговаривают ни о чём, просто медитируют каждый о своём и этим делом запивают. У Нового Чиновника просто челюсть отпала. А они его увидели, молча ему на свободный стул показывают – садись, типа, не стой столбом – и наливают и ему тоже. Потом один пехотинец говорит так задумчиво: мало водки, говорит. Надо бы добавить. Jesho po chut-chut – i vse! А другой говорит: а давайте сейчас кто-нибудь высунет руку из окна… - а там такие окна, Мэтью говорил, низкие совсем, на уровне мостовой, и с решётками, – так вот, давайте, говорит, кто-нибудь руку высунет, схватит за ногу первого попавшегося прохожего и попросит: muzik, bud drugom, sbegai za paroi butylok cherez dorogu! Мэтью говорил мне: жалко, что они этот план не осуществили. Я, говорит, хотел бы посмотреть, какое лицо было бы у этого мужика…

Нет, это всё правда было, я тебе клянусь! Думаешь, это из какого-то дурацкого кино, типа «Особенностей национальной рыбалки»? Нет, всё на самом деле было, по правде. Этот Новый Чиновник на следующий день побежал к Начальнику жаловаться, а Начальник – тоже американец, кстати – велел ему про этот случай забыть и не поднимать шума по пустякам. Типа, не было ничего такого, и всё. Не было, потому что не могло быть. Конечно, Новый Чиновник так сразу не успокоился и всё пытался ещё эту злостную компанию где-нибудь застукать… в неподходящее время и в неподходящем месте. Но так и не смог. И в конце концов понял, что и вправду ничего не было…

Нет, я понимаю, что говорю сейчас жуткие банальности, просто жуткие! Русские – водка – беспорядок – смысл жизни! Но ведь речь же не о водке как таковой! А о том, что люди пожили здесь немножко и поняли: нельзя становиться рабами выдуманных правил и распорядков, иначе они тебя высушат и раздавят, как муху в гербарии. Жизнь – она такая, её в распорядок всё равно до конца не упихаешь. А если и упихаешь, то искалечишь на фиг так, что потом не выправишь. Как раньше китаянки себе ноги бинтовали, чтобы остановить рост ступни. От этого же дико ноги калечились, просто дико! Пальцы живьём отваливались, пятка вся искривлялась… Зато всё было по канонам. Некоторые и с жизнью своей такое же пытаются сделать. А зачем? Не понимаю, хоть ты тресни!

Нет, в неподчинении правилам тоже надо меру знать, конечно. Иначе можно стать рабом беспорядка. Это запросто. Знаешь, он когда выходит из-под контроля – это такой триллер! Можно я, кстати, сегодня у тебя переночую? А то на кухню к себе я просто уже боюсь заходить. Мне кажется, в этих банках немытых на подоконнике уже какой-то гомункулус вывелся. Правда-правда. Я даже слышу, как он там кашляет и песни пробует петь. По-моему, «Варшавянку» он там поёт… И в холодильник лазает по ночам. Ну, какой домовой, ты что? Что я, домового по голосу не узнаю, что ли? Ага, легко тебе говорить – «выброси все банки»! Вот приезжай ко мне завтра и сама выбрасывай, если ты такая храбрая!

Немного о вчерашней жаре

Уходя из дома, я поставила квартиру на охрану.

— Пароль – «Донецк», - сообщил сонный пультовой голос.

Донецк, сказала я себе. Как бы запомнить? Донецк. Там добывают уголь. И там тоже жарко. Хотя очень может быть, что как раз сейчас там очень даже прохладно. Дует ветер и идёт серебряный дождь в мелкую косую клетку. И зеленеет налитая влагой трава. Господи, как же там хорошо.

Проталкиваясь через знойный воздух, я шла по улице и думала о том, что вечром мне придётся идти на день рожденья к Леночке-Акунистке. Эта мысль не наполняла меня воодушевлением. Не потому, что я не люблю Леночку – я очень её люблю. Но всё дело в том, что её муж, Мишенька, умеет простужаться в любую погоду, страшно боится сквозняков, и оттого в их квартире никогда не расклеивают окна. Так они и остаются круглый год, глухо запертые, законопаченные поролоном и задёрнутые шторами. Правда, в гостиной, в одном из дальних окон есть крохотная, застенчивая форточка. Но какой ветер может протиснуться в такую форточку? Только самый худенький, беспомощный и недужный, которого даже Мишенька не боится.

Их так и зовут с институтских времён – Леночка и Мишенька. В этом нет ни капли сюсюканья или умилительности, как нет ни капли инфантилизма в их неизменной добросердечной ребячливости. Просто им так идёт.

В дорогой букинистической лавке я купила для Леночки «Повесть о Гэндзи». Хотела ещё купить старинную открытку с кем-нибудь, похожим на Фандорина, но не нашла ничего подходящего и купила открытку с Эролом Флинном в роли капитана Блада. Это ничего, это тоже подойдёт. Капитан Блад – первое серьёзное увлечение Леночки, а первая любовь, как известно, не ржавеет. Я подозреваю, что Фандорин для неё – реинкарнация капитана Блада: такой же голубоглазый брюнет без страха и упрёка, удачливый и неустрашимый снаружи, но трепетный и закомплексованный внутри, бесцеремонный и нагловатый по отношению к начальству, невообразимо галантный и серьёзный по отношению к дамам, к тому же фат, позёр, любитель хорошо одеться и пустить пыль в глаза. Поэтому я осталась довольна выбором; завернула капитана Блада в тоненькую рисовую бумажку, вложила его между страниц первого тома «Повести о Гэндзи» и подумала о том, что ещё надо бы купить Леночке духи.

В парфюмерном магазине колыхались зной и красноватый, пугающий полумрак. Я выбрала для Леночки духи «Кузнецкий мост». Полагаю, что её больше бы обрадовали духи «Хитровский рынок», но таких в магазине не отказалось – продавщица сказала, что ещё два дня назад раскупили последнюю партию. Кроме меня, в магазине почти не было покупателей. Полноватая дама в тельняшке сосредоточенно обнюхивала каждый флакон, вздыхала, морщилась, крякала, как от опрокинутой разом стопки, и мотала головой. Её маленькая дочка подпрыгивала рядом и тоже тянулась к полкам с флаконами.

— Мам! А тут написано: духи «Морская св.» Это что? «Морская свинья», да?

— Лида, помолчи хоть полчасика, а? – стонала дама в тельняшке, обмахиваясь сумочкой.

— Полча-асика? – изумлялась девочка. – Так долго? Ничего себе! Сама вот попробуй… Ой, а это что? Духи «Атас». Смотри, мам!

— Какой ещё «Атас»? Наверное, «Атос»? Ну-ка? Нет, гляди-ка, правда – «Atas». Атас какой-то, честное слово!

Она ещё возмущалась, а я уже представляла себе серию мужской туалетной воды «Три мушкетёра». «Атос» в стройном, чуть холодноватом на ощупь флаконе, пахнущий безупречностью, благородством и чуть подкисшим дорогим вином, пролитым на скатерть. «Портос», пахнущий всеми пряностями на свете, розовым маслом, тоже вином, но сортом пониже, и жареной курицей а-ля-Кокнар. «Арамис» с запахом ладана, лаванды и ещё чего-то тонкого и томительно-порочного. И, наконец, самая крутая туалетная вода, «Д’Артаньян», пахнущая конским потом, кожаной перевязью, ля-рошельским порохом и ещё чем-то мужественным, спонтанным и хулиганским. А среди них – флакончик женских духов «Миледи», пахнущий остро, противно и соблазнительно.. Я ещё потопталась возле полок, повздыхала, потом решительным усилием воли преодолела себя и пошла к Леночке.

Из Леночкиной квартиры на меня пахнуло влажной книжной пылью и тропиками – так, что я непроизвольно отступила назад и чуть было не ретировалась. С книжной полки на меня тоскливо посмотрел бюст Вольтера. У него не было рук, и потому он не мог ни обмахнуться лежащим рядом веером, ни утереть пот со лба. Я осторожно промокнула ему лысину носовым платком и заглянула в комнату. На столе стояли подёрнутые дымкой синие бутылки и лежал толстый, разгорячённый арбуз.

.. Домой я вернулась довольно поздно. Набирая номер охранной сигнализации, я вспомнила, что не помню пароля. Какое-то хорошее, неправдоподобно хорошее место. Где добывают уголь, идёт дождь в мелкую косую клетку и зеленеет налитая влагой трава.

— Пароль? – раздражённо переспросила меня девушка на том конце провода.

— Э..э… Уэльс, - обречённо сказала я. – Кардифф.

— Mae’r holl wlad yn aros am gwlaw, - ответила девушка.

«Мамочки! – испугалась я. – Как ей объяснить, что я не говорю по-валлийски?»

Но она уже повесила трубку.

Вавилонская библиотека

Если библиотеки – кладбища мысли, то, как ни крути, выходит, что библиотекари - её могильщики.

По утрам наш вавилонский дворик особенно нежен и прекрасен и как никогда отчётливо напоминает тихий, заросший травою погост. Там плещется и журчит давно пересохший прудик с невидимым фонтанам, шелестят в траве солнечные лучи, поют вороны и зевают, моргая спросонья, бюсты всяких знаменитых личностей. Я не знаю, как эти личности попадают к нам во дворик. Скорее всего, забредают случайно, а потом так и остаются там, разнежившись и умиротворившись, и под звон высохшего фонтана погружаются в нервную интеллектуальную спячку. Дворники их любят, жалеют, моют их по четвергам из шланга и протирают чистыми сухими тряпками.

Проходя по дворику, я увидела на одном из газонов, среди разлохмаченных астр и изрядно постаревших анютиных глазок, обломок серой бетонной трубы, чей-то хороший, вычищенный ботинок без шнурков и открытый бледно-лиловый зонтик, весь в дырках и живописных заплатках. Возле газона стояли двое сотрудников из Японского культурного центра, созерцали и одобрительно покачивали головами.

Летом в библиотеку ходят только приезжие, безумцы и завсегдатаи. Завсегдатаи – это те, кто родился в нашей библиотеке. Я всех их помню ещё в нежном возрасте, когда родители приносили их в читальный зал в заплечных мешках и убаюкивали выдержками из Монтеня и Аристотеля. Теперь они выросли и ходят к нам сами. Больше всего они любят говорить о том, какие теперь замечательные возможности открывает перед нами прогресс. Теперь не надо ходить в библиотеку! Теперь можно, не покидая своей квартиры и не вылезая из любимого кресла, заказывать на дом какую угодно литературу из любой точки земного шара и одним лихим щелчком мыши вызывать из небытия какие угодно Полнотекстовые Ресурсы! Эти словосочетания – Не Ходить В Библиотеку и Полнотекстовые Ресурсы – они произносят с особым удовольствием, причмокивая ими на языке, как мятным леденцом. Они приходят к нам с рассветом и уходят глубокой ночью, перецеловав на прощанье в корешки все тридцать шесть томов Большого Оксфордского Словаря. Они приходят и в санитарные дни, хотя накануне мы долго и нежно убеждаем их этого не делать и не рвать себе попусту сердце. Они приходят, долго гладят в растерянности замок на воротах, а потом стоят над Яузой, опасно покачиваясь у кромки набережной и роняя слёзы в бензиновые разводы на воде.

Летом утро начинается вяло и раздумчиво, и в зале почему-то пахнет, как в костёле – цветами, формалином, влажной уборкой, тишиной и свечками. Хотя свечками у нас, разумеется, пользоваться запрещено. Старичок с сумрачной достоевской бородой и лохматыми бровями подходит к кафедре, подмигивает мне обеими глазами и спрашивает:

— Как вы думаете, может ли химера, в открытом пространстве жужжащая…

— Поглощать вторичные интенции? – вяло откликаюсь я. – Может, не вопрос. Ещё как поглощает. И первичные тоже – проскакивают ещё так… Вы вот что, Сергей Афанасьевич… Я вас очень прошу – не делайте выписки из Гегеля и Флоренского на контрольном листочке! На контрольном листочке вообще ничего нельзя писать, запомните это раз и навсегда, пожалуйста. А то - что это такое? Я всё время вынуждена ставить на Гегеля и Флоренского штамп «Погашено». Как это, по-вашему, хорошо или как – ставить на Гегеля и Флоренского штамп «Погашено»? Это ведь гораздо хуже, чем «Уплочено»…

— Интересно, - оживляется он, – а бывает штамп с надписью «Украдено»?

— У нас, к сожалению, нет, - вздыхаю я. – А в Германии, во времена Третьего рейха – да, было такое. На библиотечных книгах, на каждой третьей странице, ставили штамп «Украдено». Специально для будущих воров. Чтобы их устыдить и предотвратить кражи. Не помогало, конечно… но идея презанятная, вы не находите?

…Этажом ниже каталогизаторы занимаются уплотнением систематического каталога.

— Слушай, смотри, что тут написано. «Новейшая история. Окончание».

— Ну и что?

— А когда она окончилась-то?

— Кто?

— Да новейшая же история! Вот тут написано – окончание. А когда она окончилась, ёлки-моталки? Ты не знаешь?

— Не знаю. А когда она началась?

— Судя по этой периодизации – в семнадцатом году, когда ж ещё… - Ну… а окончилась, наверное, в девяносто первом. Когда путч был, а потом Советский Союз развалился. Когда это было – в девяносто первом, ты не помнишь?

— Погоди, погоди… Если новейшая история окончилась, то что потом-то началось?

— Ну… это… Наверное, обратно новая.

— Так мне на ярлычке и писать: «Обратно новая»? И в каком смысле – обратно? Теперь всё, типа, затормозило и в другую сторону пошло? Сперва будет новая, потом средневековая, потом рабовладельческая, потом первобытная…

— Не исключено. Всё к тому и идёт, в принципе. Жаль только, жить в эту пору прекрасную… Нет, правда, всё это лирика, а на ярлычке-то что писать? Ну, пусть новая, хорошо. А новая история – она когда началась? Кто её, вообще, начал, ты мне можешь сказать?

— Кромвель, по-моему. Когда сделал Английскую революцию.

— Вот сволочь! Запутал всё к чертям собачьим со своей революцией! А на разделителе мне какой индекс теперь ставить?

— Кстати, об Английской революции и о Кромвеле. Как хочешь, а я Ирландию соединю с Исландией. А то ящиков не хватит.

— Господи, бедная Ирландия… Только-только, можно сказать, освободилась от Англии, как её тут же ещё с чем-то соединяют.

— Нет, ну, какая ей-то разница? Исландия – это же не Англия! Исландия – она вон где.. они, ирландцы-то, даже и не догадаются, что мы их соединили… - Ещё как догадаются! И решат, что вернулись времена викингов. Нет уж, пожалей Исландию, дай ей спокойно пожить. Лучше соедини Ирландию с Польшей – всё равно все поляки уже там.

— Нет, как же с Польшей? Польша на букву «п», а Ирландия-то на «и»… С Польшей нельзя – вся индексация нарушится. Может, с Израилем, как ты думаешь?

— Ещё того не лучше! Мало Израилю своих проблем с террористами? Ты ещё им ИРА хочешь презентовать, до кучи? Вот они тебе спасибо-то скажут!

— Да какие там террористы? Нет уже в Ирландии никаких террористов, даже в Северной. Я читала, они все давно разоружились. Им уже неинтересно – всё равно всё теперь валят на арабов, какой им теперь смысл… Нет, Ирландию всё-таки надо уплотнить, ты как хочешь. Нельзя же, чтобы столько пространства даром пропадало!

— Ты точно, как англичане. Наверняка они то же самое говорили в двенадцатом веке, глядя на Ирландию

— Ишь ты, какая образованная, ёлки-моталки! Помнит, в каком это было веке..

— Как сейчас помню.

— Ладно, хватит дурака валять. Я сказала – уплотню, значит – уплотню. Где штырь от ящика?.. Молодой человек! Простите, вас не затруднит подать мне вот эти картонные разделители и вон тот штырь? Да-да, тот, что рядом с вами лежит…

— - Кромвель, говорите? – задумчиво говорит молодой человек, одетый, несмотря на духоту, в чёрные брюки, чёрную глухую водолазку и маленькую чёрную шапочку, плотно облепляющую голову. – Пространство даром пропадает, говорите? Уплотнить, значит, надо, да?

И ласково гладит штырь от каталожного ящика со слегка проржавевшим, но всё ещё острым наконечником.

Дети

Каждый раз, когда я захожу в скверик неподалёку от моего дома, там сидит одна и та же женщина с мальчиком на коленях. Оба они сделаны из какого-то пористого, тёмно-серого камня с вкраплениями слюды и мраморной крошки. Женщина одета в мешковатую, не по росту, телогрейку, длинную залатанную юбку и свалявшийся пуховый платок с небрежно заткнутыми за воротник концами. Её маленький сын, почти целиком утонувший в громадных валенках и надвинутой на лицо ушанке, сидит, привалившись к её животу и растопырив пальцы, и смотрит прямо перед собой. Видно, что ему неловко и жарковато во всём, что на него надели, но он терпит и даже слегка улыбается, погружённый в какие-то свои хорошие мысли. У матери – тонкое, печальное, терпеливое лицо; маленький вздёрнутый нос, полукруглые брови, морщинки под глазами, возле носа, и такая же странная, нежная, отсутствующая полуулыбка. Они сидят на каком-то каменном обломке возле кустов акации, и никто не знает, как их зовут, откуда они пришли и почему здесь сидят. Я тоже этого не знала до недавнего времени. А теперь – знаю.

Пару дней назад мы с Туськой гуляли в этом сквере. Едва мы зашли, как к Туське тут же незаметно приклеился какой-то суровый ковбой лет шести, в техасах и с кольтом за поясом. Она вообще пользуется успехом у подобного рода мужчин, но по молодости лет совершенно этим не гордится. Они вместе побродили по заваленным сухими листьями дорожкам и остановились возле каменной женщины и её мальчика.

— Смотри, - сказал Туське ковбой, - их – знаешь, что? Их скоро расстреляют.

— Кого? – неприязненно удивилась Туська.

— Эту тётеньку и пацана. Их фашисты расстреляют, понятно?

— Дурак, что ли? – фыркнула Туська. – Это же Ради-богица… Нет, сейчас... Бо-га-радица. А мальчик её – это Бог, только ещё в детстве. Понятно?

— Чего-о? – удивился ковбой. Он был, судя по всему, человек простой и не религиозный.

— Вот тебе и чего, - отрезала Туська. – Чевокалка с хвостом. Я в церкви их видела, понятно? Ты, что ли, в церковь с бабушкой не ходишь?

Ковбой оставил этот вопрос без ответа. Он слегка нахмурился, посопел, а потом, похоже, решил уступить даме и пойти на компромисс.

— Ладно, - сказал он. – Пускай Богарадица. Только всё равно – давай, её фашисты в плен возьмут, а? Или монстры. Монстры даже лучше. А мы будем её спасать.

— Ну, давай, - вздохнула Туська. Она уже немного знала этот тип мужчин и понимала, что без монстров в этот вечер ей всё равно не обойтись.

Сзади подбежал ещё один беловолосый паренёк лет трёх, очень похожий лицом на Туськиного ковбоя.

— Вадька, смотли! – запыхавшись, кричал он. – Тлавка узе какая мохна-а-атая, во! Совсем как зимой, да?

Его представления о зиме, видимо, сложились в прошлом году.