ТЕЛО ОПОЗНАНО: ГИБЕЛЬ ЗВЕЗДЫ 5 страница.
— Ну уж нет, — фыркнула леди Клементина. — Если сам не займешься приготовлениями, неизвестно, кто займется ими потом. — Она выразительно поглядела на Фэнни и раздула и без того большие ноздри. — Нет, нет. Я такие вещи планирую за много лет.
— В самом деле? — с искренней заинтересованностью спросила леди Вайолет.
— Разумеется, — ответила леди Клементина. — Похороны — один из самых важных моментов в жизни, и мои станут настоящим событием.
— С удовольствием погляжу, — сказала Ханна.
— Да уж пожалуйста, — сказала леди Клементина. — В наше время нельзя упустить ни одну мелочь. Люди теперь ничего не прощают, к чему мне критические статьи?
— Стоит ли придавать статьям такое значение? — заметила Ханна, тут же заработав сердитый взгляд от отца.
— Может быть, и нет, — ответила леди Клементина, — но… — Она наставила унизанный драгоценностями палец сперва на Ханну, потом на Эммелин и затем на Фэнни. — Не считая объявления о свадьбе, некролог — единственный шанс для женщины попасть в газеты. — Она подняла глаза к потолку. — И дай бог, чтобы пресса была к ней благосклонна, ибо второго шанса у нее уже не будет.
* * *
Концерт прошел с успехом, и теперь, для того чтобы назвать ежегодный съезд гостей удавшимся, не хватало только обеда. Он должен был стать кульминацией нашего недельного труда, последним триумфом перед тем, как гости разъедутся и на Ривертон вновь опустится тишина. Приглашенные ожидались даже из Лондона (миссис Таунсенд сама слышала, что к нам собирается лорд Понсоби, один из кузенов короля), и мы с Нэнси под строгим надзором мистера Гамильтона потратили почти весь день, накрывая стол на двадцать человек.
Нэнси вслух называла каждый прибор перед тем, как поставить или положить его на место: столовая ложка, вилка и нож для рыбы, два ножа, две вилки и четыре хрустальных бокала разной величины. Мистер Гамильтон с рулеткой и чистым полотенцем обходил стол следом за нами, следя за тем, чтобы приборы находились на нужном расстоянии друг от друга, и его собственное отражение сурово взирало на него с каждой ложки. В центре стола, покрытого белой льняной скатертью, мы поставили хрустальную вазу с глянцевыми фруктами и украсили ее плющом и красными розами. Мне самой страшно понравилась эта композиция, она отлично подходила к парадному сервизу ее светлости — свадебному подарку, вручную расписанному в Венгрии узором из виноградных лоз, яблок и темно-красных пионов, и, по словам Нэнси, с ободками из настоящего золота.
Карточки с именами, написанные аккуратным почерком леди Вайолет, мы разложили согласно тщательно составленной ею схеме. Нельзя пренебрегать размещением гостей за столом, учила Нэнси. Более того, успех или провал обеда часто зависит именно от того, кто где сидит. Славу превосходной — а не просто хорошей — хозяйки принесло леди Вайолет как раз ее умение, во-первых, пригласить нужных людей, а во-вторых, ловко рассадить веселых и остроумных гостей среди скучных, но полезных.
К сожалению, я ничего не могу рассказать о торжественном обеде тысяча девятьсот четырнадцатого года, так как, хоть мне и позволили накрыть на стол, до того, чтобы прислуживать гостям, я еще не доросла. Даже Нэнси, к ее досаде, к столу не допустили, так как стало известно, что лорд Понсоби не выносит служанок. Лишь распоряжение мистера Гамильтона остаться наверху и спрятаться в укромном уголке, чтобы принимать и спускать вниз на кухонном лифте тарелки, которые они с Альфредом будут выносить из столовой, немного ее утешило. Хоть будет потом что рассказать остальным на кухне, решила Нэнси. Она услышит, о чем говорят гости, хоть и не увидит: кто и кому.
Мне мистер Гамильтон приказал встать внизу у лифта. Сказал, что это будет мой боевой пост. Я подчинилась, стараясь не обращать внимания на поддразнивания Альфреда, который смеялся, что с таким часовым, как я, пост сейчас наступит у гостей — вместо обеда. Он вечно над всеми подтрунивал, шутки были беззлобные, и другие слуги охотно смеялись вместе с ним, только я никак не могла привыкнуть — ежилась всякий раз, когда оказывалась в центре внимания.
Я с восхищением глядела, как под потолком исчезает блюдо за блюдом, одно прекрасней другого — суп «под черепаху», рыба, «сладкое мясо»,[6]перепела, спаржа, картофель, абрикосовый пирог, бланманже — чтобы смениться грязными тарелками и пустыми подносами.
Пока важные гости вели беседы в столовой, миссис Таунсенд управляла пыхтящей и свистящей кухней, будто новым блестящим автомобилем, вроде тех, что уже начали появляться в деревне. С невероятным для ее огромного тела проворством она металась между столами, притворно поругивая хрустящую корочку пирожков; от жара плиты по красным щекам стекали капли пота. Единственным человеком, которого не заразил ее энтузиазм, была бедная Кэти — всю первую половину дня она, с перекошенной физиономией, чистила невероятное количество картошки, всю вторую — скребла бесчисленное множество кастрюль.
Наконец, когда вверх отправились кофейники, молочники и полные рафинада сахарницы на серебряных подносах, миссис Таунсенд развязала фартук — сигнал к отдыху для всех нас. Повесила фартук на крючок у плиты, подобрала выбившиеся из пучка седые волосы и, утирая мокрый лоб, позвала:
— Кэти! — Она покачала головой. — Кэти! Что за девчонка! Вечно крутится под ногами, а когда нужна — нет ее!
Миссис Таунсенд доковыляла до обеденного стола и, привычно вздохнув, опустилась на свое место. В дверях появилась Кэти с мокрой губкой в руках.
— Да, миссис Таунсенд?
— Ох, Кэти! — заворчала та. — О чем ты только думаешь?
— Ни о чем, миссис Таунсенд.
— Вот именно. Гляди — весь пол залила. — Миссис Таунсенд снова покачала головой и вздохнула. — Иди, поищи тряпку и вытри за собой, а то, если мистер Гамильтон увидит, тебе несдобровать.
— Сейчас, миссис Таунсенд.
— А когда вытрешь, свари-ка нам горячего какао.
Кэти пошлепала назад, чуть не столкнувшись по пути с Альфредом, который ссыпался с лестницы — азартный, с горящими глазами.
— Кэти! Глядеть нужно! Я ведь чуть тебя не сшиб! — Он влетел в кухню, сияя своей открытой, почти детской улыбкой. — Добрый вечер, леди!
— Ну, Альфред? — снимая очки, осведомилась миссис Таунсенд.
— Ну, миссис Таунсенд? — отозвался Альфред, глядя на нее круглыми карими глазами.
— Ну? — повторила она, хлопнув в ладоши от нетерпения. — Не томи!
Я уселась на свое место, сняла туфли и вытянула ноги. Альфреду было двадцать — высокий, с красивыми руками и мягким голосом, он служил у лорда и леди Эшбери с тех пор, как пошел работать. Мне казалось, что миссис Таунсенд питает к нему некоторую слабость, хотя сама она ничего такого не говорила, а я не решалась спрашивать.
— Не томить? — переспросил Альфред. — Не понимаю я вас, миссис Таунсенд.
— Не понимает он, смотри ты! — тряхнула она головой. — Как все прошло? Говорили что-нибудь интересное?
— Знаете, миссис Таунсенд, — замялся Альфред, — я не могу ничего сказать, пока не спустится мистер Гамильтон. Это будет нечестно.
— Слушай, все, о чем я спрашиваю — понравилась ли хозяевам и гостям еда. Мистеру Гамильтону до этого мало дела, так?
— Не знаю, не знаю, миссис Таунсенд, — подмигнув мне, упорствовал Альфред. Я покраснела. — Хотя я заметил, что лорд Понсоби положил вторую порцию картофеля.
Миссис Таунсенд усмехнулась и кивнула сама себе.
— Это миссис Дэвис, кухарка лорда и леди Бэссингстоук, рассказала мне, что лорд Понсоби очень любит картофель в сливочном соусе.
— Любит? Хорошо, что он остальным хоть по чуть-чуть оставил!
Миссис Таунсенд вскрикнула, но глаза ее засияли.
— Альфред! Как тебе не стыдно так говорить! Если бы мистер Гамильтон слышал…
— Если бы мистер Гамильтон слышал что? — В дверях появилась Нэнси и села на свое место, снимая с головы наколку.
— Я просто рассказывал миссис Таунсенд, как леди и джентльмены хорошо кушали, — объяснил Альфред.
Нэнси закатила глаза.
— В жизни не видела таких пустых тарелок. Вон и Грейс подтвердит. — Я кивнула. — Может быть, не стоит опережать мистера Гамильтона, но я все-таки скажу: миссис Таунсенд, вы превзошли саму себя.
Миссис Таунсенд оправила блузку на необъятной груди.
— Ну разумеется, — самодовольно сказала она. — Мы все неплохо поработали.
Звон фарфора заставил всех повернуть головы к двери. Семенящими шажками вошла Кэти, крепко сжимавшая поднос. При каждом шажке какао переливалось через края чашек.
— Кэти, — сказала Нэнси, когда поднос очутился наконец на столе. — Ну что за грязь ты развела! Полюбуйтесь, миссис Таунсенд.
Миссис Таунсенд возвела глаза к небу.
— Мне все чаще кажется, что я зря трачу время на эту девчонку.
— Ну, миссис Таунсенд, — заныла Кэти. — Я же правда старалась! Я же не думала…
— Не думала о чем, Кэти? — осведомился вошедший в кухню мистер Гамильтон. — Что ты опять натворила?
— Ничего. Просто хотела подать какао.
— Да уж подала так подала, бестолковая, — сказала миссис Таунсенд. — Возвращайся в кухню и домывай тарелки, а то вода остынет. Если уже не остыла.
Она покачала головой вслед судомойке и повернулась к мистеру Гамильтону:
— Ну что, мистер Гамильтон, все уехали?
— Да, миссис Таунсенд. Я только что проводил последних гостей — лорда и леди Дэнис.
— А семья?
— Леди уже легли. Его светлость, майор и мистер Фредерик допивают херес в гостиной и вскоре тоже разойдутся.
Мистер Гамильтон положил руки на спинку стула и замолчал, глядя куда-то вдаль — верный знак, что сейчас прозвучит важная речь. Мы застыли на своих местах. Он откашлялся.
— Мы все можем гордиться собой. Обед удался, хозяева нами довольны. — Мистер Гамильтон гордо улыбнулся. — Более того — хозяин позволил нам откупорить бутылку шампанского, чтобы отпраздновать успех. В знак благодарности, как он сказал.
Под наши аплодисменты мистер Гамильтон извлек бутылку из буфета, а Нэнси тем временем достала фужеры. Я сидела тихо, как мышка, глядя, как мистер Гамильтон разливает шампанское, и пересчитывала фужеры, гадая, достанется ли один и мне. Я к таким церемониям не привыкла, нам с мамой как-то нечего было праздновать.
Когда на столе остался всего один пустой фужер, мистер Гамильтон сдвинул очки на кончик длинного носа и внимательно посмотрел на меня.
— Да, — сказал он наконец. — Думаю, сегодня даже юная Грейс может позволить себе капельку шампанского. Не каждый вечер хозяева удостаивают нас такой милости.
Я благодарно взяла фужер, а мистер Гамильтон поднял свой повыше.
— За здоровье тех, кто живет и работает в этом доме, — провозгласил он. — Желаю вам долгих и счастливых лет жизни!
Мы чокнулись, и я откинулась на спинку стула, попивая незнакомый напиток и чувствуя, как лопаются во рту пузырьки. И потом, до самой старости, стоило мне поднести к губам бокал шампанского, как я вспоминала тот вечер в Ривертоне. Нас переполняли восторг и благодарность к лорду Эшбери. Альфред улыбался мне, подняв свой фужер, и я робко улыбалась в ответ, слушая, как остальные обсуждают подробности обеда: у леди Дэнис потрясающие бриллианты, у лорда Харкорта современные взгляды на брак, а лорд Понсоби обожает картофель.
И тут раздался пронзительный звон. Все замолчали, всполошено переглядываясь друг с другом, пока мистер Гамильтон не вскочил со стула со словами:
— Что же я! Это же телефон! И выбежал из кухни.
Лорд Эшбери одним из первых в Англии освоил новый вид связи, и весь дом невероятно этим гордился.
Новый аппарат стоял в холле, возле выхода из буфетной, так, чтобы мистер Гамильтон мог без промедления ответить на звонок и переключить его наверх. К сожалению, такое случалось нечасто, так как мало кто из знакомых лорда и леди Эшбери мог похвастаться собственным телефоном. Тем не менее, аппарат вызывал почти что религиозное поклонение, и все зашедшие по делам под тем или иным предлогом наведывались в холл: своими глазами посмотреть на священный предмет и проникнуться невероятным уважением к прислуге Ривертона.
Потому неудивительно, что нас так взбудоражил нежданный звонок. К тому же, час был поздний, и удивление быстро сменилось тревогой. Мы замерли, навострив уши и затаив дыхание.
— Ал-ло-о-о? — нараспев произнес мистер Гамильтон. — Ал-ло-о-о?
В кухню пришлепала Кэти.
— Там что-то странное звенело. А-а-а, вы все шампанское пьете?
На нее зашикали. Кэти села за стол и принялась грызть ногти.
Из холла доносился голос мистера Гамильтона.
— Да, это дом лорда Эшбери… Майор Хартфорд? Да, майор Хартфорд здесь, у родителей… Да, сэр, сию же минуту. Как вас представить?.. Одну секунду, капитан Браун, соединяю.
— Майору звонят, — громко прошептала миссис Таунсенд, и мы приготовились слушать дальше. Со своего места я видела профиль мистера Гамильтона — приоткрытый рот, закаменевшая шея.
— Простите, сэр, — сказал он в трубку. — Мне очень неприятно прерывать вашу беседу, сэр, но майора просят к телефону. Капитан Браун из Лондона, сэр.
Мистер Гамильтон замолчал, но трубку не повесил. Он всегда ждал, когда заговорит второй собеседник, чтобы удостовериться, что звонок не сорвался.
Я вдруг заметила, как сжались его пальцы. Неужели я действительно это помню? Или уже потом придумала, что он напрягся и часто задышал?
Мистер Гамильтон бесшумно положил трубку и одернул куртку. Медленно вернулся на свое место во главе стола и остался стоять, крепко сжимая спинку стула. Оглядел всех по очереди. И тяжело произнес:
— Сбылись наши худшие страхи. В одиннадцать часов вечера Британия вступила в войну. Да хранит нас всех Господь.
* * *
Я плачу. Даже через столько лет я плачу о них. Странно. Это случилось так давно, те люди не были моими близкими, и все-таки теплые слезы текут и текут из глаз, скатываются по дорожкам морщин, высыхают на холодном ветру.
Приходит Сильвия, приносит салфетку и вытирает мне щеки. Для нее мои слезы — просто старческая немощь. Один из безобидных признаков преклонного возраста.
Она не знает, почему я плачу. Когда я перечитываю любимые книги, какая-то часть моей души требует иного конца. Так и тут — без всякой надежды я надеюсь, что война не наступит. Что в этот раз она обойдет нас стороной.
Смешно, не правда ли? Старушечьи бредни. Ведь вы не хуже меня знаете, что смерть не остановить и война уже на пороге.
Журнал «Мистери мейкер»
Зима 1998 года
КРАТКИЕ НОВОСТИ