Глава 16. Культура СССР в годы Великой Отечественной войны и послевоенный период
Великая Отечественная война – одна из самых ярких и трагичных страниц в истории России. Выстоять в противоборстве с мощнейшей из развитых стран того времени – фашистской Германией стало возможным только ценой огромного напряжения сил и величайших жертв. Немалую роль в достижении Победы сыграли деятели науки и искусства. С первых дней войны литература стала важнейшим идейным и духовным оружием в борьбе с врагом. Многие писатели в качестве военных корреспондентов отправились на фронт: К. М. Симонов, А. А. Фадеев. Многие погибли: А. П. Гайдар, Е. П. Петров. Советский татарский поэт М. Джалиль был ранен, погиб в плену. Подъем патриотических чувств, вызванный войной, стал мощным стимулом к творчеству. Бурный взлет переживает лирика. Большой отклик среди фронтовиков имели стихотворения Константина Михайловича Симонова (1915–1979) («Жди меня»).Огромную популярность приобрел Василий Теркин – герой поэмы Александра Трифоновича Твардовского (1910–1971), простой боец, заводила и балагур. Многие стихи были положены на музыку и стали песнями (например, «Землянка» А. А. Суркова). В прозе создавались произведения, посвященные войне (К. М. Симонов «Дни и ночи», А. А. Фадеев «Молодая гвардия»). На передовую выезжали театрально-концертные бригады. Кинематографисты выпускали документальные фильмы и художественные картины военно-патриотической тематики («Секретарь райкома» реж. И. А. Пырьев, «Нашествие» реж. А. М. Роом, «Два бойца» реж. Л. Д. Луков и др.). Историческое кино было представлено первой серией фильма «Иван Грозный» (реж. С. М. Эйзенштейн), вышедшей на экраны в 1945 г. Художники создавали плакаты. В самом начале войны появился необыкновенный по эмоциональной силе плакат И. М. Тоидзе «Родина-мать зовет!». Много работали в жанре плаката Кукрыниксы (М. В. Куприянов, П. Н. Крылов, Н. А. Соколов). Возрождаются традиции «Окон РОСТА», которые теперь именуются «Окна ТАСС». Военная тема нашла выражение в станковых произведениях А. А. Дейнеки «Оборона Севастополя» (1942 г.), А. А. Пластова «Фашист пролетел» (1942 г.), С. В. Герасимова «Мать партизана» (1943 г.). В симфонической музыке событием стала премьера героической Седьмой симфонии Д. Д. Шостаковича, состоявшаяся в блокадном Ленинграде.
Важнейшей задачей советского правительства после войны в области культуры стало восстановление сферы образования. Потери были огромны: разрушены школьные и вузовские здания, погибли преподаватели, уничтожены библиотеки, музеи и т. д. Из бюджета на образование выделялись большие средства (больше, чем до войны: 2,3 млрд. руб. в 1940 г. и 3,8 млрд. руб. в 1946 г.) К делу восстановления школьного образования подключилась вся страна. Большое количество новых школьных зданий было построено методом народной стройки. Со временем, и довольно быстро, удалось восстановить и даже превзойти довоенное количество учащихся. Страна перешла к системе всеобщего семилетнего образования, но сделано это было во многом за счет снижения качества, т. к. нехватку преподавателей в стране пришлось ликвидировать путем создания краткосрочных курсов или подготовки преподавателей по сокращенной программе в учительских институтах. И все же система образования динамично развивалась. В 1946 г. Всесоюзный комитет по делам высшей школы был преобразован в Министерство высшего образования СССР. Соответствующее подразделение – Отдел науки и высших учебных заведений был создан в ЦК ВКП (б).
Дополнительные инвестиции шли и в науку. В короткий срок была восстановлена материальная база научных учреждений. Открывались новые научно-исследовательские институты, были созданы даже новые Академии наук в Казахстане, Латвии и Эстонии. Однако по-прежнему в отношении власти к науке продолжал господствовать грубый диктат чиновников-непрофессионалов.
Великая Отечественная война, ставшая величайшим испытанием для советского народа, пробудила в людях лучшие качества. Окончание войны сопровождали оптимистические настроения. Народ, победивший фашизм и освободивший от него мир, чувствовал в себе силы и право на свободу и на достойную жизнь. Ослабление режима, однако, не входило в планы партийно-государственной верхушки. Отсюда новый виток репрессий и глубокий кризис, охвативший русскую культуру на излете сталинской эпохи.
По-прежнему закрывались возможности для развития многих перспективных направлений исследований. В 1938 г. место президента ВАСХНИЛ занял Т. Д. Лысенко. Он был ярым противником генетики, и его позиция по этому вопросу стала в агробиологии решающей. Собственные теоретические построения Лысенко, обещавшего быстрое увеличение урожайности сельхозкультур в короткие сроки, не подтверждались экспериментами, но руководство страны было на его стороне. В результате на сессии ВАСХНИЛ, прошедшей в августе 1948 г., генетика была объявлена «буржуазной лженаукой». Это означало полное прекращение исследований в этой области. Государство цинично эксплуатировало труд ученых, осужденных за якобы антисоветскую деятельность. Их содержали в специальных зонах, «шарашках», где они отбывали свои сроки и бесплатно работали над на научными проблемами, решение которых имело важное оборонное значение[6].
Еще более губительным оказалось давление партийно-государственного пресса для гуманитарной науки. За послевоенное десятилетие достижения в этой сфере очень невелики. Научную общественность сотрясали разворачивавшиеся одна за другой кампании: кампанию по борьбе с формализмом сменила кампания по борьбе с «космополитизмом и низкопоклонством перед Западом». Неприятие достижений западной культуры стало официальной позицией. Главная цель этой кампании заключалась в том, чтобы воздвигнуть идеологическую стену между СССР и Западом. Многие деятели искусств и культуры, творчеству которых был чужд узко-патриотический обскурантизм, подвергались гонениям. Неосторожное высказывание, противоречащее насаждаемым догмам, могло стоить человеку не только работы и свободы, но и жизни. Кроме того, в кампании борьбы с космополитизмом был силен антисемитский компонент.
Партия и правительство грубо вмешивались в исследовательский процесс. Партийные деятели принимали участие в научных дискуссиях, полностью лишая участвовавших в них специалистов возможности свободно высказываться. Так, в состоявшейся в 1947 г. дискуссии по философии принял участие член Политбюро ЦК А. А. Жданов, а в дискуссиях по языкознанию (1950 г.) и по политэкономии (1951 г.) принял участие сам «корифей наук» – Сталин. Все эти меры призваны были напугать, «поставить на место» представителей интеллигенции, вернуть атмосферу тотального страха, успевшую за годы войны несколько поредеть.
Так же обстояло дело и в сфере художественного творчества. В 1946–48 гг. были приняты постановления ЦК ВКП (б): «О журналах «Звезда» и «Ленинград»», «О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению», «О кинофильме «Большая жизнь»», «Об опере В. Мурадели «Большая жизнь»». Преследованиям подверглись многие известные советские композиторы: Д. Д. Шостакович, С. С. Прокофьев, Н. Я. Мясковский, В. Я. Шебалин, А. И. Хачатурян, писатели и поэты А. А. Ахматова, М. И. Зощенко, кинорежиссер Г. М. Козинцев.
В литературе безраздельно господствовал соцреализм. Ведущей темой для литераторов была прошедшая война, однако в официальной литературе раскрывалась она в то время довольно однообразно. Это не означает, конечно, что ничего хорошего не было написано. Талантливым писателем был Борис Николаевич Полевой (Кампов) (1908–1981). В 1946 г. им была создана «Повесть о настоящем человеке», в основу которой были положены реальные события: подвиг Героя Советского Союза летчика А. П. Маресьева, который был ранен, лишился ног, но продолжал летать. В чертах главного персонажа произведения летчика Мересьева нашел выражение образ советского положительного героя. Эта повесть – одно из лучших произведений «воспитывающей» литературы соцреализма, традиции которой были заложены Н. Островским в романе «Как закалялась сталь». О Великой Отечественной войне и о послевоенном мире писал Э. Г. Казакевич («Двое в степи» 1948 г., «Весна на Одере» 1949 г.). Историю трех поколений рабочей династии изобразил в своем романе «Журбины» (1952 г.) В. А. Кочетов.
Развитие живописи и скульптуры по-прежнему определяет соцреализм. Тема Великой Отечественной войны нашла отражение в картинах Ю. М. Непринцева «Отдых после боя» («Василий Теркин» 1951 г.), А. И. Лактионова «Письмо с фронта» (1947 г.). Особенностью названных картин является то, что в каждой из них война представлена не батальными, а бытовыми сценами. Художникам удалось передать атмосферу военного времени. Классикой социалистического реализма стала картина украинской художницы Т. Н. Яблонской «Хлеб» (1949 г.). Большое распространение имели картины, тяготеющие к повествовательности в духе традиций передвижников. Широкой известностью в советское время пользовалась картина Ф. П. Решетникова «Опять двойка» (1952 г.).
Главной задачей архитекторов было восстановление разрушенного войной. Почти заново пришлось отстраивать Сталинград, Киев, Минск, Новгород. В стилистическом отношении продолжает господствовать неоклассика «сталинский ампир». В Москве возводятся знаменитые увенчанные шпилями высотки, в которых традиции античной архитектуры переплетаются с элементами древнерусской. Наиболее удачным принято считать здание Московского университета на Воробьевых горах.
Глава 17. Наука и культура в период «оттепели»
Разоблачение культа личности Сталина, произошедшее на ХХ съезде КПСС в 1956 г. ознаменовало начало нового периода в жизни нашей страны. Начавшиеся вслед за съездом демократические преобразования, общая либерализация общественной жизни носили, однако, половинчатый характер. Не имея политической воли довести начатое до конца, инициатор этого процесса первый секретарь ЦК КПСС Н. С. Хрущев сам со временем оказался жертвой реванша консервативных элементов административно-командной системы. Сталинский тоталитаризм вернулся в обличии брежневского «застоя». Эпоха Хрущева, краткий период относительной свободы, получил название «оттепели».
Существенное, хотя и временное, ослабление тоталитарного контроля государства, общая демократизация способов управления культурой значительно оживили творческий процесс. Раньше и живее всего на изменение ситуации отреагировала литература. Большое значение имела реабилитация некоторых репрессированных при Сталине деятелей культуры. Советский читатель заново открыл для себя многих авторов, имена которых замалчивались в 30–40-х г.: заново вошли в литературу С. Есенин, М. Цветаева, А. Ахматова. Характерной чертой эпохи стал массовый интерес к поэзии. В это время появляется целая плеяда замечательных молодых авторов, чье творчество составило эпоху в русской культуре: поэты-«шестидесятники» Е. А. Евтушенко, А. А. Вознесенский, Б. А. Ахмадулина, Р. И. Рождественский. Огромную аудиторию собирали поэтические вечера, происходившие в аудитории Политехнического музея. Широкую популярность обрел жанр авторской песни, в которой автором текста, музыки и исполнителем являлся, как правило, один человек. Официальная культура относилась к самодеятельной песне настороженно, издание пластинки или выступление по радио или на телевидении было редкостью. Широкую доступность произведения бардов обрели в магнитофонных записях, которые тысячами расходились по стране. Настоящими властителями дум молодежи 60–70-х гг. стали Б. Ш. Окуждава, А. Галич, В. С. Высоцкий.
В прозе однообразная парадность сталинского соцреализма сменилась обилием новых тем и стремлением изображать жизнь во всей присущей ей полноте и сложности. Особым духом творческих исканий проникнута литература писателей-«шестидесятников»: Д. А. Гранина (Германа) («Иду на грозу» 1962 г.), Ю. Н. Нагибина («Далекое и близкое» 1965 г.), Ю. П. Германа («Дорогой мой человек» 1961 г.), В. П. Аксенова («Звездный билет» 1961 г.). Много интересного было создано в жанре фантастической литературы. Философской глубиной, необычайно широким культурным диапазоном отличаются произведения писателя и ученого И. А. Ефремова («Туманность Андромеды» 1957 г., «Лезвие бритвы» 1963 г.) и братьев А.Н. и Б. Н. Стругацких («Понедельник начинается в субботу» 1965 г., «Трудно быть богом» 1966 г., «Пикник на обочине» 1972 г.).
В произведениях, посвященных Великой Отечественной войне, героически возвышенные образы сменяются изображением тяжести военных будней. Писателей интересует обыкновенный человек в условиях фронта: на смену несгибаемому Мересьеву приходит герой, которому знаком и страх, и боль, и душевное смятение. Новую правду о войне раскрыли в своих произведениях Ю. В. Бондарев (роман «Батальоны просят огня» 1957 г.), К. М. Симонов (роман-трилогия «Живые и мертвые» 1959 – 1971 гг.)
Важную роль в литературной жизни 60-х гг. играли литературные (толстые) журналы. В 1955 г. вышел первый номер журнала «Юность». Среди журналов выделяется «Новый мир», который с приходом туда в качестве главного редактора А. Т. Твардовского обрел особую популярность среди читателей. Именно в «Новом мире» в 1962 г. с личного разрешения Н. С. Хрущева была опубликована повесть А. И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича», в которой впервые литература коснулась темы сталинского ГУЛАГа.
Однако до полной свободы творчества в годы «оттепели» было далеко. Рецидивы сталинских методов обращения с деятелями культуры случались периодически. В критике по прежнему время от времени слышались обвинения в «формализме», «чуждости» в адрес многих известных писателей: А. А. Вознесенского, Д. А. Гранина, В. Д. Дудинцева. Жестокой травле подвергся Борис Леонидович Пастернак (1890–1960). В 1955 г. им был закончен главный труд его жизни – роман «Доктор Живаго», над которым писатель работал в течение 10 лет. Сюжетную канву романа составила жизнь главного героя – Юрия Живаго, показанная на фоне событий российской истории за более чем сорокапятилетний срок. «Я закончил роман, – писал Пастернак в письме к В. Т. Шаламову, – исполнил свой долг, завещанный от Бога». Журналы отказались принять рукопись. И все же роман был опубликован. В 1958 г. Пастернаку была присуждена Нобелевская премия по литературе. Советские власти немедленно потребовали, чтобы Л. Б. Пастернак отказался от нее. В прессе развернулась очередная «проработочная кампания». Пастернака обвиняли в антинародности, презрении к «простому человеку». В довершение всего он был исключен из Союза писателей СССР. В сложившейся обстановке Б. Л. Пастернаку не оставалось ничего кроме как отказаться от награды. Конфликт губительным образом сказался на здоровье писателя – 30 мая 1960 года его не стало.
В 50-е гг. возник «самиздат» – так назывались машинописные журналы (например, журнал «Синтаксис»), в которых свои произведения печатали молодые писатели и поэты, не имевшие надежды на публикацию в официальных изданиях. Основателем «Синтаксиса» был молодой поэт А. Гинзбург. В журнале печатались произведения Б. Ахмадулиной, Б. Окуджавы, Е. Гинзбург, В. Шаламова. За «антисоветскую агитацию» А. Гинзбург был приговорен к двум годам лагерей. Появление «самиздата» стало одним из проявлений зарождавшегося в кругах интеллигенции оппозиционного советскому государству движения диссидентов.
Процессы обновления затронули и изобразительное искусство. По-новому трактуется художниками реализм. Шестидесятые годы – время становления так называемого «сурового стиля» в советской живописи. В полотнах Д. Д. Жилинского («Молодые скульпторы» 1964 г.), В. Е. Попкова («Строители Братской ГЭС» 1961 г.), Г. М. Коржнева (триптих «Коммунисты» 1960 г.) реальность предстает без обычной в 40–50-е гг. лакировки, нарочитой праздничности и парадности. Однако далеко не все новаторские течения нашли поддержку у руководства страны. В 1962 г. Н. С. Хрущев посетил выставку московских художников в Манеже. Авангардная живопись и скульптура вызвали у первого секретаря ЦК резко отрицательную реакцию. В результате художники были лишены права продолжать работу и выставляться. Многие вынуждены были покинуть страну (например, скульптор Э. И. Неизвестный).
Скульпторы работают над созданием мемориальных комплексов, посвященных Великой Отечественной войне. В 60-е гг. были возведены памятник-ансамбль героям Сталинградской битвы на Мамаевом кургане (1963–1967 гг., скульптор Е. В. Вучетич), мемориал на Пискаревском кладбище в Петербурге (1960 г., скульпторы В. Исаева, Р. Таурит) и др.
Развивается театр. Создаются новые театральные коллективы. Среди возникших в период «оттепели» новых театров следует отметить основанный в 1957 г. «Современник» (глав. реж. О. Н. Ефремов) и Театр драмы и комедии на Таганке (1964 г., глав. реж. Ю. П. Любимов, с 1964 г. и до конца своих дней актером Театра на Таганке был В. С. Высоцкий).
В кино по-прежнему значительное место занимает военная тема. Она нашла выражение в творчестве многих режиссеров: М. К. Калатозов (по пьесе В. С. Розова «Летят журавли» 1957 г.), Г. Н. Чухрай «Баллада о солдате» 1959 г. Снимаются фильмы, посвященные проблемам молодежи(М. М. Хуциев«Застава Ильича» 1965 г.), а также легкие романтичные ленты вроде «Я шагаю по Москве» (реж. Г. Н. Данелия 1964 г.).
Серьезные реформы были проведены в сфере образования. В 1958 г. был принят закон «Об укреплении связи школы с жизнью и о дальнейшем развитии системы народного образования в СССР». Этот закон положил начало школьной реформе, которая предусматривала введение обязательного 8-летнего образования (вместо 7-летнего). «Связь школы с жизнью» заключалась в том, что все желавшие получить полное среднее образование (11 классов) и в дальнейшем поступить в вуз, должны были в течение последних трех лет учебы по два дня в неделю работать на промышленных предприятиях или в сельском хозяйстве. Вместе с аттестатом зрелости выпускники школ получали свидетельство о рабочей специальности. Для поступления в высшее учебное заведение также требовался стаж работы на производстве не менее двух лет. Впоследствии эта система себя не оправдала и была отменена, т. к. занятость на предприятиях снижала качество получаемых знаний, в то же время массы временных рабочих-школьников и будущих студентов приносили народному хозяйству больше вреда, чем пользы. И все же успехи были достигнуты немалые: в 1958 – 59-м учебном году вузы СССР выпустили в 3 раза больше инженеров, чем США.
Больших успехов в конце 50 – начачале 60-х гг. достигли советские ученые. На переднем крае развития науки держалась физика, ставшая в сознании людей той эпохи символом научно-технического прогресса и торжества разума. Работы советских физиков получили всемирную известность. Нобелевскими лауреатами стали Н. Н. Семенов (1956 г., исследование химических цепных реакций), Л. Д. Ландау (1962 г., теория жидкого гелия), Н. Г. Басов и А. М. Прохоров (1964 г., совместно с И. Таунсом, труды по радиоэлектронике, создание первого квантового генератора – мазера). В СССР была пущена первая в мире атомная электростанция (1954 г.), построен самый мощный в мире ускоритель протонов – синхрофазотрон (1957 г.). Под руководством ученого и конструктора С. П. Королева разрабатывалась ракетная техника. В 1957 г. был осуществлен запуск первого в мире искусственного спутника, а 12 апреля 1961 г. Ю. А. Гагарин совершил первый в истории человечества полет в космос.