Кое-что про Старую Мэри 2 страница

Было полвосьмого. Медики стали проделывать над матушкой все свои таинственные процедуры. Ее трогали за места, до которых даже Пэт не позволял себе дотрагиваться. Но матушка помалкивала. Они же медики, все эти медсестры, и доктора, и прочие которые. Когда матушку положили на койку, явилась медсестра с планшетом и карандашом. Какая-то она была странная, эта медсестра. Ее лицо то разбухало и облепляло матушкино, будто стараясь задушить, то удалялось и становилось совсем маленьким, словно мячик, улетающий вдаль после хорошего пинка. Голос у медсестры был как у сиделки-злодейки из радиопередачи.

– Воды у вас отошли?

– Да, сестра.

– Когда?

– Другая сестра сделала с водами все, что надо, и отошла.

Медсестра поглядела на матушку как на полоумную:

– Другая сестра сделала с вашими водами все, что надо?

– Д-да, она влила в меня всю эту воду, когда меня привезли.

– Нет, нет, милая, это не то. Это была просто клизма.

– Ну ладно, – сказала матушка.

Ни про какую клизму она в жизни своей не слышала.

Начинало действовать обезболивающее. Медсестра перевезла матушку в крошечную палату. Там находилась еще одна женщина. От матушки ее отделяла зеленая ширма. Матушке было слышно, как та женщина стонет и жалуется. Все стонет и стонет. Сколько на самом деле продолжались эти стоны, матушка сказать не может, но ей показалось, целую вечность. В церкви на проповеди матушка слышала, что вечность неизмерима, но только теперь начала понимать, что это значит. Ведь прошло всего несколько часов, но в голове у матушки они обратились в поток времени без начала и без конца. У матушки в сознании что-то сдвинулось. Ей чудилось, что врачи пытаются убить женщину за ширмой. В испуге матушка натянула одеяло до подбородка. Как она молила Бога, чтобы снова оказаться в крохотной комнатке у Старой Мэри и чтобы рядом никого не было, только Пэт, и Старая Мэри, и Лиззи, и Сара, и приглушенное радио. И, пока она не лишилась чувств, в голове у нее все крутились родственники. Они открывали и закрывали рты, молились, призывали Пресвятую Деву. Они оберегали матушку. С ними она была в безопасности.

Очнувшись, матушка очень удивилась. Женщина за ширмой говорила. И голос у нее был веселый. И она кричала матушке:

– У меня мальчик! У меня мальчик!

– Прекрасно, миссис. Это так чудесно, родить мальчика.

– Гадалка мне предсказала, что у меня будет мальчик. Он такой хорошенький!

– Превосходно, – сказала матушка.

Тут пришла сестра и подоткнула той женщине одеяло.

– Ну же, ну же, спите. Вы устали.

Той женщине явно хотелось спать, но она не слушала сестру и все старалась заговорить с матушкой:

– Вы только посмотрите на него! У него голубые глазки!

Это было последнее, что матушка услышала, прежде чем отключилась снова. Она уходила и возвращалась, дымка видений то сгущалась, то рассеивалась. Матушка хотела помолиться Пречистой Деве, но почему-то засмеялась. Непонятно было, что происходит на самом деле, а что лишь кажется. Заглядывали сестры и спрашивали:

– Ну, как вы?

Матушка только улыбалась в ответ, она же не знала, настоящие это сестры или нет. Порой ей казалось, что у нее нет тела, одни лишь мысли, которые бродят где им заблагорассудится. Когда тело вернулось, она испугалась: оно было такое большое и в нем жил кто-то еще. Матушка всегда запинается на этом месте, когда рассказывает эту историю. Ей не хватает слов. Получается, что пережитое невозможно выразить. Пережитое можно только почувствовать, если посмотришь матушке в лицо.

– Как вы себя чувствуете, дорогая?

Кто это наклонился над ней?

– Отлично. Все в порядке, – сказала матушка и раскрыла глаза пошире, чтобы увидеть, настоящая ли это сестра. Лицо у медсестры было словно луна, и ветер раскачивал большие клены над крышей, и ветки скрежетали по шиферу и стучали в огромное окно, будто хотели войти. Со свистом поезда проносились градины. Потом настал мертвый штиль. Потом свистящий звук вернулся. У матушки не получалось забыться по-настоящему. И очнуться полностью тоже не получалось.

И тут обнаружилось, что между ног у нее что-то не так. Она почувствовала мокрое и протянула туда руку. Когда она вынула руку из-под одеяла, та была вся в крови, как в фильме ужасов. Матушка никому об этом не сказала и лежала тихо, как мышка. Ей захотелось, чтобы Пэт был рядом. Она не знала, что делать. Потом послышался голос женщины с другой койки:

– Как вы там, милочка?

– Все в порядке, миссис.

– Сэди, милочка. Зовите меня Сэди.

– Все хорошо, Сэди, – произнесла матушка, обрадовавшись, что есть с кем поговорить. И хотя руки у нее были в крови, она так и не знала, на самом это деле или опять видения. Ведь сегодня вечером она наблюдала так много странных вещей. Сердце Христово уже раз шесть пролетало мимо окна. Только почему-то у него были голубые глаза, как у новорожденного мальчика соседки по палате, которого матушке так и не довелось увидеть. Но все равно это было то самое Сердце Христово, которое висело у них на стене в крохотной комнатке. То самое, которое осеняло ее и Пэта. Матушка приподняла одеяло, желая убедиться, что это не кошмар. Кровь никуда не делась, только часть ее свернулась, будто желе. Если бы это была чужая кровь, не ее, матушке стало бы плохо.

– Миссис, у вас были месячные перед родами? – крикнула матушка соседке за ширмой.

– Нет – с чего бы это?

– Да я вот вся в крови! – сказала матушка и показала ей из-за ширмы свои пальцы.

Соседка сразу закричала:

– Сестра! Сестра!

Вбежала медсестра и сорвала с матушки одеяло. При виде крови она перевела взгляд на матушку и уставилась ей в глаза. Потом перевела взгляд на кровь. Потом снова на матушку. Потом послышалось металлическое щелканье, и медсестра выкатила кровать с матушкой из палаты и повезла ее по кафельным коридорам, освещенным лампами, которые нипочем не заметишь, если только не лежишь на спине. Они резко свернули налево и очутились в операционной.

В операционной время то тянулось, то летело. Появились доктора и сестры в масках и халатах. Они натягивали резиновые перчатки и отдавали невнятные распоряжения через маски. Одна из медсестер намазала матушке живот чем-то желтым и холодным. Сняли какие-то мерки, от и до. Принялись обсуждать какую-то разметку. Матушке это показалось глупо: она же не улица, чтобы ее размечать.

Потом чей-то голос сказал, что ребенок слишком низко и следует применить щипцы. При чем тут щипцы, матушка так и не поняла. Ей вкатили укол, и она перестала чувствовать боль. Совсем никакой боли, ничего такого. Ноги ее положили на какие-то маленькие штучки вроде седел, и наша Кэролайн родилась. Матушка увидела, как она извивается в руках у акушерки, – такой большой, большой младенец. Под пять кило. Матушка даже встревожилась, какая у девочки здоровенная голова. Только бы она не оказалась как ребенок Бетти Магвайр, который ни рукой ни ногой не может двинуть. Одними глазами ворочает. Все детишки на улице показывают на него пальцем и смеются. Матушка помолилась Пречистой Деве, чтобы все было ладно.

Новорожденную поднесли к ее лицу.

– Ой, какая прелесть.

Сестры забрали Кэролайн, чтобы обмыть. Матушка кричала им вслед, пока они шли по кафельному коридору:

– Рожать – это ничего такого. Совсем не больно. И на что все жалуются? Ничего такого.

Когда к часу пришли Пэт, и Старая Мэри, и Сара, и Лиззи, она сидела на койке, накрашенная и причесанная. Она была так рада их видеть, как никогда в жизни.

– Ты тут прямо как кинозвезда, – сказала Старая Мэри. – Вылитая Лиз, блин, Тейлор, на фиг.

– Как ты, милочка? – спросила Сара.

– Все прошло легко, Сара! – Матушка сияла, посматривая на Пэта.

Тот спросил, больно ли было.

– Больно?! Да у зубного врача куда больнее!

– Ой, – сказал Пэт, – вот здорово!

– И чего я боялась, Пэт? Я могла бы родить целую сотню!

Посетители засмеялись. И Старая Мэри, и Лиззи, и Сара. Только матушка и Пэт не смеялись и не сводили глаз друг с друга и со своего ребеночка.

Часам к шести вечера обезболивание перестало действовать. Матушка лежала в постели и плакала. Она почти не могла шевелиться. В течение следующих нескольких часов страшная боль пронизывала тело, даже если чуть приподняться на койке.

Когда матушку выписали из госпиталя, походка у нее была, как у ковбоя, и она думала, что у нее больше не будет детей.

Кэролайн впервые столкнулась со сверхъестественным где-то в шестидесятые годы. В то время сложилась целая система: мужчине, чтобы прокормить семью, приходилось воровать. Сегодня крали уголь, завтра – картошку, послезавтра – опять уголь. Даже если у мужчин была работа, денег на прокорм семьи все равно не хватало. А надо позаботиться, чтобы в очаге горел огонь и на столе была жареная картошка, а не только хлеб с колесной мазью (так папа называл маргарин). Нас тогда было пятеро или шестеро, и на подходе был еще кое-кто. Для матушки канули в прошлое боли и походка ковбоя. К сожалению, бедность для работающих классов Шотландии в прошлое не канула. Дома в Кирквуде и сейчас сырые и проваливаются в заброшенные выработки.

Помню, как матушка напевала в гостиной, посматривая в окно, не возвращаются ли мужчины с углем, украденным на кирпичном заводе. То и дело она прижималась щекой к стеклу, чтобы как следует разглядеть, как папа идет по улице с собакой Кимом у ног и армейским вещевым мешком, полным угля, за плечами. На дело папа отправился с Харнсом, у того тоже масса детей. Помню, как сверкали у матушки глаза на фоне черных ночных стекол – единственные две звезды на черном небе. Она мурлыкала песенку – как и всегда. Она и сейчас все время напевает.

– О Мэри, вот Лондон, прекрасно все в нем, и люди там трудятся ночью и днем…

Кэролайн пела эту песенку своей кукле, стараясь в точности копировать матушкины слова и интонации. Куклу звали Крошка Плакса. Если бы вы были девочкой и хотели куклу, то ничего лучше и представить себе невозможно. Вся штука крылась в том, что Крошка Плакса проливала настоящие слезы. Помню, когда свет отключали, пламя свечи так и переливалось в слезах куклы. Просто жуть! Белая кожа куклы была как у мертвого ребенка. Это меня пугало. Я вообще боялся многого, но пуще всего мертвых детей. По-настоящему боялся, без дураков. Энджи говорила, что видела, как кукла самостоятельно ползает по полу, но когда она об этом сказала матушке, та ее отшлепала, а отец Дайвэнни наложил на Энджи покаяние: десять раз прочесть «Аве Мария».

Матушка перестала петь и приветственно замахала рукой. Стекло запищало. Из темноты донеслось басовитое гав-гав Кима. Я встал на цыпочки и вытянулся, чтобы выглянуть в окно. Остальные дети тоже прилипли к окну. Ох и хороша же хозяюшка была матушка! Как она любила Пэта, как заботилась о том, чтобы накормить детей да обогреть дом! Пусть такая жизнь примитивна, только во многих отношениях она лучше, чем та, которую вынуждено было вести следующее поколение.

Входная дверь скрипнула, и ночь вторглась в комнаты. Ковров у нас по тем временам не было. Папа пронесся к черному входу как холодный темный смерч. Послышался металлический скрежет, затем шум угля, пересыпаемого в ящик.

В проеме входной двери замаячила миссис Адамс. В руках она держала большой кусок мяса в оберточной бумаге, перевязанной бечевкой. Сквозь бумагу проступала кровь. За миссис Адамс следовал Ким и пытался ухватить мясо зубами. Кроме меня, его никто не заметил.

– Мороз Красный Нос навестил нас сегодня ночью. Вы, детишки, уж лучше погрейтесь у огонька, пока мамочка готовит вам ужин, – сказала миссис Адамс.

Она выговаривала слова не так, как мы. Она говорила «мэгзин», а мы – «магазин». Она говорила «уныз», а мы – «вниз». Она говорила «старай», а мы – «старый». Она говорила «мраз», а мы – «мороз».

Опять грохот. Это угольный ящик миссис Адамс (она была вдова) получил свою порцию уголька. Вот почему папы так долго не было дома сегодня ночью: он тащил два мешка с углем. За это миссис Адамс принесла нам мяса из мясной лавки. У нее были прекрасные отношения с мясником.

Миссис Адамс передала пакет с мясом матушке. Несколько кусочков упало, и Ким поймал их на лету. Поспешное чавканье слышалось, пока он не скрылся в кухне.

Папа вернулся к входной двери, весь красный и сияющий. Он выбрасывал пар из ноздрей, будто бык, улыбался и потирал руки. Миссис Адамс поблагодарила папу и пихнула в зад мистера Хариса, который курил на крыльце, перегнувшись через перила, и громко, как газетчик, кричал – звал своих сыновей:

– Р-ооо-нниии! Дже-еее-йми!

Ронни и Джейми вынырнули из темноты. Они без лишних слов притащили по заплечному мешку угля каждый. Откуда-то появилась Старая Мэри и произнесла скрипучим шепотом:

– Завтра вечером новая поставка.

Старая Мэри работала на кирпичном заводе в дневную смену. От нее мы узнавали, когда будут поставки. У меня даже волосы на голове встали дыбом. Мы все понимали, что значит эта новость. Уголь-то таскали с кирпичного завода. Чтобы попасть туда, надо было пересечь железнодорожный мост и забраться по крутой насыпи. Иногда ты еще на полпути на мосту, а поезд уже идет. Тогда прижимайся к перилам, повисая над стофутовой пропастью, и пусть заплечный мешок с углем будет тебе противовесом.

К тому же надо было действовать осторожно и не прихватить слишком много угля, чтобы пропажу не заметили и все дело не накрылось. Но в ночь поставки уголь можно воровать тоннами.

В такие ночи на нашей улице была прямо-таки карнавальная атмосфера. Все мамы и папы всю ночь напролет сновали туда-сюда с мешками за спиной, пока ящики не заполнялись под завязку. У женщин, у которых не было мужа или взрослого сына, ящики тоже оказывались заполненными, так что они стояли на стреме или поили чаем детишек на своих улицах. При мысли о поставке у всех у нас прояснились лица. Рождество и поставка – самые замечательные штуки.

При угле имелся Сторож, но он помалкивал, после того как однажды ночью зацепил папу…

– Эй, что это тут происходит? – закричал тогда Сторож, топая по угольной пыли к папе и мистеру Харнсу.

«Гав», – подал голос Ким, довольно-таки большой пес.

Сторож остановился и крикнул:

– Это частная собственность!

– Пошел на хрен, этот уголь мы берем, чтобы обогреть детей, – закричал папа ему в ответ.

Сами слова были не очень убедительны, но тон, которым папа их произнес, сказал Сторожу, что этот человек делает нужное дело. Люди пойдут на что угодно, только бы накормить своих детей и обогреть их. Сторож только взглянул на папу, махнул рукой и повернул к своей будке. Больше он из будки носа не высовывал, а уж особенно в ночь поставки, когда уголь и не различишь на фоне черных движущихся силуэтов людей. Долгие годы женщины с нашей улицы посылали ему поздравления с Рождеством, домашнюю выпечку, а порой и свитер домашней вязки. Ирландской вязки. Двоюродная сестра матушки живет в Ирландии, у залива Голуэй. Давным-давно мы ее не видели…

– Сторож – просто старик-бедняк из Барджедди, такой же, как мы.

Так однажды сказала миссис Харнс, когда мистер Харнс заговорил о Стороже. Я сам слышал.

Кэролайн говорила кукле, что завтра – ночь поставки и кукле надо пораньше лечь спать. Тут и всех нас погнали спать. Кэролайн поцеловала Крошку Плаксу в пластмассовый носик и уложила в тележку с серебряным крестом. Мы вчетвером или впятером сгрудились в одной кровати, накрывшись всей имеющейся верхней одеждой. Лежа рядом с Линдой, я засунул две свои ноги в рукав пальто, привстал, подвернул конец рукава и заснул.

На следующее утро все окно было в белых морозных узорах. Вскочив с кровати, Кэролайн протаяла пальцем окошко в инее. Я не вынимал ног из рукава. Всем остальным тоже было тепло и уютно, ведь сегодня была поставка, и вся улица скрипела – люди собирали тележки и коляски, да и вообще все, что может передвигаться на колесах. Женщины будут пихать тележки с углем, а мужчины понесут уголь в рюкзаках. Туда-сюда, туда-сюда, от заката до рассвета.

Пока не стемнело, время тянулось ужасно медленно. В конце нашей улицы собралась молчаливая толпа, и морозное дыхание клубилось над ней. Когда последние оранжевые хлопья солнца наконец свалились с голых деревьев, все сразу заскрипело и завизжало – толпа двинулась к кирпичному заводу. Глухо и радостно загомонили женщины. На сам-то кирпичный завод некоторые не пойдут – всю ночь напролет будут сновать с улицы в дом и из дома на улицу, и кипятить чай, и варить картошку, и раздавать пакеты с едой.

– Ребятишки, у вас все хорошо?

– Да! – неизменно кричим мы в ответ, чем бы ни занимались в тот момент.

Мы толпимся на наружной лестнице, пока не замерзнем, и стремглав летим обратно в дом отогреваться у огня. Это лучше, чем Рождество. Наши писклявые голоса звучат в унисон скрежету тележек. Жужжат голоса пап и старших сыновей, видны их черные движущиеся силуэты, влажные звезды светят на тонком небе. По звуку голосов можно сказать, кто именно проходит по улице. Отдельных слов не разобрать, но кто идет, понятно. Дети играют в угадайку, и кто проиграл, получает тумака. Я не играю в эту игру. Я просто сижу и смотрю на черные фигуры и на блеск хрома; все это проплывает мимо меня и исчезает в конце улицы. Маршрут не меняется, он всегда один и тот же. И вот я уже в постели, и меня будит голос папы, он шепчет матушке, что ночь была удачной и теперь угля хватит на несколько месяцев. «Что же скажет угольщик, когда явится со своим товаром и не найдет покупателей?» – успеваю подумать я.

– У-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а!

На следующий день я проснулся от рева Кэролайн. Все вещи были выворочены из шкафов и сундуков и грудой лежали на полу. В комнату тяжелой походкой вошла матушка и замахала на Кэролайн руками:

– Тсс, тихо, папа спит за стеной. Он трудился всю ночь, ты что, разбудить его хочешь?

Вот когда я понял, что Кэролайн не так уж и боится папы, в отличие от всех нас. Она лишь чуть помедлила и завопила снова:

– У-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а!

Матушка прикрыла рот Кэролайн рукой. Мы захихикали в тепле постели. В окно ничего не было видно из-за морозных узоров, но ясно было, что на улице белым-бело. Комната была залита светом, как будто настало лето. Матушка медленно отняла руку ото рта Кэролайн.

– Скажи же мне, что случилось, а то я не смогу тебе помочь.

– Моя… моя… моя… Крошка Плакса… ее нет… она убежала ночью. Ее нигде нет, я не могу ее найти. У-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а!

Кэролайн зарыдала опять, широко открыв рот – ворона залетит. В соседней комнате кашлянул папа, и мы все сразу сделались серьезными. Даже рыдания Кэролайн стали тише.

– Не будь дурочкой, – сказала матушка. В голосе ее чувствовался смех. – Куклы не уходят из дому на танцы, когда им взбредет в голову.

– На прошлой неделе я видела, как она ползала по полу, мама, – встряла Энджи.

Послышались приглушенные шлепки и сдавленное хныканье из-под одеял.

– Не-лезьте-не-в-свое-дело, – велела матушка.

Ее слова задали четкий ритм шлепкам. Досталось каждому, лежащему под одеялом, за исключением меня. Все заревели и принялись тянуть свои головы из-под одеял и пальто, стараясь привлечь внимание. Ну прямо сцена из мультика. Кэролайн орала громче других: ведь это у нее украли вещь, у нее была настоящая причина для скандала. Я зарылся в одеяла и куртки, надеясь, что меня не найдут. Дверь распахнулась, и послышался кашель папы.

Все сразу стихло.

– Что тут творится, Алиса? – рявкнул папа.

Голос у папы был сердитый и усталый. Кэролайн всхлипнула – наверное, думала, что папа ринется на поиски Крошки Плаксы, но я-то знал, что папе сейчас хочется только тишины и покоя. Голову из-под одеяла я высовывать не стал, ведь я ничем не мог ему помочь.

– У нее пропала Крошка Плакса, – сказала матушка. Голос у матушки был такой ласковый, что я чуть не выскользнул из-под одеяла посмотреть, кто это говорит. Ну словно роса опускалась на шелковую траву.

– Что пропало? – спросил папа.

– Ее кукла Крошка Плакса. Она положила ее на тележку, а теперь ее там нет.

Папа на минутку задумался. Он вспомнил, что они брали тележку с собой, когда ходили за углем.

– Вчера ночью ее на тележке не было… помнишь? Мы всю эту хреновину вывалили к черту, когда ось лопнула.

Матушка глядела ему в лицо, будто кино смотрела.

– Правда… Я бы ее заметила, если бы она была там, – кивнула она.

– У-а-а-а! – заявила о себе Кэролайн. Ведь кукла пропала навсегда.

Тут дверь отворилась и впустила Старую Мэри. Матушка и папа рассказали ей все про исчезнувшую Крошку Плаксу, а Старая Мэри только и делала, что смолила одну сигаретку за другой.

И тут случилось нечто странное. Лицо у Старой Мэри разгладилось. Так-то оно у нее морщинистое и бугристое, словно овсянка на тарелке, и глаз почти не разглядишь за мешками и складками кожи, и видна угольная пыль, въевшаяся в поры. А тут ее лицо на мгновение помолодело и похорошело, и я увидел юную девушку. Ту девушку, какой она была когда-то, пока ей не довелось прожить эту жизнь. И с таким лицом Старая Мэри посмотрела на Кэролайн.

– Ты веришь в волшебство, девочка? – спросила Старая Мэри.

Так я впервые узнал о Белых Ведьмах, и о Черных Ведьмах, и о привидениях-плакальщицах, и о всяких ужасных вещах, о которых не принято говорить вслух. Кэролайн согласилась поверить в Белых Ведьм, они не такие страшные, как все прочие. Старая Мэри научила Кэролайн тому самому танцу на одной ноге, когда скачешь в пределах круга. Кэролайн должна была заткнуть пальцем ухо, и держать глаза закрытыми, и троекратно спеть песню во умножение могущества Гвидорской Белой Ведьмы. Сама песня была про Боллишеннонскую Черную Ведьму.

На всем белом свете, поверьте,

Уж не сыщешь другой такой.

Ноги в шишках, горб, руки как плети,

Вся рябая, и глаз кривой.

Она мчалась быстро, как птица,

На мозоли ей было плевать.

Ну прямо светская львица –

Только б носик пообкорнать.

Кэролайн приподняла веки. Одним движением своих льдисто-голубых глаз Старая Мэри заставила ее снова зажмуриться. Кружась по комнате на одной ноге, Кэролайн продолжала петь. Теперь я смотрел на нее через рукав пальто, пахнущего старьем и молью.

На всем белом свете, поверьте,

Уж не сыщешь другой такой.

Ноги в шишках, горб, руки как плети,

Вся рябая, и глаз кривой.

Она мчалась быстро, как птица,

На мозоли ей было плевать.

Ну прямо светская львица –

Только б носик пообкорнать.

Она пела и пела, не давая себе даже дыхание перевести:

На всем белом свете, поверьте,

Уж не сыщешь другой такой.

Ноги в шишках, горб, руки как плети,

Вся рябая, и глаз кривой.

Она мчалась быстро, как птица,

На мозоли ей было плевать.

Ну прямо светская львица –

Только б носик пообкорнать.

Кэролайн замерла, открыла глаза, обрела равновесие и увидела, что Старой Мэри рядом с ней нет. Кэролайн зарыдала:

– У-а-а-а!

К этому моменту мы уже были у окна и протаивали окошки в инее, чтобы посмотреть, куда пойдет Старая Мэри. Она пошла к телефонной будке.

– Все в порядке, Кэролайн, – сказала матушка. – Бабушка пошла звонить по телефону-автомату Белой Ведьме, чтобы рассказать ей про Крошку Плаксу.

Помню, я страшно удивился, что ведьмы звонят друг другу по телефону. Я всегда представлял себе ведьм с метлами, но не с телефонами же! Кэролайн высморкалась в рукав, забралась на кровать, прочистила подмерзшее окошко в инее и увидела, как Старая Мэри входит в телефонную будку и накручивает номер. Нам было видно, как она бросает монеты в автомат. После этого Кэролайн немного успокоилась.

Тем же вечером Старая Мэри заглянула к нам по пути домой с кирпичного завода. Обычно она тихонько разговаривает с матушкой на кухне, а тут, к моему удивлению, Старая Мэри пожелала видеть Кэролайн. Само собой, вслед за Кэролайн в кухню притащились и мы все. Старая Мэри сидела у стола, положив обе руки на свою сумку с рукоделием. Взгляд у нее был безумный.

– Ну вот, детишки, – сказала она, – бреду это я себе домой с работы, как делала миллион раз… миллион раз. Только у меня и желаний, что подкрепиться, да присесть у камелька, да закурить.

Все как всегда, и выхожу я в переулок, что ведет к Митчелл-стрит. Вокруг темным-темно, темнее не бывает, и вдруг по спине так и побежали мурашки. Останавливаюсь я… Знаете вы то место, где всегда кажется, что кто-то следит за каждым твоим движением?

Мы закивали и теснее прижались друг к другу. Матушка и папа тоже усиленно кивали. Старая Мэри пристально поглядела на каждого из нас и продолжила:

– Стою я, значит, посреди переулка, и тут слышится этот голос. Я так и обмерла и уж не знаю, куда бежать, вперед или назад. Дрожу вся… и тут опять слышу голос. Низкий и скрипучий. – «Помогите, помогите», – кричит. Я оглядываюсь – ни души вокруг. Слушаю – ничего. Будто во всем городе живой души не осталось. И тут снова: «Помогите, помогите!» Ну, думаю, с ребенком каким, что ли, несчастье, и шепчу: «Где ты? Я тебя не вижу!» «Да здесь я, здесь, это вы, миссис Даффи?» Да… Иисус, Мария и Иосиф, ну и испугалась же я. Даже как зовут меня знает… По мою душу пришел. Я уж чуть не начала «Де Профундис»^[5] читать, как голос опять за свое: «Тут я, в тележке, во мраке». Никакой тележки я здесь никогда не видала. Зажигаю спичку, наклоняюсь – тележка есть, а больше ничего. Пусто.

Старая Мэри выпучила на нас глаза, чтобы убедиться, что мы слушаем. Слушать-то мы слушали. Тишина была, как в угольной яме. Старая Мэри продолжала:

– Я уж так перепугалась, что сейчас убегу, как из пустой тележки опять тот же голос раздается. Плачет: «О, миссис Даффи, не уходите, не оставляйте меня здесь. Я под настилом тележки в тайнике. Я Крошка Плакса, моя хозяйка Кэролайн Райли, Дрампарк-стрит, двадцать четыре. Заберите меня домой. В этой тележке так холодно. Если я еще одну ночь здесь пробуду, придет Мороз Красный Нос и убьет меня!» Ну вот, закричала я: «На помощь!» – да и разбила тайник внизу тележки. Там она и была – и плакала настоящими слезами. И пеленка у нее была мокрая.

С этими словами бабушка вытащила Крошку Плаксу из своей сумки.

– Моя Крошка, моя Крошка! – закричала Кэролайн.

Она схватила куклу, стиснула ее, будто хотела задушить, и кинулась к очагу. Матушка, папа и Старая Мэри смеялись, а мы только недоуменно озирались.

Наверное, это было первое проявление того, что в нашей бабушке есть нечто большее, чем скажешь на первый взгляд. Что в истории нашей семьи есть нечто большее, чем нормальная ирландская генеалогия. Нечто большее, чем привычка болеть за «Селтик» и распевать бунтарские песни.

Когда в начальной школе Святого Иакова поставили пьесу и Кэролайн получила в ней роль, все пошли на представление. Пьеса называлась «На небесах». Когда Кэролайн принесла эту новость домой, матушка и впрямь была на седьмом небе. Ее дочери дали роль! Она актриса! Все дети были вне себя от изумления. Мне кажется, к тому времени мы все уже появились на свет, вся десятка, но точно не помню; вот так события перемешиваются в голове к тому моменту, когда соберешься их записать. Особенно здесь. Однако четко помню, что все мы были вне себя от изумления.

– Что у тебя за роль? – спросила матушка.

– Я – Дева Мария, – сказала Кэролайн.

– О Иисус, Мария и Иосиф, она будет играть Пресвятую Деву! – И матушка перекрестилась.

Польщенная Кэролайн состроила нам парочку рож. Мы ужасно ей завидовали.

– В чем твоя роль? – осведомилась матушка.

– В ничегонеделании.

– Не валяй дурака. Как это, ты играешь Богородицу – и ничего не будешь делать! Этого не может быть!

В назначенный день все мы отправились на спектакль, и это было чуть ли не самое страшное зрелище в моей жизни. Даже матушке показалось, что в представлении есть нечто потустороннее. Кэролайн была вся белая, как призрак, мы уж подумали, что она при смерти. Учительница, которая поставила этот спектакль, с головой явно не дружила. Зрителям только и осталось, что обалдело молчать на протяжении всего представления. Если это было произведение искусства, то рассчитано оно было на снобов из среднего класса, а не на коутбриджевских иммигрантов и их отпрысков. Наверное, мы старомодные, но, по-нашему, спектакль должен иметь какой-то смысл. Или по крайней мере быть понятным. А то ведь гулять по кладбищам и читать на надгробиях имена умерших – упокой, Господи, их души – куда более увлекательное занятие.

Весь класс Кэролайн был на сцене. Каждый корчил какого-нибудь святого, хотя трудно было сказать, который из них кто. Надо отдать учительнице должное, родом она была из богатого района города и, наверное, искренне считала, что именно такая разновидность театра эмансипирует нас. Освободит работающие классы от глупости.

Во всяком случае, все одноклассники толпились на сцене и понятия не имели, что им делать. Вдруг ни с того ни с сего раздалось громкое «ббуммм! », ударил гром и сверкнула молния. На сцене стало темно. Потом задник сцены осветился. Поднялся занавес и явил всем нам Кэролайн, она же Мария, Богоматерь. Лицо ее скрывалось в облаках – больших кусках картона, оклеенных ватой. Облака держали на палочках члены Пятерки школы, также призванные в ряды. Они стояли ниже, на неосвещенной части сцены. Перепуганные зрители затаили дыхание. Лицо у Кэролайн было смертельно бледное. В грязно-белом ниспадающем одеянии, она стояла неподвижно, словно статуя святого. Ни музыки, ни танцев, ни движений, ни хрена такого. Кэролайн просто стояла и пялилась в зрительный зал. Из всего представления больше всего запомнились ее глаза. Первый ряд затрепетал и заерзал на стульях. Потом волна пошла дальше. В жуткой тишине Кэролайн смотрела и смотрела на зрителей. Тут уже всему залу стало не по себе. Люди занервничали. Кэролайн вытянула одну руку в сторону, задирая свое одеяние, а зрители как завороженные смотрели на все это. Она медленно вытянула в сторону другую руку и стала похожа на Ангела Смерти, который явился, чтобы всех нас покарать. Косы только не хватало. Послышалась барабанная дробь, и Кэролайн стала делать телом волнообразные движения, чтобы ее одежды развевались. Вверх и вниз, туда и обратно. Всем показалось, что вот-вот случится что-то ужасное. Звук барабанов стих, и – бац! – огни погасли, спектакль закончился.