Свободу. И только тогда рушатся наши иллюзорные желания всякой красивости
вовне, когда оживёт в нас всё то прекрасное, что мы в себе носим. Все толчки
скорби, потерь, разочарований учат нас понимать, что нет счастья в условных
иллюзиях. Оно живёт только в свободном добровольном труде, не зависящем от
наград и похвал, которые нам за него расточают. В том труде, который мы
внесём в свой обычный рабочий день как труд любви и радости, отдав его
укреплению и улучшению жизни людей, их благу, их счастью. И. обнял меня и
стал рассказывать историю своей жизни. Очнувшись от глубокого обморока, он
увидел себя лежащим в крови среди друзей и родных. Погибло всё, с чем он был
с детства связан; он не знал, куда ему идти, что делать, вся семья его была
убита. Он вспомнил, что у него была старая нянька, жившая в горах, недалеко
от той долины, где стоял дом его родных. Но он не знал, к какой политической
партии она примкнула. Быть может, и она убита так же, как и несколько
семейств этой долины, своими вчерашними единомышленниками, а сегодняшними
врагами.
Но раздумывать было некогда. И. спустился к морю, выкупался, переоделся в
чужое платье, кем-то оброненное или брошенное на берегу, и побрёл, обливаясь
слезами, по уединённой тропе, в другую часть острова к старой няне.
- Я не буду утомлять вас подробностями своей скитальческой жизни, -
продолжал И. - Коротко скажу, что с помощью старушки, с её деньгами я сел на
пароход и поехал в Рим, где у неё был сын, способный ювелирных дел мастер,
как она мне сказала. На пароходе я, вероятно, умер бы от горя и голода, если
бы меня не нашёл уже знакомый вам КонАнанда. В одну из ночей, уже совершенно
изнемогая от лихорадки, в полусознании, я услышал над собой разговор на
итальянском языке, который я хорошо знал от моей няни, родом итальянки.
Молодой звучный и прекрасный голос говорил:
- Что это? Никак здесь лежит мальчуган? Другой, сиплый и грубый, как бы
нехотя цедил слова сквозь зубы:
- Какой это мальчуган? Это целый мужик, смертельно пьяный.
Я не имел сил, хотя всей душой хотел закричать, что я не пьян, что я
умираю от голода и холода и прошу помощи. Я уже приготовился умирать, и
мелькнувшая было и уже исчезавшая надежда на спасенье показалась мне ещё
одним надругательством судьбы надо мной. Тяжело ступающие шаги пошли прочь,
унося с собой воркотню грубого голоса. Я думал, что и другой голос замрёт
вдали, как вдруг нежная сильная рука приподняла мою голову и горестное:
"Ох", вырвалось, как стон.
Глаза я от слабости открыть не мог. Склонившийся надо мной незнакомец
громко что-то закричал своему спутнику. Тот, нехотя, едва волоча ноги, снова
подошёл к нему. Повелительный тон молодого, в котором слышалась непреклонная
воля, мигом привёл ворчуна в другое настроение.
- Одним духом отправляйся за носилками и доктором, старый лентяй. Так-то
ты следил за нашими вещами в трюме, что не видел, как здесь умирает человек.
- Виноват, барин, этот воришка, верно, только что пробрался сюда. Я
проверял ящики, всё было цело.
- Брось бессмысленную болтовню. Какой он воришка? Ведь это слабый
ребёнок! Мигом - носилки и доктора! Или ты снова отведаешь моей палки.
Куда девалась шаркающая походка? "Есть", - выговорил слуга зычным басом и
побежал так, как и я бы не смог, хотя бегал я, здоровый, хорошо.
- Бедный мальчик, - услышал я над собой тот же проникновенный голос. И
как он был нежен, этот голос. Точно ласка матери, проник он мне в сердце, и
жгучие, как огонь, слёзы скатились по моим щекам. - Слышишь ли ты меня,
бедняжка?
Я хотел ответить, но только стон вырвался из моих запекшихся губ, языком
я двинуть не мог; он, точно мёртвое, сухое, шершавое постороннее тело, не
повиновался мне.
- Я спасу тебя, спасу во что бы то ни стало, - продолжал говорить
незнакомец. - Мой дядя - доктор... Но дальше я уже не слышал, я провалился в
бездну. Когда я очнулся, я увидел себя в просторной, светлой комнате. Окна
были открыты, постель была такая мягкая и чистая. Я подумал, что я дома.
Память унесла всё грозное, что я пережил; и я стал ждать, что сейчас войдёт
мама, станет ласково меня бранить за леность. Она имела привычку говорить со
мной по-немецки, хотя была гречанка. Но мать её была немка, и она привыкла к
этому языку как к своему родному.
Я всё ждал её милого: "Лоллион", но она что-то долго не шла. Тогда я
решил её попугать, как иногда проделывал это в раннем детстве, крича во всё
горло, а она делала вид, что страшно испугалась, складывала моляще свои
прелестные руки и преуморительно говорила по-немецки:
- О господин охотник, право, крокодил меня сейчас проглотит. Пожалуйста,
не теряйте времени на крик, убейте его скорее.
Я закричал, как мне показалось, во весь голос; но получился очень слабый
звук, похожий скорее на долгий стон.
- Ну, вот он и очнулся, - сказал позади меня голос. - Мой дядя, вы не
доктор, а чудо-волшебник.
С этими словами к кровати подошли два совершенно незнакомых мне человека.
Один из них, как вы, конечно, сами догадались, был Кон-Ананда, которого вам
и описывать нечего; другой ещё не старик, но гораздо старше. Приветливое
лицо, ласковые карие глаза и какое-то необычайное благородство, манеры, мною
ещё не виденные, сразу объяснили мне, что это человек того высшего света, о
котором пишут в романах, но который недоступен людям среднего класса. Я
понял, что вижу впервые вельможу.
- Ну, дружок, теперь мы можем быть спокойны, что ты будешь совершенно
здоровым человеком, - сказал вельможа по-итальянски. - Не можешь ли ты
объяснить мне, какой сегодня день?
Я смотрел на него, совершенно ничего не понимая. Память ещё не вернулась
ко мне. Он налил в стакан какой-то жидкости, довольно сильно пахнувшей, и
помог мне её выпить. Я посмотрел на лицо Ананды и не узнал, конечно, в нём
моего спасителя. Сон снова меня одолел. Когда я вновь проснулся, мне
показалось, что возле постели сидит женская фигура. Я подумал, что это мама;
но на этот раз я уже помнил о моём первом пробуждении и поэтому совсем не
удивился, когда увидел Ананду. Я не мог ни в чём отдать себе отчёт и
механически заговорил по-немецки: - Я видел только что маму. Зачем же она
ушла?
- Она сильно устала, - ответил он мне. - Если я вам не очень неприятен,
то позвольте мне вас накормить обедом. Хотя предупреждаю, что назвать обедом
то, чем я буду вас кормить, нельзя. Доктор очень строг, и вам позволено есть
только жидкие каши и кисели.
Он помог мне сесть в постели и, как ни осторожно он это делал, я едва не
упал в обморок. Он быстро дал мне глоток вина, и вскоре обед был кончен; но
ему пришлось кормить меня с ложечки.
Такая моя жизнь длилась около месяца. И сколько раз я ни спрашивал о
маме, она всегда или спала, или устала, или поехала за покупками. На мои
вопросы, чья это комната, он всегда отвечал: "Ваша". Как-то раз я спросил,
отчего няня не придёт ко мне. Он ответил, что если я помню её адрес, он
напишет ей, чтобы она приехала.
- Как же я могу не помнить адреса няни? - возмущенно сказал я. - Это всё
равно, как если бы я забыл адрес своей матери.
И я тут же продиктовал ему адрес няни, прося, чтобы завтра же она меня
навестила. Он засмеялся и сказал, что если достанет ковёр-самолёт,
непременно слетает за ней сам. И здесь я опять ничего не понял.
Прошла ещё педеля; меня навещал несколько раз вельможа-доктор и позволил
встать. Это была сущая комедия, когда я с помощью Ананды попробовал первый
раз встать. Роста для своих пятнадцати лет я был очень большого; а за время
болезни я так вырос, что поразил даже доктора.
- Можно ли так быстро расти, дружок? - сказал он мне, смеясь. - Если ты
будешь продолжать в таком же духе, тебя никто, даже няня, не узнает.
На этот раз я всё же отдал себе отчёт, что времени прошло довольно много,
а няни всё нет и мама всё прячется. Я посмотрел на доктора. Но он, как бы не
замечая моего молящего взгляда, помог мне надеть халат, и оба они с Анандой
довели меня до окна, где стояло высокое кресло с подножкой; так что, сидя в
нём, я мог любоваться открывавшимся из окна видом.
Я смотрел неотрывно вперёд, на видневшееся вдали море; смотрел на сад,
спускавшийся к морю, не узнавая ландшафта, и не мог ничего понять. Я спросил
доктора, почему я здесь живу? Ведь мой дом в долине у самого моря, а здесь,
высоко на горе, я никогда не был и не знаю этого места.
Лицо доктора было очень серьёзно, хотя и очень спокойно. Он взял мою
руку, держа её, как считают пульс, но я был уверен, что он только хотел
передать мне часть своей энергии и бодрости.
- Если ты хочешь видеть няню, - тихо сказал он, поглаживая свободной
рукой мои волосы, - я могу её позвать. Но я хотел тебе сказать, мой мальчик,
что ты уже почти мужчина, а няня твоя слаба и стара. Ей, вероятно, придется
сообщить тебе кое-что неприятное. Старайся быть спокойным; думай, как бы
облегчить ей эту трудную минуту. Забудь о своём горе, если оно тебя поразит;
старайся только не допустить себя до слёз, чтобы старушка видела, что она
вырастила мужчину, а не бабу в панталонах.
Он повернулся к двери и сказал по-итальянски кому-то, чтобы привели мою
няню. Затем снова приняв прежнее положение, стал ласково гладить мои волосы,
тихо говоря:
- Всё движется в жизни, мой мальчик. В жизни человека не может быть ни