Иногда «многогранники» не замечают, что уже чего-то достигли

Когда я разрабатывала модель жизненного устройства для художницы Селесты, которой не подошел «Школьный день», перед нами снова встал вопрос результатов и достижений.

Я ни к чему не приду. У меня получается заниматься искус­ством только несколько месяцев подряд. За это время я успеваю закончить всего одну-две вещи.

Кроме прочего, Селеста создавала скульптуры из разных найденных предметов. Фантастические объекты — одни в два метра высотой, другие значительно меньше. Художница интенсивно работала несколько месяцев подряд, но потом невыносимо уставала от процесса.

В какой-то момент уже невозможно смотреть на очередной обломок или кусок и представлять скульптуру. Все начинает казаться просто мусором.

Тогда Селеста обычно берет гитару, сочиняет песни и вечерами исполняет их в маленьких клубах. Но через несколько месяцев и это теряет для нее всякую привлекательность.

Был один человек, хотел, чтобы я записала альбом, настаивал, чтобы я задумалась о карьере музыканта, но к тому времени, как он появился, я уже безумно устала от музыки. Знаете, год назад я дико хотела сделать книгу о дизайне — собирала материалы и тому подобное. Но бросила, как все бросаю. А когда надоело петь — вдруг снова с большим интересом вернулась к этой книге.

Были и другие увлечения, к которым она возвращалась снова и снова: ремонт дома, подводное плавание, выпечка.

Я чем-то одним занимаюсь от силы несколько месяцев. У меня даже выбора никакого нет. Никогда не знаю, в какой момент мне какое-то дело наскучит или, наоборот, вдруг увлечет — а заниматься этим без вдохновения совершенно невозможно. Но при таком раскладе невозможно планировать. По идее, у меня уже должны быть и выставки, и записанный диск, и готовая книга, но для этого надо вцепиться во что-то одно, как питбуль, и не отпускать. У меня так совершенно не получается. И непохоже, что получится в будущем.

В действительности Селеста живет согласно своим внутренним часам, и эта идея себя прекрасно оправдывает, если вы свободны так поступать. Если вы похожи на Селесту и чув­ствуете, что фиксированный распорядок ограничивает возможность подчиняться внезапным творческим импульсам, то вам нужна другая модель жизненного устройства. Для Селесты творческим топливом является внезапный порыв — следуя ему, она создает лучшие работы.

Каждый сканер знаком с таким: неукротимое желание заставляет бросить то, что вы делали, и заняться чем-то иным, что вас привлекает. Часто сканер пытается заглушить эти неожиданные импульсы или стыдится, когда им поддается. Если с вами все происходит подобным образом, я рекомендую вам сдаться. Сдавайтесь и переключайтесь на это другое дело. Посвятите ему час, день, неделю — сколько понадобится, пока оно само вас не отпустит. А когда отпустит — возвращайтесь к тому, что делали раньше.

Это модель «спонтанных дел по велению души». Может быть, для вашего творчества необходимо именно такое жизнеустройство. Однако с помощью этой модели проблему отсутствия прогресса не решить. Селеста чувствовала, что работает впустую и ничего не добивается в жизни.

Я вспомнила, что она рассказывала несколько месяцев назад, при первой встрече.

— Селеста, вы написали два одноактных мюзикла, поставили их и даже играли в обоих. Вы сочинили и исполнили десятки песен за последние пять лет. А год назад вы продали дизайнерам интерьера две скульптуры — между прочим, за весьма большие деньги!

— Да, правда! Почему я об этом даже не думала? Неплохо, а? Надо бы мне почаще вспоминать прошлое. Но все-таки это прошлое, а не будущее. Его я не вижу. И совершенно не понимаю, к чему иду, — кивнула она.

И мне вспомнилось, как одна девушка, гончар, сказала одну простую вещь, из тех, что застревают в голове, потому что в них слышится нечто очень важное. Каждый год она ставила себе задачу слепить тысячу горшков. Это давало ей ощущение направления и цель. Может, Селесте придумать что-то похожее? Может, подыскать способ, чтобы выполнение этой идеи одновременно показывало прогресс?

— Как насчет такого, Селеста? Вы можете подобрать себе цели на год?

— Даже если не представляю, сколько буду заниматься тем или иным? — спросила она.

— Именно. Я предполагаю, что каждым проектом вы занимаетесь как минимум раз в год, да? Чтобы точно все покрыть, можно взять для цели срок больше года — и в конце запланировать сдачу большой работы или еще что-то значительное. А потом отпраздновать это. Например, почему бы не запланировать выставку?

— Тут есть опасность, — задумчиво произнесла она. — Для выставки нужно определенное количество работ. А я заранее такого никогда гарантировать не могу.

— Можно наметить что-нибудь другое. Какое-нибудь меро­приятие, куда придут люди. Назначьте жесткую дату — ее непросто будет проигнорировать. Что насчет новогодней вечеринки в честь подведения итогов года? И друзьям предложите поставить свои цели.

Идея захватила воображение Селесты. Она дала себе пятна­дцать месяцев: создать и продать еще одну скульптуру; записать диск с пятью новыми песнями; написать две пьесы и продумать их постановку; основательно продвинуться в написании дизайнерской книги и позаниматься подводным плаванием — хотя бы раз.

Через две недели я встретилась с ней и спросила, как идут дела.

— Ну, может быть, мои цели недостаточно амбициозны, потому что я все еще не знаю, когда буду заниматься каждым из этих дел. Но вот срок в пятнадцать месяцев — он здорово поменял мою манеру работать. Я всегда прислушивалась к себе, чем сейчас хочу заниматься: музыкой, скульптурой или чем-то другим, — тут как раз ничего нового. Но теперь я впервые понимаю, где нахожусь и насколько продвинулась. Я даже представляю, что хочу успеть до конца месяца! Моя способность планировать испарилась с окончанием школы, а в школе я это ненавидела. Я знала, что ни при каких условиях не смогу заниматься творчеством по команде, поэтому всегда давала себе полную свободу.

— Для полной свободы у вас чересчур много талантов, — улыбнулась я. — Это только у Пикассо выходило. Впрочем, он не писал песни и книги.

— Ну да, он просто вставал каждый день и шел рисовать. Или не шел. Какая простая жизнь, — рассмеялась она.

У Селесты все еще оставались проблемы с непредсказуемостью взлетов и падений интереса к собственным проектам.

У той девушки-гончара жизнь гораздо проще. Если бы мне нужно было всего лишь сделать тысячу раз одну и ту же вещь, я бы ежедневно точно знала, какие у меня приоритеты…

Я посоветовала ей попробовать то, чем пользовалась сама, — «доску чередования приоритетов».

У чередования приоритетов есть ряд преимуществ. Для людей вроде Селесты наглядно отмеченный переход к новому интересу уже придает жизни некоторую четкость и структурированность. К тому же наглядно отраженные приоритеты мягко подталкивают, информируя, каким проектам в настоящее время требуется уделять больше внимания.

Селесте я предложила использовать обычную шахматную доску. Каждому проекту соответствует надписанный стикер. Разместить их на доске, как шахматные фигуры.

— Можно начать, например, с листочка «написать песню», передвинуть его вперед, а остальные проекты пусть останутся сзади, — предложила я.

Селесте идея понравилась. Она сделала шахматную доску с фетровым покрытием, достаточно большую, чтобы видеть с любого конца комнаты, и устроила ее под настенным календарем, где были расписаны цели на ближайшие пятнадцать месяцев. (Сам календарь представлял собой хитроумную сетку, демонстрирующую, каков процент продвижения к каждой цели. На итоговую дату была назначена новогодняя вечеринка.) Для доски чередования приоритетов она сшила четыре квадратика с лентой-липучкой с задней стороны, по одному на каждый из своих интересов, все разного цвета — их можно было перемещать по доске, как шахматные фигуры.

Такое чувство, что в моей жизни появился компас! Я знаю, где север, где юг. Мне понятно, сколько осталось сделать, и это мне очень нравится. Удивительно, как такая простая вещь смогла все изменить. Теперь мне приятно менять занятия. Я думаю: «Ага, музыка явно просится наружу. Ну что ж, привет, музыка!» — и выдвигаю ее квадратик вперед.

Я не знала, сработает ли у меня идея приоритетов, ведь непонятно, что делать, если, скажем, я отстаю в сочинении песен, но прямо сейчас думаю только о скульптуре? Но случилось удивительное. Когда я смотрю на стену и вижу, что в одной из областей начинаю отставать, эта область внезапно начинает казаться интересной! Даже если до этого к ней душа совсем не лежала!

Может быть, доске приоритетов удастся и с вами сотворить нечто подобное. Попробуйте ее использовать и посмотрите, что получится.

Организованность и порядок

Селеста, в отличие от большинства «многогранников», была вполне организованной, и у нее не возникало проблем с порядком. Она всегда знала, где что лежит. Ей приходилось постоянно убирать вещи, над которыми она сейчас не работала, что было слегка неудобно, но в целом все свои материалы она держала под контролем.

Увы, подобным отношением к рабочему месту могут похвастаться далеко не все «многогранники». Неорганизованность и хаос мешают многим из них работать более продуктивно. Если это про вас, то предлагаю еще один мой любимый инструмент.

Хобби-станция

Чтобы как можно меньше времени уходило на подготовку к делу и как можно больше на само дело, нужно, чтобы все необходимое было собрано и готово к немедленному использованию. Вы можете скомбинировать набор готовности, как я предложила Джеффу, очень занятому родителю из главы 5. Отлично помогает то, что я называю хобби-станция. Сейчас объясню принцип ее работы.

Вот признание женщины-сканера типа «многогранник», которая работала по модели «Школьный день» и на каждый проект отводила примерно час.

Я никогда не могу найти свои списки дел! И начатые бисерные украшения. И статьи для доклада, которые вырезала из журналов. Представляете, к тому времени, как я раскачаюсь и все отыщу, час почти проходит! А потом снова надо все убирать. Выходит, я опять ничего не делаю!

Умозрительно я представляю, что где-то на свете существуют дисциплинированные, высокоорганизованные сканеры, но найти хоть одного такого живьем не так-то просто. Гораздо вероятнее услышать, как сканер бормочет себе под нос: «Господи, только что тут была ящерица. Куда я ее дел?» Но если у вас жесткий график, вы не можете терять время на то, чтобы искать все нужное. Представляете, как было бы здорово, если бы больше никогда не пришлось собирать инструменты и материалы для работы, а потом снова наводить порядок и раскладывать их по местам?

Как работает хобби-станция

Была бы у меня комната — огромная и пустая, и столы вдоль стен, а на каждом столе — все необходимое для одного определенного проекта… Я бы оставляла все на столе как есть и в любой момент, когда захочется, сразу возвращалась к работе.

У меня нет такой комнаты, и у вас, думаю, тоже, но из этой фантазии родилась идея хобби-станции. И я стала придумывать, чем бы заменить столы и как это все разместить на маленьком пространстве. Для некоторых проектов подошел бы ящик для файлов на колесиках, но в других случаях он не годился.

Однажды в каталоге домашней мебели я увидела небольшую выкатную стойку с разными отделениями и всякими забавными штуками. В стойке была полка, которая раскладывалась в письменный стол, были отделения для больших папок и бумаг и полки для книг. В каталоге это называлось «центр для заполнения счетов», но для меня выглядело как вылитая хобби-станция. Я сразу увидела, как выстрою пять или десять секций вдоль стены, как буду выкатывать нужную, когда захочется поработать над каким-нибудь из проектов.

Если у вас масса сканерских проектов одновременно, вам нужно что-то вроде таких секций. Можно соорудить что-то подходящее из небольших шкафчиков на колесах с ящиками для документов или приспособить тележки с сетчатыми полками.

Только представьте! Больше не придется гадать, куда вы положили клей или пачку бисера, не нужно убирать куда-то ножницы, журналы, диктофон или видеокамеру, когда вы закончите. Все может храниться в отведенной для этого передвижной хобби-станции.

Селеста решила создать хобби-станцию для каждой незаконченной скульптуры. Она прикрутила маленькие колесики к четырем тумбочкам для документов. Сверху на каждый из двух ящиков тумбочки она приклеила большую кухонную разделочную доску в качестве рабочей поверхности. (Кстати, тумбочки она нашла на свалке.) Крышки от бутылок, всякие колпачки и другие странные штучки, из которых она мастерила скульптуры, размещались в большом нижнем отделении, клей и инструменты лежали в маленьком верхнем, а сама скульптура ставилась сверху. Когда Селеста хотела вернуться к этой вещи, она пододвигала тумбочку к электрической розетке (во время работы ей требовался сварочный аппарат). Точно так же она разместила звукозаписывающее оборудование и материалы для книги. Если какой-то проект не был в деле, его можно было просто откатить в сторону.

Линн тоже понравилась эта мысль. Она поместила папки по историческому проекту в одну хобби-станцию, а черновики к мемуарам — в другую.

«Удобная вещь! Надо бы организовать их производство», — сказала Линн и бросилась записывать идею в Дневник сканера, с чертежами, расчетами и подробными выкладками.

Надеюсь, у нее действительно получится — я с удовольствием куплю несколько штук. Но пока Линн будет налаживать производство, мы можем сделать хобби-станции самостоятельно. Подойдет что угодно: корзина — для рукоделия, матерчатая сумка — для письменных материалов, или любой другой переносной контейнер, куда поместится все необходимое для одного проекта.

Когда хобби-станции будут обустроены, полезно (и весело) проверить, полон ли ваш набор готовности, устроив испытание. Установите таймер на пять минут. Затем выкатите одну из хобби-­станций и поработайте над проектом пять минут. Если обнаружится, что чего-то для работы не хватает, принесите это или запишите.

Через пять минут, когда таймер зазвонит, выдвигайте следующую хобби-станцию и повторяйте процесс. Действуйте быстро, не относитесь к работе чересчур серьезно — вы просто выявляете недостатки и подготавливаете систему к настоящему делу.

Кроме того, теперь у вас есть отличная игра, в которую можно поиграть, когда вы начинаете скучать по заброшенным из-за занятости проектам. Выделите полчаса и проведите еще одно высокоскоростное испытание хобби-станций — с таймером, как и в первый раз. Несколько строк в книге, которую пишете, несколько бусин к украшению, которое плетете, одно-другое фото… Так вы не забудете ничего из своих проектов, а если почувствуете некоторую неловкость за эту детскую игру, скажите себе, что проверяете наборы готовности, чтобы убедиться, что все работает.

Возможно, вам захочется записать результаты первых испытаний хобби-станций и наборов готовности в Дневник сканера — просто на память. Думаю, вспоминать об этом дне вам будет приятно.

Посылка от Линн

Через несколько месяцев после разговора с Линн я получила от нее большой конверт, пришедший по почте. Внутри лежал сложенный лист красного ватмана, который разворачивался во что-то похожее на мини-стенгазету, — к нему были прикреплены всякие забавные штуки: фотографии двух плюшевых игрушек, которые она сделала для внучки, карикатурный рисунок маленькой книги с заголовком «Мемуары, 37 страниц», засушенная веточка укропа. А сверху — черными крупными буквами надпись: