Что она вкладывала в это слово?
Лиля с лёгкостью произносила его десяткам мужчин, отпирая этим словом их сердца, превращая их в свою собственность, а потом выбрасывая за ненужностью. Но выпускать из своих рук талант Маяковского в её планы не входило. Её цель – остаться раз и навсегда единственной музой поэта. В том, что его талант переживёт века, Брик не сомневалась, таким образом, и она себе завоёвывала бессмертие.
Чтобы отвлечь Маяковского от Элли Джонс и маленькой дочери, коварная Лиля буквально «подсунула» ему в Париже французскую красавицу русского происхождения Татьяну Яковлеву, 22-летню манекенщицу модного Дома Шанель.
Но Лиля просчиталась! Поэт влюбился. Всерьёз.
И теперь никакие ухищрения Лили не действовали на него – он рвался в Париж, бесконечно строчил туда телеграммы. Посвящал новой возлюбленной (не ей, Лиле) безумные любовные строки: «Ты одна мне ростом вровень…» Да Татьяна была высокая и стройная, но только ли об этом говорил поэт?.. Маяковский писал, и не получал ответа. Надо ли говорить, что ни одна телеграмма не дошла до Татьяны, благодаря Лилиным стараниям и связям? Отказали Маяковскому и во французской визе.
А Лиля меж тем задумала очередной праздник, собрала гостей, была нарядна, мила и ласкова. Гости веселились от души, и только Владимир сидел чернее тучи. Пир был в самом разгаре (к тому времени столы у Бриков уже ломились от угощений), когда Лиля решила зачитать письмо, недавно присланное из Парижа сестрой. Как бы вскользь в послании упоминалось, что Татьяна Яковлева выходит замуж за виконта де Плесси. Лиля так же «невзначай» прочитала и те строчки, где Эльза просила сохранить эту новость в тайне «от, сама знаешь, кого». Маяковский, роняя стулья, выскочил на улицу. Брик ликовала. Письмо от сестры было сущей афёрой, в то время Татьяна Яковлева едва знала виконта де Плесси, она ждала Маяковского и не могла понять, почему тот не пишет и не приезжает...
Лиля опять выиграла эту шахматную партию. И как благосклонная победительница вновь вознаградила Владимира, познакомив с миловидной, но слегка наивной актрисой Норой Полонской. Маяковский со всей страстью истерзанного и по сути одинокого сердца бросился в новые отношения. Роман с Полонской, по мнению Брик, ничем не угрожал её спокойствию. Нора была замужем. С чистой душой чета Бриков по каким-то делам отправилась в Берлин…
Или от них потребовали на время уехать?.. Кто теперь знает?
Маяковский метался. События последних месяцев сильно подорвали его душевное здоровье, он находился в жесточайшей депрессии. Владимир тосковал по Лиле, она для него была словно наркотик, эта зависимость подточила его душевное здоровье.
Нежные чувства к Полонской тоже тяжким камнем лежали на его совести. Он стал требовать, пугая женщину своим темпераментом и вздёрнутым состоянием, чтобы Нора развелась и переехала к нему. Насовсем. 14 апреля 1930 года Нора ушла из дома Маяковского, пообещав вечером поговорить с мужем и вернуться. Но этому не суждено было случиться – пистолетный выстрел оборвал жизнь великого поэта XX века, который, даже если все его политические стихи будут сброшены «с парохода современности», останется для людей, тонко чувствующих поэзию, бессмертным певцом любви...
Лиля тяжело, по её словам, переживала смерть Маяковского, она была уверена, что это самоубийство, хотя и у современников поэта, и у сегодняшних историков есть другая версия.
Самоуверенная Брик считала, что если бы она была рядом, поэт был бы жив. Между тем, страдая, Лилия Юрьевна не забыла позвонить Полонской и «во избежание ненужных сплетен» запретила ей приходить на похороны. Хотя сам поэт в своей предсмертной записке просил государство позаботиться о его семье: маме, сестрах, Лиле Брик и Норе Полонской. Но кто о Полонской помнит?
Лиля одна, по её мнению, имела право стоять у гроба. Вдова, муза, единственная истинная любовь поэта, наследница его дарования…
…Лилия Юрьевна ещё два раза выходила официально замуж: за героя гражданской войны, крупного военачальника Виталия Примакова, а после его расстрела (воистину, роковая женщина), за известного издателя и биографа Владимира Маяковского Василия Абгаровича Катаняна.
До последних лет её дом был открыт для самых известных и талантливых людей. В её записной книжке телефоны Юрия Любимова, Микаэла Таривердиева, Татьяны Самойловой, Андрея Миронова. Брик дружила с режиссёром Сергеем Параджановым и буквально вытащила его, бунтаря и авангардиста, из тюрьмы.