Человек, который не пьет одеколон

Я стояла на коленях. Ален Делон смотрел на меня сверху вниз и оттого казался еще более надменным.

— Почему вы это сказали? — спросила я.

— Потому что я не мог по-другому, дорогая, — ответил он и отвернулся.

Повисла пауза. Я не знала, что делать. Милый, только не молчи, думала я. Скажи еще хоть слово, пожалуйста!

— И все-таки почему??

В моем голосе было, должно быть, столько мольбы, что он не выдержал, повернулся и почти выкрикнул:

— Потому что я должен был это сделать! Я не мог иначе, я любил ее! Это был мой долг! Разве непонятно?!

В этот момент подошла Джейн Фонда. Серебристое вечернее платье, высокий воротник, рукава фонариком. Она была безупречна и холодна, как Снежная Королева. И какая стать! Боже, сколько девушек в 20 лет мечтают о такой талии, как у нее в 70! И все морщинки на месте, и это не убавляет ей красоты. Она смерила меня ледяным взглядом и сказала на чистом французском:

— Это становится невыносимым!

Делон согласно кивнул. Двери лифта наконец открылись, и оба исчезли в его чреве.

Я по-прежнему стояла на коленях. Сзади напирали. Десятки микрофонов колыхались, как кобры. Журналисты толпились за ограждением перед небольшим холлом, через который кинозвезды проходили из главного зала Каннского Дворца фестивалей к выходу. Это было единственное место, где можно было рассчитывать на короткое интервью. Мой микрофон тянулся дальше всех (потому что я стояла на коленях в первом ряду), но дело было сделано. Можно было складывать удочки и бежать наперегон. Ален Делон произнес, наконец, фразу длиной более 10 секунд и рядом с его постаревшим, обрюзгшим, но все еще узнаваемым лицом виднелся микрофон Первого канала. Синхрон есть!

20 лет нога Алена Делона не ступала на красную дорожку Каннского кинофестиваля. Он давно чурался прессы, жил нелюдимом. Почти не снимался, время от времени брюжжал об уровне современного кинематографа, был постоянно в депрессии и даже как-то заявил, что все чаще думает о смерти.

И вдруг он согласился приехать в Канны!

На церемонии открытия он появился в сопровождении молодой неизвестной особы. Циничные папарацци заметили, что стройные ноги молодой особы зверски искусаны комарами.

На церемонию закрытия Делон пришел со своей дочерью Анушкой (Анушка — это не уменьшительно-ласкательное имя, а полное имя его дочери). Вручая приз лучшей актрисе, он произнес вдохновенную речь о Роми Шнайдер (в эти дни как раз отмечали 25-летнюю годовщину ее смерти). Когда-то их бурный роман обсуждала вся Европа и даже за океаном. Их называли самой красивой парой. Она мечтала выйти за него замуж, а он считал брак замшелой буржуазной традицией. Она жертвовала для него почти всем, но он бросил ее и… тут же женился на другой.

Его слова «любил» и «не мог иначе», произнесенные в холле перед лифтом в ответ на мой дурацкий вопрос, звучали пафосно и запоздало. Хотя их процитируют многие телеканалы.

Пару лет спустя мы снова столкнемся с Аленом Делоном. Он решит продать с молотка часть своей огромной коллекции современной живописи. В аукционном доме на авеню Монтень будут развешивать полотна, и он заглянет, чтобы удостовериться, что все висит как надо. Он не только откажет нам в интервью, но даже не позволит снять его дражайшее тело, перемещающееся по залам. Сердитый человек Ален Делон.

Где встретить знаменитость

Париж буквально кишит знаменитостями. Часть из них проживает там постоянно, часть регулярно бывает. Они приезжают в Париж по делу, в отпуск, в романтическое путешествие и на шопинг, как и простые смертные. Представить себе кино- или поп- или рок-звезду, которая ни разу не была в Париже, просто невозможно.

Максимальная концентрация знаменитостей — в районе Сан-Жермен-де-Пре. Эти места всегда привлекали артистическую и интеллектуальную богему. Здесь находятся также лучшие рестораны Парижа. Именно в ресторане проще всего встретить знаменитость.

• Кафе де Флор — про это кафе говорят, что оно самое знаменитое в мире. Здесь хорошая кухня, но думаю, что славу этого заведения составляют в первую очередь клиенты. Апполинер, Троцкий, Камю, Сартр, Саган, Дали, Бордо, Делон, Де Ниро… Назовите метрдотелю любую «звездную» фамилию — и вам ответят, что и эта персона здесь бывала и сидела во-о-он за тем столиком. Нет, не за тем, где сейчас сидит месье Х., а рядом…

Знаменитости чаще предпочитают зал наверху, хотя лучшие места на улице. Особенно в солнечный день. Кухня традиционная. Очень богатый выбор блюд из яиц, они здесь легендарной свежести. Чашка кофе стоит 4,5 евро. Кафе открыто с 7 утра до 2 часов ночи.

Cafй de Flore: 172, boulvard Saint-Germain, 6-й округ, метро Saint-Germain des Prйs.

• Ле Де Маго — соседнее с Кафе де Флор заведение, в которое приходят те, кому не досталось места рядом. Или наоборот. Есть кафе (внизу) и ресторан (наверху). В кафе можно недорого и нехитро пообедать салатом и сэндвичем. В ресторане горячее блюдо обойдется в 25–30 евро. Хороший кусок мяса с перечным соусом и картофельным пюре — 34 евро. Завтрак в «Ле Де Маго» стоит 20 евро: чай, кофе или какао, свежевыжатый сок, круассан и хлеб с маслом и джемом. Лучшие места — под навесом на улице.

Cafй Les Deux Magots: 6 place Saint-Germain-des-Prйs, 6-й округ, метро Saint-Germain-des-Prйs.

• Ориен-Экстрем — ресторан японской кухни, кстати, один из лучших в Париже. Здесь нередко обедают и ужинают писатели и политики, и частенько заглядывают люди из мира моды.

Интерьер заведения не представляет собой ничего выдающегося, и сюда ходят ради кухни. Свежая рыба, замечательные суши-сашими. Комплексный обед от 25 евро (только днем).

L’Orient-Extreme: 4 rue Bernard-Palissy, 6-й округ, метро Saint-Germain des Prйs.

• Клозри де Лила — кафе, ресторан, брассери — три в одном. Здесь бывали завсегдатаями Модильяни, Пикассо, Оскар Уайльд и Хэмингуэй (его именем даже названо блюдо из хорошего куска мяса под соусом из виски). Сейчас — это место встречи интеллектуалов, бизнесменов и политиков.

Традиционная французская кухня. Фирменное блюдо — тартар (сырое мясо с яйцом и луком). Ресторан стоит недешево, брассери по ценам гораздо доступнее. Вечером всегда живая музыка. Очень уютно.

La Closerie des Lilas 171, boulvard du Minparnasse, 6-й округ, метро Port-Royal.

• Ами Луи — почему-то это заведение считается бистро. Пусть так, но тогда это о-о-очень шикарное бистро, которое обожают в первую очередь американцы. В «Ами Луи» отметился весь Голливуд: Брэд Питт с Анджелиной Джоли, Уилл Смит, Джонни Депп и т. д.

Очень качественная французская традиционная кухня и непривычно большие для Парижа порции. Фирменное блюдо — гусиная печень фуа-гра в разных вариациях. Открыто в обед и вечером.

L’Ami Louis, 32 rue du Vertbois, 3-й округ, метро Temple или Arts et Mйtiers.

• Ле Салон дю Пантеон — находится в кинотеатре «Пантеон», на втором этаже — надо подняться по лестнице. Милое заведение с домашней атмосферой и домашней кухней. Выбор меню не богат, но все свежее и вкусно приготовлено. Очень рекомендую десерты! Салон славится тем, что интерьер в нем придумала Катрин Денев, которая там нередко бывает.

Обеденный зал открыт с 12.30 до 14.30, потом до 18.00 там можно выпить чашку чая или стаканчик чего-нибудь. Вполне доступно по ценам. В выходные закрыто.

Le Salon du Panthйon: 13 rue Victor-Cousin, 5-й округ, метро Cluny-La Sorbonne.

• Ла Фонтэн Гайон — ресторан Жерара Депардье, который он открыл вместе с Кароль Буке еще во времена, когда они были вместе. Пять роскошных и очень уютных залов, безупречная кухня (у этого ресторана две мишленовские звезды) и соответствующая публика. Хозяин заглядывает в это заведение регулярно. Фирменное блюдо — фаршированный молочный поросенок.

Вкусно и дорого.

La Fontaine Gaillon: 1 place Gaillon, 2-й округ, метро Bourse.

• Кафе Прокоп . Самое старое кафе Парижа, которое открыл аж в 1686 году сицилиец по имени Франческо Прокопио дей Колтелли. Именно он познакомил парижан с душистым крепким напитком. Теперь кафе носит его имя. Чинное дорогое заведение с традициями. Здесь бывали Вольтер, Бальзак, Мюссе, Верлен, Марат, Дантон, Робеспьер и Оскар Уайльд. Список можно продолжить нынешними звездами любой величины.

Классическая французская кухня. Фирменное блюдо — петух в винном соусе. Вкусно и недешево. Можно просто выпить чашку кофе.

Le Procope: 13, rue de l’Ancienne Comedie, 6-й округ, метро Odeon.

• Л’Авеню . Ресторан в самом сердце «золотого треугольника» Парижа, в двух шагах от Елисейских полей, в квартале дорогих бутиков. Считается, что на террасе этого заведения сидят самые красивые и стильные девушки города. Звезды кино и шоу-бизнеса встречаются тут с импрессарио или дают интервью журналистам. Кухня креативная, готовят вкусно, обслуживают любезно и, разумеется, дорого.

L’Avenue: 41 avenue Montaigne, 8 Franklin D.Roosevelt.

• Будда Бар . Затейливая решетка на воротах, прихотливо украшенный зал с очень высокими потолками, посредине которого в позе лотоса сидит Будда. Это знаменитое местечко, в котором любят бывать звезды шоу-бизнеса. Приятная атмосфера и уютные кресла. В «Будда Баре» есть также ресторан. Меню с восточным уклоном — вариации китайской и японской кухни.

Buddha Bar, 8–12 rue Boissy d’Anglas, 8-й округ, метро Concorde.

• Рынок на бульваре Распай . Он работает три дня в неделю: по вторникам, пятницам и воскресеньям. В воскресенье там продают только биопродукты, то есть продукты, выращенные натуральным способом, без химикатов или пищевых добавок. Это самый большой биорынок в Париже, где по воскресеньям отовариваются все знаменитости. Встретить тут какую-нибудь звезду с корзинкой, полной покупок, — самое обычное дело. Здесь можно купить в подарок чудесные сыры и колбасы, а также разную выпечку.

Рынок находится на бульваре Распай между улицами Ренн и Шерш-Миди. Открыт только до обеда!

Marchй Raspail: boulevard Raspail, 6-й округ, метро Rennes или Sиvres-Babylone.

• Блошиный рынок «Поль Берт» — крупнейший рынок антиквариата, куда наведываются знаменитости со всего мира, в первую очередь дизайнеры (по моим наблюдениям, Филипп Стар ходит на Блошиный рынок, как на работу). В местных лавочках представлена мебель, предметы декора, картины, посуда. Все подобрано и расставлено с изумительным вкусом, так, что там можно брать бесплатные уроки стиля. Там можно отовариться за бешеные деньги произведением искусства музейной ценности, а можно купить серебряную ложечку всего за 10 евро.

Открыт четыре дня в неделю: пятница, суббота, воскресенье и понедельник.

Marchй Paul Bert aux Puces de Saint-Ouen: 96–110 rue des Rosiers, пригород Парижа Saint-Ouen, метро Garibaldi.

• Универмаг «Бон Марше» . Его часто называют самым дорогим универмагом, потому что в нем представлены самые известные модные марки. Выбор у «Бон Марше» почти такой же богатый, как и в знаменитой Галерее Лафайет, но нет суеты и толп. Это универмаг «для своих», в котором комфортно и чинно. В «Бон Марше» есть тайные комнатки, где отовариваются знаменитости. Наряды на примерку им приносят прямо из зала.

Открыт с 10.00 до 20.00, а по четвергам до 21.00. Воскресенье — выходной.

Bon Marchй, 24 rue de Sиvres, 7 Sиvres-Babylone.