Природа: существительное или глагол?

Однажды летней ночью пятнадцать лет назад семейство Дэй-ва было внезапно разбужено жутким, пронзительным звуком, который прорезал ночную темноту как огромный нож. Все чет­веро членов семьи вскочили на своих кроватях, а в окнах всех деревенских хижин, что были разбросаны по долине, зажегся свет. В четыре часа утра дети Дэйва, дрожа, стояли на кровати и напряженно всматривались в темноту. Они надеялись хотя бы краем глаза увидеть горных львов, которые мельком показались в одном из крайних дворов деревни. Это было первобытное ощу­щение, связывающее их с тем страхом и любопытством, кото­рые человечество знало с самых ранних этапов своего развития. Они были счастливы испытать это ощущение, несмотря на то, что никто из них не заснул во весь остаток ночи. Теперь, много лет спустя, обозревая с уступа скалы горную цепь Колорадо-Сан-где-де-Кристо, сын Дэйва Колин обращает внимание на скелет животного, оставшийся от трапезы хищника. В то время, как они осматривают скелет антилопы, лежащий на скале, Колин гром­ко объявляет свою догадку: «Это горный лев затащил сюда анти­лопу, чтобы съесть ее». Ему нравится этот «биологический му­зей» под открытым небом, и он наслаждается исследовательской работой.

Однако Дэйв находился уже на другом этапе жизненного пути человека. Наклонившись к скелету антилопы, он отломил от шеи череп, желая таким образом обзавестись походным трофеем. Хруст переламываемого позвоночника был одним из самых оша­рашивающих, резких звуков, какие он когда-либо слышал. По впечатлению его можно было сравнить лишь с тем звуком, что они услышали в деревне тогда, много лет назад. И в самом деле, Дэйв был так потрясен, что вернул череп на его прежнее место. И хотя Колин вскоре простил отцу его поступок, в тот день они провели несколько часов, обсуждая приобретенную черту чело­века, которая заключается в стремлении использовать природу вместо того, чтобы быть в ней.

Отравленные скоростью и зрелищностью жизни природы, преподносимой нам телевидением, мы зачастую начинаем искать в природе значительных событий, зрелищ. Но дети, гораздо чаще, чем взрослые, оказываются способными вникать в мелкие дета­ли природы. «Где ты был?» — спрашивает кто-нибудь из родителей. — «На улице». — «Что делал?» — «Так, ничего», — от­вечает ребенок, но в воображении у него возникает живое вос­поминание, которое свидетельствует о противоположном. Мо­жет быть, он видел яйца малиновки в гнезде, спрятанном под розовым кленовым листом.

МАГИЯ ПРИРОДЫ

Организатор походов по диким, неизведанным местам Роберт Гринуэй много лет провел в пути и сберег в себе детскую све­жесть ощущений. Он старается втянуть в свое увлечение и дру­гих, и его деятельность уже принесла ощутимые результаты. Отзывы, полученные от более тысячи участников походов по дикой природе (как взрослых, так и детей), показывают, что при­рода действительно творит чудеса:

90 процентов опрошенных отмечают возрастание бодрости, здоровья и энергии;

77 процентов утверждают, что после возвращения из похода в их жизни произошли коренные изменения (в личных отноше­ниях, в работе, в жилищных условиях, в образе жизни);

60 процентов мужчин и 20 процентов женщин заявляют, что главной целью их путешествия было: победить страх, испытать себя, расширить границы своих возможностей;

90 процентов избавились от пагубных пристрастий, таких, как сигареты, шоколад и наркотики;

57 процентов женщин и 27 процентов мужчин утверждают, что главной целью их путешествия было «возвращение домой» к природе;

76 процентов всех респондентов говорят о гигантских изме­нениях в количестве, яркости и содержании снов, которые про­исходят через семьдесят два часа пребывания на природе.

Мы интуитивно знаем, что воздействие природы благотвор­но даже если мы отдалились от нее. Больные выздоравливают быстрее, если из их окон открывается красивый вид на природу. В больнице Way Station в штате Мэриленд число самоубийств среди пациентов, имеющих проблемы в эмоциональной или ум­ственной сфере, резко понизилось, когда их переселили в новое, залитое солнцем здание из кирпича и натуральной древесины. Естественный свет, который проникал в здание через окна и застекленную крышу, а также растения, казалось, успокаивали больных и вселяли в них уверенность.

Люди, подобные Гринуэю, уговаривают нас «прийти в чув­ство». Ощущая запах и вкус природы, осязая ее, мы начинаем расчищать завалы, образовавшиеся у нас в голове. «Во время похода людям требуется около четырех дней, чтобы начать ви­деть сны о природе, а не "урбанистические" сны или сны о рабо­те, — говорит Гринуэй. — Частое повторение этой ситуации убеждает меня, что глубина нашей привычной культуры состав­ляет всего четыре дня». В противоположность этому, Джон Мак-Фи назвал историю жизни на Земле «глубоким временем». Например, не будь шестьдесят пять миллионов лет назад папо­ротников, морских водорослей и простейших одноклеточных организмов (а по меркам «глубокого времени» это было всего лишь вчера), мы не были бы сейчас так озабочены добычей не­фти.

ПРИЙТИ В ЧУВСТВО

Когда мы ощущаем природу своими собственными носами, кожей, легкими и костным мозгом, кажется глупым переживать из-за каких-то якобы важных проектов и графика, который не­обходимо соблюдать. Чувство собственной значительности на­чинает растворяться в чем-то большем. Мы чувствуем себя пол­ноценными участниками жизни биосферы, и это потрясающее чувство! Вместо того, чтобы ощущать себя просто человеком с домом, машиной и чековой книжкой, мы, наконец, начинаем по­нимать, кто мы и где мы. Мы видим, что, на самом деле, мы люди, которых окружают: почва, семена, фрукты, микроорганизмы, деревья, кислород, травоядные животные, рыбы, соль, болота и так далее, и так далее, и так далее! Мы начинаем сомневаться, насколько логично и этично отставлять природу в сторону как вышедший из строя автомобиль.

Несколько лет назад Лана Портер начала приходить в чувство. Сад, который она возделывает — это не просто участок земли, покрывшийся, благодаря ее усилиям, буйной растительностью, — это биологическое продолжение ее самой и ее образа жизни. «Почти круглый год я очень хорошо питаюсь тем, что растет в моем саду, — говорит она. — Выращенные мною фрукты и овощи дают мне энергию, чтобы вырастить новые фрукты и овощи и получить новую энергию. Получается круговорот здоровья, который сократил мои денежные траты вдвое. Я трачу меньше денег на продукты и на услуги врачей. Мне не надо платить, что­бы заниматься физическими упражнениями, и мои затраты на транспорт невелики, потому что я не нуждаюсь в большом коли­честве путешествий, чтобы развлечь себя».

Когда ее спрашивают, чем ей особенно нравится ее собствен­ный Эдем, она отвечает: «Меня радует то, как он воздействует на мою голову. Иногда, в то время как я поливаю свежие всходы или сажаю в землю семена, или копаюсь между грядок, я совсем ни о чем не думаю — а это представляет собой радикальную пе­ремену по сравнению с моей прошлой жизнью, когда я работала программистом и была загружена сверх меры. Мне советуют применять более эффективные методы для ухода за моими по­садками — использовать систему орошения, которая бы работа­ла автоматически по часам, пользоваться удобрениями и пести­цидами. Тогда мне не пришлось бы проводить в саду так много времени. Но такой способ ухода за растениями отделяет садов­ника от его сада. Смысл в том, чтобы больше бывать с растения­ми, заботясь о них, вместо того, чтобы тратить столько времени на приспосабливание к прихотливым изменениям окружающе­го мира».

Так же, как и Лана, многие американцы ощущают разницу между природной сложностью и переизбытком простоты, кото­рый стал результатом научных достижений. Между сочным, вкусным персиком, который дарит нам здоровье, и мясистым, но безвкусным персиком, выращенным на истощенной почве. Настро­ившись на частоту природных законов, они начинают осознавать, что многие из обычаев нашей цивилизации препятствуют произ­водству здоровой продукции, поскольку не основываются на за­конах биологической действительности. Подобно тому, как Вет­хим Заветом предписывалось оставлять землю под паром для ее восстановления, законом Экологической эпохи должна стать оптимизация притока солнечного света и тепла с тем, чтобы пре­дотвратить глобальное потепление. Но, видимо, невозможно за­щитить свой собственный двор, свой край, свою планету, если не ощутить связи с природой.

Природа не «где-нибудь там», она повсюду. Знать, где и как был выращен лес, из которого сделан забор на вашем заднем дворе — это природа. Знать, соответствуют ли ингредиенты какого-нибудь полуфабриката биологическим требованиям к составу человечес­кого питания — это природа. По дороге в магазин остановиться и поинтересоваться у своего соседа, какие виды многолетних цве­тов он выращивает у себя в саду — это тоже природа.