Восток и Запад должны раствориться друг в друге, чтобы мы могли создать целостного человека. Целостный человек будет логичным и алогичным; он будет пользоваться тем и другим как двумя крыльями.

Вы спрашиваете меня: Всегда ли неправильно думать логически?

Нет, не всегда. Иногда возможно только это; в некоторых отношениях это — единственный способ думать.

Чета новобрачных в мотеле готовилась провести свою пер­вую брачную ночь. Невеста нетерпеливо ждала в постели, пока жених раздевался. Когда он снял ботинки, ее поразило, что у него на ногах нет пальцев. Она вопросительно посмотрела на него, но он сказал:

— Не волнуйся, у меня в детстве было пальцевание.

Пальцевание? Девушка никогда не слышала такого слова.

Когда он снял брюки и предстал перед ней в трусах, она увидела, что у него нет коленей. Пораженная, она вновь посмот­рела на него.

— Не волнуйся, — сказал он, — когда я был подростком, я перенес бесколение.

Бесколение? И это слово девушка слышала впервые. Но когда он снял трусы, невеста не выдержала:

— Не говори мне, что ты болел недочлением!

Иногда быть логичным вполне правильно — совершенно правильно. Но следует быть открытым также и для мира алогич­ного; нужно быть открытым для обоих измерений. Тогда жизнь богата. Тогда вы можете вдыхать и выдыхать. Тогда вы можете и медитировать, и концентрироваться. Тогда вы способны и к музыке, и к математике. Тогда вы способны и на любовь, и на одиночество.

Таково мое представление о целостном человеке.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Есть только Бог

Января 1979 года

„...что все несчастные

Вдали разыскивают благо, чей источник —

в них с рожденья.

Известно счастье лишь немногим; страстей игрушки,

То вверх, то вниз бросает их враждебная волна

В безбрежном море; кружится она вслепую,

Не в состоянии буре противостоять иль сдаться.

О Бог! Ты мог бы их снасти, открыв глаза им,

Но нет: дано лишь людям из божественного рода

Провидеть Истину и Заблужденье различать.

Природа служит им...

Ты, кто измерил это.

О мудрый и счастливый муж, в приюте этом отдохни.

Но соблюдай мои законы, избегай вещей, которых

Страшиться должен дух твой; различай их ясно;

Пускай разумность царствует над телом.

Чтоб, восходя в сияющий эфир,

Среди бессмертных сам ты стал бы Богом.

Последняя сутра Пифагора о совершенстве... Нужно пом­нить одну вещь: совершенство — не цель. Ни один просветленный никогда не стремился к цели; он не мог стремиться. Стремление к цели — путь ума. Ум существует через цели, ум живет будущим, ум живет стремлением. Ум — это всегда достигающий ум.

Просветленный живет в не-уме. Не-ум — это просветление. Следовательно, просветленный не может стремиться к цели; у него нет никакого будущего, для него все — настоящее. И именно поэтому его всегда не понимают. Он говорит о настоя­щем, но люди слушают его своим умом, и ум немедленно все искажает. Ум тут же превращает это в цель, в некоторый идеал, который нужно достичь в будущем.

Совершенство — не цель, но реальность. Его нужно не достигать, а всего лишь узнать. Все, что нужно — это узнать то, что уже существует. Вы совершенны — вам не нужно становиться совершенными. Никаких «нужно» не подразумевается; вы уже совершенны. Нужно только узнать это, вы должны стать к этому внимательными, вы должны осознать это — что вы такое. Совер­шенство уже есть.

Но люди постоянно делают из него цель. Они говорят: «Мы должны быть совершенны. Мы должны стать просветленными. Мы должны достичь нирваны. Мы должны войти в рай». Они создают прекрасные далекие цели, и тогда ум может продолжать существование.

Уму нужно будущее — подойдет любое. Вы должны стать богатым, вы должны стать могущественным, вы должны стать красивым, вы должны стать мудрым, вы должны стать просветленным — это не имеет значения. Если есть стремление, ум будет сохраняться. А все ваше несчастье — в том, что ум сохраняется. Из-за этого вы в напряжении. Это держит вас в беспокойстве, мучении — постоянный страх потерять цель. Это делает вас жадным — постоянная страсть достижения цели. Какой бы ни была цель, это не имеет значения — деньги или Бог, успех или самадхи — это не имеет никакого значения.

Пусть это глубоко проникнет в ваше сердце: там, где есть цель, есть и ум; там, где есть будущее, есть и ум. Завтра — это другое название ума. Завтра не существует нигде, кроме ума; они зависят друг от друга. Если вы отбросите все завтра, ум просто испарится; он не сможет существовать.

У ума нет настоящего времени; он не может быть здесь и сейчас, поэтому он постоянно дает вам новые идеи. Если вы устали от мира, он говорит, что есть мир иной. Если вы устали от жизни, он говорит: «Не беспокойся, есть жизнь после смерти — но надо бежать дальше».

Стефан Крейн написал прекрасные строки:

Я знал человека; он гнался