Да не закроет глаз твоих усталых сон

Пока ты не спросил себя: чем пренебрег

И что я сделал?

На первый взгляд, эта сутра кажется, очень простой, моралистичной. Это не так. В ней есть нечто необычайно значительное — в ней сосредоточены все глубины психологии. Но этому языку двадцать пять веков. Современные терапевты говорят, что если какое-то переживание остается незавершенным, оно оставляет след. Это — новое прозрение западной психологии, но что каса­ется восточной психологии, то для нее в этом нет ничего нового.

Если вы полностью пережили какой-то опыт, вы покончили с этим — он не накапливается у вас внутри. Если вы переживаете его только наполовину, то непрожитая часть продолжает жить. Психоанализ, психодрама, первичная терапия, целиком основа­ны на этом представлении.

Что такое психотерапия? В основном она помогает вам вновь прожить непрожитые моменты прошлого, или прожитые наполовину. Это создание обстановки, в которой вы вновь можете пережить те моменты, которые остались незавершенны­ми. Когда они завершены, когда вы можете поставить на них точку, с ними покончено, вы свободны от них.

Помните, это очень фундаментальный закон: когда опыт полон, вы покончили с ним. Он не оставляет никакой кармы, он не создает никакой кармы. Он не создает никакого следа, он не оставляет никакого следа в вас — даже отпечатка ноги. От него ничего не остается. Он просто исчезает, испаряется.

Если вы любили женщину тотально, всем своим существом, и женщина умирает, вы будете удивлены — да, вам немного грустно, но вы не сходите с ума или еще что-нибудь в этом роде. Вы не бьете себя в грудь, не плачете и не кричите: «Я убью себя. Я не могу больше жить». Если вы любили женщину тотально, и она умирает — да, печаль... но эта печаль прекрасна — это просто тихое «прощай». Но вы не покончите жизнь самоубийством, вы не будете месяцами и годами плакать и рыдать. Может быть, несколько слез, но это будут не слезы несчастья и страдания — напротив, это будут слезы благодарности, признательности.

Вы благодарны женщине — она много вам дала. Она сделала вас взрослым; она подарила вам так много любви. И вы не чувствуете себя виноватым, потому что вы сделали все, что могли.

Если вы любили женщину не тотально, вы будете испытывать вину. А от этой вины — страдать. И тогда вы броситесь в другую крайность: вы будете кричать и плакать, вы ничего не будете есть, вы будете несчастным многие месяцы, годы, даже всю свою жизнь — потому что теперь вы глубоко раскаиваетесь. Женщины нет, а вы никогда не любили ее. И теперь невозможно даже увидеть ее вновь. У вас нет никакой возможности даже извиниться. Вы не можете сказать ей: «Прости меня. Я никогда не любил тебя так, как мне бы следовало тебя любить». Теперь незаконченный опыт будет носиться вокруг вас, как темная туча.

В психодраме вы переживете этот опыт снова, вы снова создадите иллюзию этого. И если вы снова сможете создать эту иллюзию — даже если это ваше воображение — или вы сможете вновь сыграть то же самое, веря, что какая-то другая женщина — та самая, если вы можете вновь переиграть все действие, если вы можете пройти через эту драму, вы получите облегчение. На этом будет поставлена окончательная точка. Вы будете освобож­дены из клетки.

Вот что происходит при первичной терапии. Вы должны вновь пережить родовую травму. И стоит вам вновь пережить родовую травму, как некий огромный камень сваливается с вашей груди.

И это же происходит при психоанализе. Вы должны расска­зать психоаналитику все, что кричит внутри вас — разумное, бессмысленное, относящееся к делу и не относящееся, последо­вательно, непоследовательно — все ваше сумасшествие, которое беснуется внутри вас, требуя вашего внимания. Но у вас нет времени, и никто другой не имеет достаточно времени, чтобы выслушать вас, чтобы услышать вас.

Психоанализ — простая вещь; это больше трюк, чем лечение. Психоаналитик ничего не делает; он просто сидит позади. Возможно, он даже не слушает вас — как можно каждый день продолжать выслушивать всевозможное безумие? Нужно защи­щать также и свою нормальность. Возможно, у него есть со­бственные фантазии — потому что в нем столько же чепухи, сколько и в вас. Он должен прожить свою собственную чепуху.

Но вы думаете, что он слушает вас, поэтому вы можете излить то, что у вас на сердце. И когда вы просто изливаете душу, нечто высвобождается — это катарсис.

Пифагор пользуется очень древним изречением, просто. Зачем ждать психоаналитика, зачем откладывать до какой-то психодрамы или первичной терапии? Почему бы не заканчивать все свои переживания каждый день?

Ночью, перед тем, как заснуть, просто оглянитесь назад. Эти двадцать четыре часа, что вы прожили, закончили все. Это легче — чем годами продолжать копить, а потом идти к терапевту, не лучше ли быть терапевтом самому себе? И так легко делать это каждый день. Это не большая проблема, а всего лишь маленькое скопление — с этим можно покончить.