Главный редактор русского Playboy (1995–2000)

После успеха Cosmopolitan на Сауэра посыпалось огромное количество предложений от других западных издательских домов. В том числе объявился и Playboy International. Дерк предложил мне представить концепцию журнала. Я хотел сделать интеллектуально-эротический журнал. Что-то вроде «Нового мира» — ну или «Юности», — но с голыми девушками. Мне вообще всю жизнь было интересно заниматься просветительством — и тут я тоже хотел изменить традиционные русские представления о настоящем мужике как о вечно пьяном, жирном, неухоженном, по-хамски относящемся к женщинам. Мне хотелось продемонстрировать нашим мужчинам, что возможны и другие — более привлекательные — типажи. Джентльмен, плейбой, вообще ухоженный галантный мужчина, динамичный, следящий за собой, культурный и — что главное в контексте журнала — уважительно, восхищенно и в то же время играючи относящийся к женщинам. Концепция понравилась.

Первые два года работы в Playboy были настоящим праздником. Этот журнал стал могучим магнитом для одних и абсолютным жупелом для других. В Красноярске его запретили к распространению как порнографию, в Новосибирске местная дума постановила продавать его только в секс-шопах, даже в либеральном Петербурге был проведен какой-то милицейский рейд по изъятию журналов из продажи, и я ездил в Смольный к Собчаку это заминать. Точно так же я регулярно ходил в Госкомпечать, где мы утверждали с чиновниками квоты на сиськи и письки. С другой стороны, тут же нарисовалось энное количество крутых парней, бандитов, которые хотели делать с Playboy все — начиная от того, что мне чуть ли не под дулом пистолета навязывали их боевых подруг как девушек месяца и заканчивая многочисленными предложениями о вечеринках, клубах, конкурсах и прочем.

Я представлял себе свою работу как лавирование между Сциллой и Харибдой, где Сцилла — это Госкомиздат, цензура и менты, а Харибда — это читатель, который хочет секса, секса и еще раз секса. Но оказалось, что главные в журнале — рекламодатели, и это игрок номер один. Сначала я их игнорировал, но когда журнал стал приносить большие деньги и привлекать дорогую рекламу, рекламодатели превратились в вершителей судеб. И стали говорить, дескать, писатель Битов — это слишком занудно, а фоторепортаж о московских проститутках — слишком скандально. Стало больше страниц о всей этой мужской моде, гаджетах, автомобилях и прочей херне. И я стал из Playboy потихоньку уходить.

Я даже диссертации читал про то, что праязык русского мужского глянца был задан Playboy. Мой стиль зиждется на нескольких принципах. Первый — определенное всезнайство: я знаю то, чего не знаете вы, и готов с удовольствием с вами этим поделиться. Дальше — ирония. Плюс фрондерство, непочтение ко всяким традиционным жлобским и косным институтам. Все это потом продолжалось и в других журналах — но, естественно, со своими уклонами. Сережа Мостовщиков в «Столице» внес в это дело такую псевдонародную ерническую наивность. Игорь Григорьев из «ОМ» — скандалезность, замешанную на гомоэротике. Наверное, ближе всего к тогдашнему Playboy стоит нынешний так называемый интеллектуальный глянец, GQ и Esquire. Но Playboy был веселее. Контрастнее. Мне вообще всегда нравилась такая диалектика в духе душа Шарко, прыганье между высоким и низким, прекрасным и отвратительным.

«Эксперт». Июль 1995

Бывшие авторы «Коммерсант Weekly» открывают новый деловой журнал «Эксперт». У «Коммерсанта» появляется первый конкурент.

Валерий Фадеев

Главный редактор «Эксперта»

В 1995-м произошла известная история с заказухой. Сейчас я уже никого не обижу, давно было. Был такой олигарх Смоленский, который захотел приватизировать банк «Столичный». У Смоленского были хорошие отношения с Володей Яковлевым из «Коммерсанта», тот решил ему помочь и вызвал главных авторов еженедельника Weekly сделать заметку, что это банк плохой. Авторам — Михаилу Рогожникову, Андрею Шмарову и Никите Кириченко — стремно было делать такую заметку, произошел конфликт редакционный и менеджерский. В итоге почти вся редакция еженедельника ушла. Вот это банальное название — «Эксперт» — взято из коммерсантовского лексикона. В заметках использовалась фраза «по мнению экспертов», когда хотелось высказать мнение в заметке, а было нельзя. В начале июня мы выпустили последний номер еженедельника, а уже в июле вышел первый номер «Эксперта». Делался он в редакции журнала «Иностранец», который тоже был в «Коммерсанте». Очень помог Потанин, купил 24% акционерного общества. Почти все журналисты, рекламный отдел перешли в «Эксперт», а на месте Weekly потом образовался журнал «Власть».

Не было ничего сложного, но примерно через год закончились инвестиции, рекламы не было, был маленький рынок. Тогда «Эксперт» был скорее экономическим, даже финансовым журналом, и только позднее концепция изменилась — журнал стал деловым, то есть со взглядом на мир делового человека, в том числе на культуру.

«ОМ». Ноябрь 1995

Выходит первый номер журнала «ОМ»: наряду с «Птючем» он становится важнейшим изданием для первого поколения постсоветской молодежи — менее шизофреничным и более трендсеттерским, чем конкурент. «ОМ» раньше всех ставит на обложку Лагутенко и Земфиру, главный редактор журнала Игорь Григорьев снимается в клипе Лики Стар, появляется на модных показах и становится одним из первых глянцевых журналистов-селебрити.

Светлана Рейтер