Махавира сказал: «Нет необходимости верить кому-либо - даже мастеру. Только практикуйте технику».

Наука никогда не призывает верить. Она говорит, что следует экспериментировать, идти в лабораторию. Это подходит для интел­лектуальных типов. Не старайтесь верить, пока не проведете экспе­римент. Вы и не сможете верить - вы будете все фальсифицировать. Будьте реалистами по отношению к самому себе. Будьте реальными и подлинными.

Иногда случается так, что даже атеисты достигают божествен­ного, потому что находят свою правду о самих себе. Махавира ате­ист; он не верит в Бога. Будда атеист; он не верит ни в какого Бога. Поэтому с Буддой происходит чудо. О нем говорят, что он был наиболее безбожный человек и наиболее богоподобный. И то и другое - безбожный и богоподобный. Он был абсолютным интеллектуалом, но он достиг, потому что он никогда не обманывал себя, он все время экспериментировал. В течение шести лет он проводил те или иные эксперименты и не верил. Пока что-либо не было доказано экспериментально, он не верил в это. Поэтому он делал что-нибудь, а если ничего не получалось, он оставлял это.

Однажды он достиг. В результате постоянных сомнений, сомне­ний, сомнений и экспериментирования пришел момент... пришел момент, когда не осталось ничего, в чем можно было бы сомневать­ся. При отсутствии объекта сомнений, сомнения исчезли. Теперь не было никаких объектов, по поводу которых можно было бы сомне­ваться. Он сомневался во всем, но даже сомнение стало бесполез­ным. Сомнение отброшено, и при этом отбрасывании он осознал. Тогда он осознал, что сомнение не было реальным: был, скорее, сомневающийся, а вы не можете сомневаться в сомневающемся. Сомневающийся находится здесь, чтобы сказать: «Нет, это непра­вильно».

Это может быть правильным, это может быть неправильным, но кто есть тот, кто говорит, что это правильно или это неправиль­но? Этот источник высказывания является правильным, является истинным. Вы можете сказать, что нет Бога, но вы не можете ска­зать: «Меня нет», потому что в тот момент, когда вы заявляете, что вас нет, вы приняли самого себя. Кто делает это заявление? Вы не можете отрицать самого себя без того, чтобы в то же время не распознавать самого себя. Это невозможно.

Даже для того, чтобы отрицать, вы должны быть здесь. Вы не можете сказать кому-то, некоторому гостю, стучащемуся в дверь, что вас нет дома. Как вы можете сказать это? Это абсурд, потому что, то, что вы говорите: «Меня нет дома», свидетельствует о том, что вы здесь.

Будда сомневался во всем, но он не мог сомневаться в самом себе. Когда все было подвергнуто сомнению и стало бесполезным, он, в конце концов, был отброшен к самому себе. А здесь сомнения были невозможны, поэтому сомнения отпали. Вдруг он осознал свою собственную реальность, свой собственный источник созна­ния, саму суть своего сознания. Итак, он был безбожным, но стал богоподобным. На этой земле, на самом деле, никогда не было более богоподобного человека, но его инстинкт был интеллектуальным.

Здесь имеются оба типа техник. Если вы чувствуете себя интел­лектуальным, смешанным, сомневающимся, не пробуйте техники, основанные на вере, - они не для вас. Не каждая из техник подходит к каждому. Если у вас есть вера, то нет нужды испытывать какой-то другой метод, нет необходимости. Если у вас есть вера, то испыты­вайте те методы, которые в качестве исходной предпосылки требуют наличия веры. Но будьте подлинными - это основа всего. Это очень существенная вещь, о которой нужно постоянно помнить.

Обмануть очень легко, потому что мы все время имитируем. Вы можете начать имитировать Рамакришну, не понимая того, что вы относитесь совсем не к тому типу. Если вы имитируете, то вы так и останетесь в имитации - ничего реального с вами не произойдет. Вы можете имитировать Будду. Это случается каждый день, потому что нас рождают в обстановке исповедования какой-либо религии. Из-за этого все время происходит много несообразностей. Вы не можете родиться в какой-то религии, вы должны выбрать. Религия не имеет никакого отношения к крови, костям, рождению - ни к чему!

Кого-то рождают буддистом. Он может быть человеком чувст­вующего типа, но он будет следовать Будде. Тогда вся его жизнь будет потрачена впустую. Кто-то рождается в качестве интеллекту­ального типа. Он может оказаться рожденным в мусульманстве или в каком-то другом культе, где имеет значение преданность. Его жизнь будет растрачена впустую, он станет фальшивым. Весь мир является нерелигиозным, потому что религия по-глупому связы­вается с рождением. Между религией и рождением нет никакой связи. Мы должны все время выбирать, потому что, прежде всего вы должны понять свой тип, а потом уже сделать выбор. В тот день, когда мы позволим каждому выбирать свою религию, свой метод, свою технику, свой путь, мир станет глубоко религиозным.

Но религия стала организованной, политически организован­ной. Вот почему в момент рождения мы принудительно навязываем ребенку религию, мы задаем его религию. Родители боятся, что он может обратиться в другую организацию. Прежде, чем он станет сознательным, он должен быть разрушен, искалечен, изнасилован. Прежде, чем он станет сознательным и сможет обо всем подумать, его ум должен быть сделан таким обусловленным, чтобы он не смог думать свободно. Вы не можете свободно думать, потому что все, о чем вы думаете, было обусловлено заранее.

Я читал Бертрана Рассела. Он говорит: «Интеллектуально я по­нимаю, что Будда является более великим, чем Иисус. Но где-то в глубине своего сердца я чувствую, что это невозможно: Иисус более велик, чем Будда. В крайнем случае, если я заставлю себя, я смогу считать их параллельными, равными. Интеллектом же я чувствую, что Будда - гигант. Иисус ничто по сравнению с ним».

Откуда это ощущение? Поскольку сам Бертран Рассел относит­ся к интеллектуальному типу, то для него так привлекателен Будда; Иисус для него привлекательности не имеет. Но ум его был обус­ловлен христианством. Эти сравнения неверны и не имеют никако­го значения, они просто что-то говорят о Бертране Расселе, - но ни о Будде, ни об Иисусе, потому что в этом случае невозможны никакие сравнения. Для кого-то, относящегося к чувствующему типу, Иисус будет более великим, чем Будда. Но если он является буддистом, если он рожден буддистом, то ему будет трудно. Если он будет думать, что кто-то является более великим, чем Будда, его ум будет испытывать беспокойство. Это трудно, в некотором смысле, невоз­можно, потому что все, о чем бы вы ни думали, было введено в вас - оно уже введено в вас.

Ваш ум подобен компьютеру. В него вводится информация, в нем выполняются вычисления. Вы во всем основываетесь на неко­торых бессмысленных концепциях, традициях. Вы не сможете их легко отбросить; вот почему религия - это просто слова. Очень немногие люди могут стать религиозными, потому что очень не­многие люди могут взбунтоваться против своего собственного обуславливания. Только революционный ум может стать религиоз­ным - ум, который может увидеть вещь, понять связанные с ней факты, а затем принять решение, что делать.

Почувствуйте свой тип, попытайтесь почувствовать свой тип. Это не трудно. Во-первых, если вы ощущаете себя смешанным типом, то вы относитесь к интеллектуальному типу. Если вы опре­деленно чувствуете в себе веру, доверие, то продолжайте работать с различными техниками, которые в качестве основного условия тре­буют веры. Во-вторых, помните - никогда не используйте оба типа техник. Это создаст в вас еще большее смешение. Ничто не является неверным, оба правы - прав Рамакришна, прав Будда. Запомните одно: в этом мире к истине вас может привести многое - есть много путей. Не существует никакой монополии. Даже противоположные пути, абсолютно противоположные пути могут привести вас в одно и то же место.

Нет никакого «единственного» пути. Наоборот, если вы войдете вглубь и все осознаете, вы придете к пониманию того, что имеется столько путей, сколько и идущих, потому что каждый должен начать двигаться с того места, в котором он уже находится. Он не может использовать готовые пути. Обычно вы создаете свой собственный путь самим своим движением. Для вас нет еще готовых путей, нет магистралей, которые подготовлены заранее. Но каждая религия пытается навязать вам мысль, что путь готов и что вы должны просто двигаться по нему. Это неверно. Условия, сопутствующие этому внутреннему поиску, в большей степени напоминают небо, а не землю.

Птица летает, она не оставляет в небе никаких следов. Небо останется пустым пространством. Птица пролетела, - но она не оставила никаких следов, никакая другая птица не сможет проле­теть по ее следам. Небо всегда пустое. Другая птица, любая птица, которой необходимо лететь, создаст свой собственный путь.

Сознание подобно небу, оно не похоже на землю. Движется Махавира, движется Будда, Движется Мира, движется Мухаммед... Вы можете наблюдать их движение, вы можете видеть их достиже­ния, но в тот же момент, когда они прошли, путь исчезает. Вы не можете бессознательно идти следом, вы не можете имитировать. Вы должны найти свой собственный путь.

Сначала подумайте о своем типе, а затем выбирайте техники. Среди этих ста двенадцати методов многие предназначены для лю­дей чувствующего типа, многие предназначены для людей интел­лектуального типа. Но не думайте, что если вы относитесь к смешанному типу, то вы можете практиковать и те, и другие методы. Это породит еще большее смешение, вы будете так глубоко разделе­ны, что вы можете стать сумасшедшим, шизофреником; вы можете стать расщепленным. Не делайте этого. Второй вопрос:

Вчера вы сказали, что следует осознавать предопределенность смерти. Это выглядит подходом Будды, относящегося к жизни от­рицательно. Но тантра относится к жизни положительно, а не отри­цательно, поэтому как может использоваться в тантре эта ориентация на смерть?

Будда, в действительности, не относится к жизни отрицательно. Это так только кажется, это потому, что он фокусируется на смерти. Нам кажется, что он влюблен в смерть, но это не так. Наоборот, он влюблен в вечную жизнь. Для того чтобы найти бессмертную жизнь, он фокусируется на смерти. Смерть не является его любо­вью, он должен фокусироваться на ней только для того, чтобы найти нечто, что за пределами смерти. И Будда говорит, что если за пре­делами смерти ничего нет, то жизнь является тщетной, - но только в этом случае. Он никогда не утверждал, что жизнь является тщет­ной, он говорит, что если за пределами смерти нет ничего, то тогда жизнь является тщетной. И ваша жизнь является тщетной, утверж­дает он, потому что она не выходит за пределы смерти. Чем бы, по вашему мнению, не являлась бы ваша жизнь, она является всего лишь частью смерти. Вы одурачены этим. Вы думаете, что это жизнь, а это всего лишь смерть, следующая по своему пути.

Родился человек - он на пути к смерти. Кем бы он ни стал, чего бы он ни достиг, чем бы он ни обладал, - ничто не поможет: он движется по направлению к смерти. Эта так называемая жизнь есть движение по направлению к смерти. Как мы можем называть это жизнью? Вот в чем заключается вопрос Будды. Как назвать жизнью жизнь, которая движется к смерти? Жизнь, которая неизбежно предполагает смерть, является просто скрытой смертью, а не жиз­нью; это постепенная смерть. Вы постепенно умираете, но вы про­должаете думать, что вы живете.

Непосредственно сейчас вы ощущаете, что живете, но вы уми­раете. Каждую минуту вы утрачиваете жизнь и накапливаете смерть. Дерево познается по его плодам, говорит Будда, поэтому ваше дере­во жизни не может быть названо жизнью, потому что плодом его является смерть. Дерево познается по его плодам, а если на вашем дереве жизни произрастают только плоды смерти, то дерево вас обманывает. И еще одно: если дерево дает конкретный плод, то это показывает, что этот плод и был семенем дерева; в противном слу­чае этот плод не может быть получен от этого дерева. Таким обра­зом, если жизнь в качестве своих плодов дает смерть, то смерть и должна являться ее семенем.

Давайте разберемся в этом. Вы рождаетесь, вы думаете, что рождение является началом - это не так. Перед этим рождением вы умерли в другой жизни. Та смерть была семенем этого рождения, а затем снова смерть будет его плодом. И этот плод станет семенем для другого рождения.

Рождение ведет к смерти, смерть предшествует рождению. По­этому, если вы хотите видеть жизнь такой, какой она на самом деле является, то она с обоих сторон окружена смертью. Смерть является началом, смерть является также и концом, а жизнь - всего лишь иллюзия в промежутке между двумя смертями. Вы ощущаете себя живыми между двумя смертями; проход, соединяющий одну смерть с другой, вы называете жизнью. Будда утверждает, что это не жизнь. Эта жизнь есть дуккха - страдание. Эта жизнь является смертью. Вот почему нам, глубоко загипнотизированным жизнью, преследуемым навязчивой идеей о жизни любым способом, Будда кажется отрицающим жизнь. Для нас целью является просто быть живыми. Мы настолько боимся смерти, что Будда кажется нам любящим смерть, и это выглядит ненормальным. Нам кажется, что он страдает манией самоубийства. Вот за что Будду часто осуждают. Будду критиковал Альберт Швейцер, потому что ему казалось, что Будда одержим идеей смерти. У него нет одержимости идеей смерти, это мы одержимы идеей жизни. Он просто все анализирует, он выискивает факты. И чем глубже вы войдете внутрь, тем в боль­шей степени вы будете понимать, что он прав. Ваша жизнь есть просто фальшивка, подлог, осуществленный смертью, просто оде­янием - внутри нее смерть. Будда фокусируется на смерти, так как он говорит: «Если я смогу выяснить, что такое смерть, то только тогда я смогу выяснить, что такое жизнь. И если я смогу знать, что такое и жизнь, и смерть, то тогда существует возможность, что я перешагну через их обеих и узнаю нечто, что находится за предела­ми рождения и смерти, за пределами и того и другого». Он не отрицает, не отвергает жизнь, но таким он кажется.

Тантра кажется утверждающей жизнь, но это снова наша интер­претация. Будда не отрицает жизнь, а тантра не утверждает жизнь - источник этого один и тот же. Будда фокусируется на смерти, тантра фокусируется на жизни. Но это одно и то же, поэтому, с чего бы вы ни желали начать, начинайте. Но вы должны углубиться в выбран­ное настолько, чтобы можно было постичь и другое.

Будда фокусируется на конце - на смерти. Тантра фокусируется на начале - на жизни. Вот почему кажется, что Будда слишком любит смерть, а тантра слишком любит секс, любовь, тело, жизнь. Там в конце смерть, а в начале секс. Поскольку тантра фокусирует себя на начале, то очень важным становится секс. Поэтому подход тантры заключается в следующем: как войти вглубь и узнать, что такое секс, как раскрыть тайну любви, как проникнуть в начало, в семя, так, чтобы выйти за пределы, трансцендировать.

Будда фокусируется на смерти и учит глубоко медитировать на смерти: войти в нее и познать всю ее реальность. Смерть и секс являются двумя концами одного и того же. Секс является смертью, а смерть является очень сексуальной. Это будет трудно понять.

Многие насекомые умирают вместе со своим первым половым актом. Первый половой акт - и смерть. В Африке имеются пауки, у которых самцы умирают при совокуплении. Самец не может выйти из совокупления; он умирает, находясь на самке. Первое совокупле­ние становится смертью, и это очень ужасно. Он умирает в момент семяизвержения. В действительности он даже и не умирает: он в предсмертных муках. В момент семяизвержения у паука-самца начинается смерть и самка начинает пожирать его. Они никогда не разъединяются. Самка начинает пожирать его, и к моменту оконча­ния полового акта он наполовину съеден.

Таким образом, секс и смерть взаимосвязаны. Из-за этого че­ловек начинает бояться секса. Тот, кто желает дольше жить, кто одержим долгой жизнью, будет всегда бояться секса, а для того, кто думает, что он может стать бессмертным, культом становится брахмачарья, безбрачие. Никто до сих пор не стал бессмертным и никто не может быть бессмертным, потому что вы рождены в сексе. Если бы вы были рождены в брахмачарье, то это было бы возможно. Если бы ваши отец и мать были бы давшими обет безбрачия, воздержа­ния, только тогда могли бы вы быть бессмертными.

Секс уже вошел в вас вместе с вашим рождением. Будете вы заниматься сексом или нет - не имеет значения, вы не можете избежать смерти. Само ваше существование начинается с секса, а секс является началом смерти. Поэтому христиане утверждают, что Иисус был рожден девственницей. Только для того, чтобы сказать, что он не был смертным, не был обычным смертным, они утверж­дают, что он был рожден девственной матерью. «Он не является обычным смертным», - чтобы можно было так сказать, для того, чтобы говорить, что смерть не имеет над ним власти, они и приду­мали этот миф.

Это часть длинного мифа. Если он рожден в результате секса, то смерть будет иметь над ним власть. Тогда он не сможет избежать смерти, потому что вместе с сексом входит смерть. Поэтому они утверждают, что он был рожден без привлечения полового акта; он не был следствием секса. Они утверждают, что раз он был сыном девственницы, то он может ожить снова - воскреснуть. Его распяли, но убить его не смогли. Он остался живым, потому что не был следствием секса. Его не смогли убить. Если Иисус действительно рожден девственницей, то убить его невозможно. Тогда смерть не­возможна. Когда нет начала, как может быть конец? Если бы он не был рожден девственницей, то определенным и неизбежным его концом была бы смерть.

Поэтому необходимо сохранить весь миф. Если вы скажете, что он не был рожден от девственницы, то и вторая часть мифа, воскре­сение, становится ложью. Если вы говорите, что он воскрес, что он отверг смерть, избежал смерти, что смерть не смогла убить его, что он не мог быть, на самом деле, распятым, что те, кто распял его, были обмануты, что он был жив и остался живым, то вы должны сохранить и первую часть мифа.

Я не говорю ничего ни за, ни против, я просто утверждаю, что должен быть сохранен весь миф целиком, нельзя сохранить только одну часть. Если рождению предшествовал секс, то смерть неизбеж­на. Из-за этой глубокой связи многие общества много раз начинали бояться секса. Этот страх обусловлен смертью. Если вы даже при­нимаете секс, некоторый страх остается. Если вы даже движетесь в секс, некоторый страх остается. Никто не позволяет себе полностью расслабиться в нем. Страх есть, а вы на страже. Вы не можете войти в секс тотально; вы не можете полностью расслабиться, потому что это расслабление подобно смерти.

Тантра не за вашу идею жизни, а Будда не против реальной жизни. Тантра начинает с одной части - с начала; Будда начинает с конца. И тантра является более научной, чем Будда, потому что всегда лучше начинать с начала. Вы уже рождены; смерть далеко. Рождение уже произошло - вы можете работать с ним более глубоко, - смерть еще только должна произойти. Она еще только в вообра­жении; она не является для вас реальностью. И когда вы видите, что кто-то умирает, вы никогда не видите смерти. Вы видите кого-то умирающего, но не смерть - процесс, который происходит у него внутри. Вы не можете видеть этого; это является невидимым, это является индивидуальным. А сам человек ничего не может расска­зать, потому что в тот момент, когда он проходит через этот процесс, его больше нет. Он не может вернуться, он не может шагнуть назад и рассказать, что случилось.

Поэтому все, что известно о смерти, это просто предположения. Никто, на самом деле, ничего о смерти не знает. Пока вы не сможете вспомнить свои прошлые жизни, вы ничего не сможете узнать о смерти. Вы умирали много раз; вот почему Будда должен был ожи­вить многие техники, связанные с вспоминанием прошлых жиз­ней. Поскольку ваша смерть в этой жизни находится в будущем, как вы можете концентрироваться на ней? Как вы можете медитировать на ней? Она еще не произошла. Она очень неопределенна, темна, неизвестна. Что вы можете делать? Вы можете только размышлять о ней, но эти размышления также будут заимствованными. Вы будете повторять то, что сказали другие. Кто-то что-то сказал о смерти, а вы будете повторять это. Как вы можете медитировать на смерти? Вы можете видеть, как умирают другие, но это не является реальным вхождением в смерть. Вы всего лишь посторонний.

Это так, как будто кто-то ест конфету... Вы смотрите на него, но как сможете вы почувствовать, что происходит с ним, какой вкус, какая сладость, какая ароматность случается с ним? Вы не можете знать, что происходит в нем. Вы можете только смотреть на его рот, на его поведение, вы можете наблюдать за выражением его лица, - но это все предположения, это не реальное переживание.

Вы не сможете узнать, что с ним происходит, до тех пор, пока он не скажет что-нибудь, но что бы он ни сказал, это будут слова к вам, и снова не реальное переживание. Будда говорил об этих про­шлых смертях, но никто не верил ему. Если я говорю вам что-то о своих прошлых смертях, то глубоко внутри вы не верите этому. Как вы можете поверить этому? Вы не имеете никакого доступа к реаль­ности этого. Вы просто ограничены данным рождением, а смерть этой жизни еще не пришла. Она всегда случается с другими; с вами она еще не случилась.

Трудно медитировать на смерти. В качестве основы для этого вы должны будете двигаться в прошлые жизни, вы должны будете копаться в своей памяти о прошлом. И Будда, и Махавира исполь­зовали технику джати смаран - технику вхождения в прошлые жиз­ни. Только тогда вы сможете медитировать на смерти.

Тантра является более научной. Она начинает с жизни, с рожде­ния, с секса, которые являются для вас фактами. Смерть пока явля­ется фикцией. Но помните, конец является одним и тем же. И тот, и другой подход посвящен поискам вечной жизни - жизни без смер­ти. Вы выходите за пределы начала или за пределы конца, вы пры­гаете с одного полюса или с другого полюса. И помните, вы можете выпрыгнуть только с одного из полюсов, вы не можете выпрыгнуть из середины.

Если я хочу выпрыгнуть из этой комнаты, то я должен двигать­ся или в эту сторону до конца, или в ту сторону до конца. Я не могу выпрыгнуть из середины комнаты, потому что можно выпрыгнуть только из крайней точки. А в жизни есть две крайних точки - рождение и смерть. Тантра начинает с рождения. Это более научно, более реально. Оно уже произошло, так что вы можете на нем меди­тировать. Секс является фактом, так что вы можете медитировать на нем, вы можете двигаться вглубь его.

Смерть не является фактом. Для того чтобы понять смерть, нужен очень редкий ум; для того, чтобы проникнуть в будущее, нужен очень острый интеллект. Очень редко случается так, что будда постигает смерть так глубоко, что будущее становится настоящим. Но это всегда открыто для редких индивидуальностей.

Тантра может быть использована каждым, кто имеет какой-ни­будь интерес, кто имеет какое-либо желание предпринять поиск, чтобы узнать, что есть реальная жизнь. Но тантра использует также и смерть, но только для того, чтобы помочь вам двигаться внутрь - не для того, чтобы медитировать на ней, не для того, чтобы вы выпрыгнули из нее, но только для того, чтобы помочь вам двигаться внутрь.

Будда также говорил о рождении, но только для того, чтобы сделать его частью медитации на смерти. Другая часть может быть использована в качестве помощи, но она не является центральной. Тантра утверждает, что если вы можете думать о смерти, то ваша жизнь будет иметь другой смысл, форму и значение. Ваш ум начнет думать в другом направлении, что без привлечения смерти было бы трудным или даже невозможным. В тот момент, когда вы начнете чувствовать, что эта жизнь должна завершиться смертью, смерть становится определенностью, и вы не можете цепляться за эту жизнь, ум начинает двигаться за пределы. Именно об этом я гово­рил вчера.

Если вы думаете только об этой жизни, ваш ум будет идти наружу: он будет выходить наружу, к объектам внешнего мира. Если вы начнете смотреть и увидите, что везде спрятана смерть, то вы не сможете цепляться за объекты. Ваш ум начнет движение внутрь.

Только вчера ко мне приходила девушка. Это индийская девуш­ка, которая влюбилась в американского юношу. Однако после того как она влюбилась и они планировали пожениться, этот юноша заболел и было обнаружено, что он болен неизлечимой формой рака. Смерть была несомненна. Он мог прожить два или три, самое большее, четыре года. Юноша пытался убедить девушку не выхо­дить теперь за него замуж. Он сказал: «Смерть настолько несомнен­на, зачем тратить свою жизнь на меня?»

Однако чем больше он настаивал - вот как функционирует ум, - тем более девушка становилась непреклонной в своем желании выйти за него замуж. Вот так действует ум - парадоксами. Если бы я был на месте этого парня, то я бы настаивал на женитьбе, - тогда девушка уклонилась бы от нее. Тогда бы не было никакой возмож­ности жениться. Тогда я больше бы не увидел эту девушку. Но парень настаивал, - не из-за любви, а из-за своего глупого ума, не понимая, как функционирует ум, - что она не должна выходить за него замуж. Любой другой сделал бы то же самое. А поскольку он настаивал, то девушка почувствовала, что это вопрос совести: она настояла на женитьбе.

Затем они поженились. Теперь, после женитьбы, девушка все время окружена смертью. Она печальна; она не может любить пар­ня. Легко умереть ради кого-то, очень трудно жить ради этого. Умереть очень легко... быть мучеником так легко. Стать мучеником так легко, потому что это моментальная вещь; вы можете сделать это в одно мгновение.

Если вы меня любите, и я говорю: «Выпрыгни из этого здания», то вы можете выпрыгнуть, потому что вы чувствуете, что любите меня. Но если я говорю: «О'кей, теперь живи со мной в течение тридцати лет», то это окажется очень трудным.

Вы можете стать мучеником в одно мгновение. Умереть за ко­го-либо, за что-либо - это самая легкая вещь на свете; жить же для чего-либо - самая трудная вещь. Она стала мученицей, но теперь она должна была жить в постоянном присутствии смерти. Она не могла любить. Она не могла смотреть в лицо своего мужа, потому что в тот момент, когда она на него смотрела, в нем был рак, смерть была за углом. Она могла случиться в любой момент, так что она была в постоянной агонии.

Что произошло? Смерть стала определенностью. Теперь жизнь потеряла для нее всякий интерес, все было отброшено и стало смер­тью. Она приехала из Америки только для того, чтобы увидеться со мной. Она хочет медитировать, так как жизнь кажется ей тщетной. Жизнь ее стала подобной раку, так что теперь она приехала сюда, чтобы попросить меня: «Научите меня медитации. Как мне выйти за пределы жизни?» Пока жизнь не станет тщетной, вы никогда не думаете о том, чтобы двигаться за ее пределы.

Я сказал ей, что внешне ее брак выглядит очень несчастным, но он может оказаться очень счастливым. У каждой женщины муж должен умереть, но неизвестно - когда. У каждого мужчины жена должна умереть, но неизвестно когда. Смерть предопределена, толь­ко дата ее неизвестна. И кто знает, возможно, даже дата предопреде­лена, - но вы не знаете ее. Вот почему неведение есть блаженство. Она могла бы любить этого парня, если бы была в неведении; все, по-видимому, было бы в порядке. Но теперь любовь стала невоз­можной, жизнь стала невозможной. Смерть всегда здесь, она при­сутствует между ними двоими.