Старые вещи в новой жизни

Новые вещи приносят радость. Они удобны, свежи и крепки. А старые'.' Мы к ним привыкли. Нам жалко с ними расставаться потому, что за долгие годы мы к ним привязались, они стали частью нашей жизни, важной вехой нашей памяти.

Иногда кажется, что не люди владеют старыми вещами, а вещи — людь­ми. Они заставляют выискивать в маленьких квартирках новые уголки, при­страивать новые стенные шкафы или антресоли. И туда год за годом скла­дываются башмаки с оторванными каблуками, куртки с продранными лок­тями и сломанными молниями, куклы с потерянными глазами, разноцветные виниловые пластинки с вышедшими из моды голосами, подшивки пожел­тевших журналов, книги, которые когда-то считались нужными.

Вещам уже тесно в квартире. Они незаметно и настойчиво перетекают на балконы, лоджии и лестничные площадки. Иногда их выставляют на лест­ничные клетки.

Старые вещи можно складывать около мусорных ящиков возле домов. Не выбрасывать, а именно складывать. Всегда теплится надежда, что кто-то по­беднее, быть может, подберет вещь, ставшую ненужной, но еще вполне при­годную. Хозяину жалко расставаться со старым диваном, электроплиткой или ванной, они еще могут «поработать», но их вытеснили новые, более каче­ственные и модные вещи.

На балконах, которые стали убежищем для отслуживших вещей, — зале­жи старой электротехники (утюги, ламповые телевизоры, катушечные маг­нитофоны) и домашней утвари.

Настоящим спасением .для горожан служат дачи и гаражи. Туда свозят старые мебельные гарнитуры, «хромые» стулья, чашки с отбитыми ручками, текущие и «стреляющие» холодильники, кровати с металлическими шари­ками на спинках.

Меняются поколения людей — меняются поколения вещей. Молодые по­купают другую мебель, а дачи превращаются в музеи нашего быта, где собра­ны предметы разных эпох — от дореволюционных самоваров и венских сту­льев до «стенок» советской эпохи.

Почему мы так привязаны к старым вещам? Возможно, потому, что раньше вещи доставались людям труднее и хранились дольше. Как жили в 1950-е гг.? Если судить по фильму «Москва слезам не верит», то сначала они копили на телевизор, потом на холодильник, потом на машину. Но не «Мерседес» или «Тойоту», а на старый «Москвич» или «Запорожец». В 1970-е гг. на нас обрушилась эпоха дефицита. И вещи опять доставались людям со слезами и ночными бдениями, бесконечными перекличками и профсоюзными рас-

пределениями. Веши, а вернее, их недоступность ссорили людей, утомля­ли душу.

Чем труднее достать дорогую или престижную вещь, скажем, фарфор или хрусталь, тем сильнее желание это сделать. Появилось особое явление, ко­торое назвали «вещизм». В газетах и по телевидению его осуждали, считая признаком нравственного упадка. Мы бичевали себя, обвиняя друг друга в духовном упадке, высмеивая обычное человеческое стремление лучше одеть­ся и обуться. И старые вещи в наших квартирах — это осколки нашей «той» жизни. Ремонтируя их, смазывая скрипучие петли, склеивая разбитые бока­лы, мы вспоминаем, как эти вещи попали в наш дом.

Горожане всегда относили старые вещи в ломбарды и комиссионные ма­газины. Но особенно часто они стали это делать в 1990-е гг., когда уровень жиз­ни большинства населения в нашей стране резко понизился. Если раньше продавцы комиссионок зазывали население, то сейчас они не сообщают свои координаты, потому что люди приходят в эти заведения не для того, чтобы что-то купить, а для того, чтобы отнести туда свои старые вещи.

НАШИ БАЛКОНЫ

Балкон (от фр. balcon) — выступающая из стены и огражденная (решет­кой, баллюстрадой или парапетом) площадка на консольных балках на фа­саде или в интерьере здания. В современном городе балконы выполняют как эстетические, так и хозяйственные функции: на них складывают ненужные вещи (шкафы, матрацы, старые велосипеды и т.д.), спят в летнюю пору, вы­ходят покурить, побеседовать, поиграть в настольные игры; балконы укра­шают цветами (особенно сильно балконный фасадный дизайн развит в Гер­мании, Австрии, Швейцарии и других странах Европы), на них разводят рас­саду и превращают их в миниатюрные огороды.

Врезка

Д. Моррис Одежда и статус

Одежда — такой же социальный символ, как речь и поведение. У нее три основные функции: обес­печение комфорта, соблюдение приличий и де­монстративное выражение. В различные эпохи правила приличия не совпадали, но главный принцип оставался неизменным: чем более пу­ританским являлось общество, тем тщательнее пряталось тело.

В арабских странах одеяние женщин скрывало не только тело, но и его очертания. Когда-то в Англии считалось непристойным произносить даже слово «нога», а ножки рояля закрывали чехлами.

В последние годы на Западе наметилась обрат­ная тенденция. Демократическое общество все более неприязненно относится к привилегиям, и это заставляет представителей высшего клас-

са демонстрировать свои статус как-то иначе. Стало немодным подчеркивать принадлежность к элите. На смену «клубному» пиджаку яхтсме­на пришла одежда, заимствованная у предста­вителей общественных «низов», — она позволя-

ет показать, что в груди у богатых и знамени­тых людей бьется сердце «простых парней». Источник: Моррис Д. Одежда и социология // Ровесник. 1990. № 7. С. 12-13.

Балконы распространены больше в городской и пригородной зонах, мень­ше в сельской местности. В деревенских и дачных домах живут большей ча­стью летом, и здесь в комнатах долго никто не находится. Балкон же служит и гостиной, и столовой, и детской, и рабочей комнатой. Но в этом случае он называется верандой (открытой или закрытой) или террасой. В зависимости от этажа и обработки фасада балконы своими внешними частями опирают­ся на колонны или делаются висячими, т.е. устраиваются на металлических кронштейнах или на выпущенных вперед концах балок, а также на заделан­ных одним концом в каменную стену рельсах. Балкон может проходить по периметру всего здания либо захватывать его небольшую часть. В городах, где мало свободного пространства, балконы обычно небольшие.

Городские балконы невелики еще и потому, что к продолжительному пре­быванию на балконе городской воздух не располагает. Их размер зависит так­же от состоятельности хозяина владения, культурных традиций и предна­значения этого архитектурного элемента. Как правило, на балкон выходят на несколько минут отдохнуть от комнатной духоты, посмотреть на проходящую процессию или какой-нибудь любопытный случай на улице. Балконы чаще устраиваются в странах с теплым климатом и реже — в северных странах. На­личие в современном доме балкона служит фактором привлекательности для тех, кто собирается обменяться или купить квартиру, повышая общую цену. Большинство современных городских балконов сегодня застеклены, что уве­личивает площадь квартиры и служит дополнительным помещением.

Еще в начале XX в. в отечественной городской архитектуре, преимуще­ственно в Петербурге, вошли в употребление так называемые теплые балко­ны, напоминающие висячие выступы на фасадах наподобие шкафов в один-два этажа высотой. Сохранились они и сегодня. В городах чаще всего бал­коны делают висячими для того, чтобы не занимать площадь тротуара. В декоративных целях снаружи балконы окружают алебастровыми лепны­ми украшениями или цинковой штампованной обкладкой, которым прида­ется форма архитектурно обработанного каменного кронштейна. В европей­ской культуре балкон и окружающее его пространство служат олицетворе­нием места встречи влюбленных (самый известный пример у У Шекспира в «Ромео и Джульетте»), под балконом исполнялись любовные серенады.