Часть вторая От первого лица

Человек играет только тогда, когда он в полном значении слова человек, и он бывает вполне человеком лишь тогда, когда он играет.

Ф. Шиллер. Письма об эстетическом воспитании человека

На сцене — «Театр-дилемма»! Молодые актеры театра-студии МИКС приглашают нас на интерактивное представление «Права человека без маски»!

«Ребята, мы с удовольствием принимаем наших гостей — группу "Театра-дилеммы", которая приехала к нам в школу, чтобы мы все вместе могли обсудить проблемы взаимоотношений человека и природы...»

«Думаю, что участие в семинаре "Театра-дилеммы" открыло мне глаза на проблемы моего супружества. Не уверена, что цикл сеансов с психологом помог бы мне в такой же мере!»

«Слушай, Миша, это такой кайф — чувствовать, что зал мне верит, меня слышит, со мной "работает". А как они рвутся.на сцену, чтобы высказаться!!!»

Это цитаты нескольких месяцев 2008 года.

Написал дату и понял, что, если бы не рукопись книги, прозевал бы пятнадцатилетие «Драмы-дилеммы»!

Пятнадцать лет жизнь проверяет эффективность моей методики в самых разных и порой непривычных вариантах. Разработанная для занятий с молодежью, она блестяще зарекомендовала себя и с детьми, и с подростками, и... со стариками. Что касается возраста от 20 до 60, то и здесь прорыв очевиден. Бизнес-классы часть моих коллег проводит исключительно в технике «драма-дилемма», а кроме того, кросскультурные семинары, тренинги поиска работы, подготовки к армейской службе, мастер-классы по коммуникации...

Рожденная в Израиле, «Драма-дилемма» прописалась в России и на Украине, в США и в Молдавии. Это из тех стран, где театр-дилемма работает, откуда я получаю какие-то отзывы, просьбы о совете, методических подсказках. А сколько мест, о которых я не знаю?!

Перед вами — рассказ о рождении техники работы с личностью, о пограничном существовании «драмы-дилеммы» между психологией и театром, между реальным и возможным, воображаемым, между игрой и реальностью... Рассказ этот авторский, субъективный, пристрастный. Смело переворачивайте страницу, если готовы отправиться со мной в путешествие во времени и в пространстве «драмы-дилеммы»!

В театр я попала совершенно случайно. Было мне тогда счастливые пятнадцать. Гормоны играли вовсю!

В то время я увлекалась рисованием, занималась серьезно балетом, ни о каком театре не думала. Моя подруга Алена «записалась в драмкружок», после чего пришла ко мне раскрасневшаяся и заявила, что на репетиции были «такие интересные мальчики...», что я обязана с ними познакомиться.

Так я и сделала. Первое, что произошло со мной в «Ювенте», — я влюбилась. Во-вторых, я заинтересовалась репетициями, которые как-то сразу стали для меня возможностью выразить все накопившееся в душе, не раз передуманное. Миша, наш режиссер, сразу дал задания, которые оказались «работой по моим проблемам»... Тут-то все и началось!

Я провела в «Ювенте» около пяти лет. Мы ставили пьесы, катались по стране со спектаклями и театральными программами, участвовали в творческих мастерских и театральных лагерях. Я оставила сперва балет, потом и рисование. Алене пришлось заново выучить забытый русский язык. С каждым годом крепла уверенность, что все, чем я занимаюсь, — не зря! Я получала огромное удовольствие от возможности делиться с другими тем, что давала мне «Ювента».

Окончив школу, решила, вопреки мнению папы, идти поступать в театральное училище Нисана Натива. Это был четырехлетний «курс молодого бойца» от театра. Уже три года, как училище закончено. С однокурсниками мы создали свой экспериментальный театр — молодежную группу «Ципорела». Мы сами пишем скетчи, сами режиссируем, сами играем, сами занимаемся хореографией, костюмами, гримом...

А началось-то все с «Ювенты»!

Тамара Клейнгон, актриса театра и телевидения, выпускница «Ювенты», 2002 год

...В 1993 году в молодом приморском городе Ашдоде при культурном центре «Бейт Лаврон» я собрал молодежную театральную группу русскоязычных подростков — новых репатриантов. Сказать, что эти тринадцати-четырнадцатилетние ребята были увлечены театром, было бы абсолютнейшей неправдой. Жили они к тому времени в Израиле всего один-два года. Их семьи населяли район новостроек, в котором более девяноста процентов жителей, так же как и они, были новыми гражданами страны. В поте лица зарабатывали хлеб насущный, выплачивали ипотечные ссуды и старались привыкнуть к новой стране, к незнакомой культуре, изнуряющей жаре, понять с трудом поддающийся изучению иврит...

Родители с утра до вечера на работе — закладывают базу экономического процветания семьи. Ну а дети, предоставленные сами себе, ушли на улицу. Потому что дома — бабушка с дедушкой, а значит, в лучшем случае — «здрасьте — до свидания», а в худшем — классический конфликт поколений, осложненный эмиграцией, изменением социального статуса и утратой привычной культурной среды.

Ивритоязычные сверстники нашим молодым героям пока что знакомы и понятны не более, чем марсиане. «Они» — это не «мы». Их тарабарский язык непонятен, песни не песни, а внешний вид вызывает недоумение и зависть одновременно. В районе новостроек не было тогда ни клубов, ни парков. Все, что оставалось, — кучковаться и сидеть на железных перилах дорожных ограждений, как птенцы на жердочке. Так я и снимал их с «придорожного насеста» одного за другим.

Группа создавалась тяжело. Первые репетиции проходили в ближайшей к домам школе, а уже потом, не без труда, я увел их в клуб «чужого» района. Клуб, ставший с тех пор нашим домом.

Сперва о театральной студии можно было и не помышлять. Все походило на обычную молодежную тусовку. Песни под гитару, известные подростковые игры, легкий треп обо всем понемногу, а иногда — более серьезные разговоры «по-мужски», в просторечии именуемые «разборками»... Постепенно притерлись друг к другу, появилось желание вместе праздновать дни рождения, выйти в совместный поход, Старые игры приедались, пришло время придумывать новые.

Постепенно создавалась группа, распределялись стихийно роли. Костя — песни, анекдоты, гитара. Лена — организация дней рождений, поездок, праздников. Анюта — сперва рисует поздравительные открытки для именинников, а потом оформляет афиши первых наших спектаклей. Миша и Ави — придумщики, вместе с Ларисой всегда готовы сочинить и исполнить смешной скетч, они же — сценаристы первой эстрадной программы «Привет, это мы!». Еще один Миша все больше молчит на репетициях, но если нужно что-то сделать руками: приколотить, подключить, наладить, — то он первый и абсолютно надежный исполнитель... Так возникала молодежная театральная студия «Ювента» («Юность»).

Режиссер подобной студии уже не только режиссер, но воспитатель. Мне приходилось мирить поссорившихся друзей, знакомиться с приводимыми на репетицию поклонниками и поклонницами, выслушивать жалобы учителей и отвечать на ночные звонки родителей, пытающихся выяснить, в котором часу закончилась репетиция и где искать пропадающее за полночь чадо.

С самого начала существования «Ювенты» я понимал, что театральная сцена для этих мальчишек и девчонок — это нечто вторичное. На первом плане — атмосфера своей компании: поддержка, понимание, интересное общение, совместное дело. Театр, как они писали в первых анкетах, давал силы, уверенность в собственных возможностях, заменял личного психолога, раскрепощал, поднимал в глазах друзей-зрителей... Театр — иной эмоциональный настрой, возможность поездок по стране с первыми гастролями. Это ощущение значимости, ответственности, взрослости.

Неудивительно, что упражнения на самораскрытие, партнерство, задания, пограничные с областью психодрамы, социометрии, всегда пользовались у ребят особенным успехом. Так они лучше узнавали друг друга. Ощущение общности делало столь непохожих подростков группой.

В «Ювенте» случались вещи, почти невозможные в профессиональной труппе. Здесь никогда не было закулисных интриг, здесь играющая «в очередь» молодая актриса могла уступить главную роль в премьерном спектакле своей партнерше, неожиданно получившей повестку о призыве в армию, а после успешной премьеры искренне расцеловать «соперницу» и вручить ей букет цветов.

Постепенно клуб превращался в театр. Ядро оставалось и крепло, а новые люди приходили уже в оформившуюся группу, называемую театральной студией. Так что они понимали, куда и на что идут. «Ювента» играла эстрадные спектакли. Спектакль-реквием «Свечи нашей памяти» стал центральным городским событием в День Катастрофы 1995 года. Затем были спектакли по произведениям К. Чапека и У. Сарояна, А. Хрякова, Ханоха Левина, театральные фестивали... Появились отдельные сцены, а потом и программы на иврите — театр «акклиматизировался» вместе с его участниками.

* * *

Однажды в моей квартире раздался звонок. Рувен Бен-Хаим, руководитель отдела в Объединении клубов, был, как всегда, доброжелателен и лаконичен:

— Ты знаешь, что я люблю твоих ребят. Поэтому хочу, чтобы их узнали и полюбили остальные. Я провожу семинар для руководителей молодежных клубов. Забивать головы работников клубов теорией пробовали — не помогает. Я думаю, что им требуется эмоциональный шок. Так что приезжай со своими ребятами на встречу и попытайтесь объясниться с молодежными лидерами на своем театральном языке. У тебя в запасе две недели, договорились?!

Мы взялись за работу. На первой же репетиции ребята принялись выполнять мое задание: сформулировать и записать на листке три беспокоящие их проблемы. Список в итоге получился внушительным. Чтобы выбрать из него самые характерные ситуации, свел участников в тройки, каждая из которых после группового обсуждения должна была определить три общие для всех членов группы проблемы. Через десять минут тройки укрупнились в шестерки с подобным заданием. В итоге в моих руках оказался список из актуальных для всех участников тем:

«Как быть принятым окружающими, не изменяя собственному «Я»?

· Взаимоотношения со сверстниками.

· Как бороться со стереотипами восприятия другого?

· Я и моя семья: поле боя или мирный диалог?

· Как быть любимым?

Обратите внимание, что из этого и так небольшого списка большинство проблем одинаково актуальны для иерусалимского подростка, тинейджера из Москвы или Детройта, парней и девчонок из Днепропетровска или Неаполя...

Вернемся, однако, к тому вечеру в клубе. Обсудив полученный в результате совместной работы список, все молодые актеры вернулись в свои изначальные тройки, чтобы вспомнить и поделиться с товарищами случаями из жизни, которые смогли бы проиллюстрировать каждый из пунктов нашего списка.

На той репетиции завершить работу мы не успели, так что ребята расходились по домам с домашним заданием. Следующую встречу начали с рассказа житейских историй. Одна была о школьнице, которая заплетает косы и носит платья и поэтому терпит насмешки одноклассников, но знает, что именно этот стиль ей к лицу, именно в таком привычном виде она чувствует себя уверенно. Что же делать: стричь косы и влезать в джинсы или оставаться белой вороной среди соучеников?!

Другая сцена описывала страхи девчонки, получившей от приятеля приглашение на вечеринку. В своем воображении она видит лишь отталкивающие образы-стереотипы. На каждый вопрос друга: «Ну, договорились? Идем?» — эта девушка отвечает отказом и надуманными поводами. Отчаявшийся молодой человек требует откровенного объяснения и получает его: «Я не пойду с тобой, потому что там наверняка будут...» — и она, захлебываясь слезами, рисует перед ним воображаемые образы-уроды.

— Постой, но кто тебе сказал, что мои друзья такие?! Ты ведь с ними абсолютно незнакома. Ты не знаешь мою компанию!

— Не знаю и знать не хочу! — категорически рубит девушка.

Была еще история мальчишки, который в квартире, где проживают совместно три поколения семьи, мается от отсутствия собственного угла, «частной территории». Символом этого вавилонского столпотворения стала борьба за пульт дистанционного управления телевизором. Бабушка, мама, младшая сестра, подружка, вернувшийся с работы раздраженный отец — все претендуют на место «у ящика» и просмотр любимой программы. При этом каждый говорит о необходимости любви к ближнему, уступок, проявлении воспитанности, терпимости...

С этими-то сценами мы отправились на встречу с молодежными лидерами.

...Что сказать, успех был оглушительным! Само выступление заняло чуть более получаса, но развернувшаяся затем дискуссия... Прощаясь с молодыми актерами, все в один голос сетовали, что встреча заканчивается столь камерным результатом. Наши зрители — руководители молодежных клубов — считали, что подобный вечер — начало большого проекта.

Потом были дни и месяцы, проведенные за обсуждением идеи с работником отдела молодежи и «человеком театра» Майей Больцман, которая так много сделала для рождения проекта, беседы с Рувеном, «мысли вслух» на репетициях «Ювенты» и чтение литературы по психодраме.

Постепенно сформировалась концепция.

Идея получила название «Драма. Импровизация, Дилемма». Началась жизнь программы «ДИД»: «Ювента» превратилась в экспериментальную базовую группу, а я неожиданно для себя получил статус художественного руководителя всего проекта. Участвовать в нем захотели пять молодежных театров, часть из которых представляли репатриантов (новых жителей Израиля), а часть — коренную израильскую молодежь.

* * *

во отказаться от участия в чем-то. Возьми столько, сколько ты «в состоянии нести»: в ответственности, в совместном творчестве, в репетициях, в кайфе...

5. Если чего-то не понял — уточни и попроси объяснений. Не знать — не стыдно, стыдно — не хотеть знать!

6. Чувствам — да, сексу — нет! Уважение к границам взаимоприемлемого физического контакта и к «личному пространству».

7. Ни капли алкоголя и наркотиков!

8. Я отвечаю за себя, свои поступки, решения. Моя ответственность за себя — это доля моей ответственности за успех

всей группы, моей ответственности перед моими товарищами по театру.

9. Дискретность. Неразглашение личных тайн и проблем товарищей — залог уважения группы и к моим секретам и тайнам. Все, что происходит в группе, не выходит за ее пределы. «Все остается в семье».

Работа над групповым договором ведется порой параллельно с коммуникативным тренингом: усилиями по сплочению группы, созданию атмосферы дружелюбия, открытости, приятия «другого». Здесь есть место и разговорам, и совместным походам, праздникам, и работе в рамках репетиций. Можно с этой целью использовать большую часть упражнений из раздела «Круг друзей».

Кроме этого, приведу еще две группы упражнений, актуальных при подготовке молодых актеров для «драмы-дилеммы». В первой из групп — этюды по актерскому мастерству. Дополняя многие упражнения из раздела «Круг друзей», они помогут успешно решать специфические задачи, возникающие в рамках встреч «ДИД». Во втором блоке — задания, которые связаны с психологией. Это любимые моими актерами из «Ювенты» упражнения по психогимнастике, психодраматические этюды, тренинг эмпатии...

Я думаю, что тип подобных заданий любим именно потому, что для подростков они — своеобразный тест на личностный рост, «исповедальня», возможность проявить свои лучшие качества в практическом общении с товарищами. В то же время в этих упражнениях скрыт не только огромный воспитательный потенциал, но и профессиональный смысл. Не представляю себе, что молодой человек, не прошедший в той или иной степени коммуникативный тренинг, сможет достоверно играть на сцене в дилеммах, общаться с партнерами и быть эмпатичным к герою-протагонисту!

64. «ЗВУКИ МУЗЫКИ»

Нам потребуется для этого многоступенчатого упражнения:

· звуковоспроизводящая аппаратура;

· большая комната, позволяющая участникам свободно двигаться;

· листы бумаги для рисования, краски, фломастеры, карандаши, резинки, пластилин.

Эта встреча целиком будет посвящена музыке, нашему восприятию музыки, тем эмоциям и воспоминаниям, которые вызывают в нас музыкальные произведения различных жанров. Многообразие восприятий музыкального материала мы попытаемся отразить в смежных формах творчества — пластическом искусстве и театре.

Первый этап начнем с разговора о роли музыки в нашей жизни, о музыкальных предпочтениях участников группы, о том, какой стиль им ближе и почему. Есть ли в их жизни музыкальное произведение, с которым были бы связаны особые события? Владеют ли участники встречи музыкальными инструментами, какими? Что повлияло на выбор того или иного инструмента?..

Второй этап начинается с прослушивания музыкального произведения. Его фрагмент не должен превышать трех-четырех минут. Это должна быть инструментальная музыка, не сковывающая свободный полет фантазии, не конкретизированной текстом, — классическое произведение, джазовая импровизация, опыты в электронной музыке...

Вслед за прослушиванием фрагмента просим участников взять листы бумаги, карандаши, фломастеры, краски или пластилин и попытаться отразить цветом, линией или объемной формой те ассоциации, которые возникли у них во время прослушивания музыкального произведения. В то время как группа работает, ведущий несколько раз вновь воспроизводит тот же музыкальный фрагмент, который становится «фоном» творчества. Через 20—25 минут приглашаем группу сесть в полукруг и представить друг другу то, что удалось создать.

Третий этап упражнения заключается в свободном, соответствующем стилю и характеру музыки, движении участников по площадке. Это ни в коем случае не танец, скорее импровизация в движении — попытка найти пластический образ музыки, который выразится через пластику тела. Если в предыдущем задании музыка «обрабатывалась» средствами изобразительного искусства, то здесь инструментом становятся тело, ритм, движение.

Четвертый этап продолжается с использованием или того же самого фрагмента или, если вы заметите в группе признаки усталости от многократного повторения того же музыкального материала, другой фонограммы. В таком случае нужно подобрать произведение, которое отличалось бы от первого и по стилю, и по характеру, и по инструментовке. Все участники под музыку начинают спонтанное движение по комнате. Просим их делать по возможности широкие движения, активно работать всеми частями тела... Внезапно музыка останавливается, все застывают на месте в той позе, в которой застала их пауза. Задание: попробуете увидеть свою позу со стороны, представить, как вы выглядите с разных точек комнаты. По хлопку тот, к кому я подойду, выйдет из состояния «заморозки» («фриза», от англ. «застыть», «замерзнуть») и попытается продолжением движения логически оправдать получившуюся позу. Например, один из участников был «застигнут» в положении, когда его туловище и руки были наклонены вперед в сторону правой ноги. Одно из возможных продолжений позы — по хлопку ведущего начать завязывать шнурки ботинка. А может быть, человек нашел что-то и поднимает найденную вещь с пола. Не исключено, что предыдущая поза — это начало действия, которое должно завершиться тем, что человек удобно усядется на полу... Вариантов множество. Ведущий, переходя от игрока к игроку, «открывает» их, разрешая действие. Когда все нашли продолжение позы, вновь включаем музыку. Музыка — движение — пауза-фриз — хлопок — «оправдание» позы в продолжающемся действии...

Пятый этап — завершающий. (Он потребует не менее 40—60 минут.) Группа вновь возвращается к работе над изначально услышанным музыкальным произведением. Все располагаются свободно. Могут сесть или даже лечь на пол, принять самую удобную позу, закрыть глаза и вновь вслушаться в музыку, дать волю ассоциациям, воспоминаниям, фантазиям...

Закончив прослушивание, просим группу разделиться на подгруппы по 4—6 человек в каждой. В этих микрогруппах участники поделятся друг с другом теми воспоминаниями и эмоциональными картинами, которые сопровождали прослушивание музыкального фрагмента, а затем все рассказы, все услышанное в подгруппе попытаются объединить в некий театральный коллаж. Не требуется искать логическое начало, связующее звено для всех историй. Нужно сконцентрироваться на максимально полном и ярком отражении чувств, на том, чтобы «действие легло на музыку». Пусть фрагменты сочетаются друг с другом на основе сходства или по контрасту, а может быть, составят некое причудливое ожерелье историй... Когда подойдет время показа, ведущий даст всем группам возможность провести репетицию, включив музыку. В ходе показа каждая группа будет работать с музыкальным сопровождением, на базе которого и разворачивается созданная театральная фантазия.

Завершение: обычно после выполнения заданий этого цикла участники переполнены чувствами и охотно делятся своими впечатлениями о встрече. Педагогу достаточно поощрить высказывания и дать группе возможность общаться в свободной форме, уважая при этом мнения, эмоции и взгляды товарищей по группе.

Примечание: в случае необходимости задания этого цикла можно разделить, предлагая их группе на разных этапах репетиционной работы. Но, по опыту, могу заметить, что погружение в материал, в атмосферу занятия на длительный срок (1,5—2 часа) придает встрече особый смысл.

65. «ПУСТЬ ВСТАНУТ ТЕ, КТО...»

Группа сидит в круге. Ведущий (он единственный стоит, для него нет стула) обращается к участникам:

— Я хочу предложить вам начать встречу с игры, которая покажет нам, насколько, при всех различиях и непохожести, мы сталкиваемся с одинаковыми проблемами, беспокоимся о сходных вещах, мечтаем об одном и том же...

Лучше узнать друг друга нам поможет игра под названием «Пусть встанет тот, кто...». Играют в нее так: я начну с какого-то заявления, которое касается моего личного опыта. Скажем, примерно так:

— Пусть встанут те, кто... любит проводить время на природе!

Все, кто любит отдыхать в лесу, на море, ходить по аллеям парка, карабкаться в горы... должны встать и очень быстро пересесть на другое место.

Кому-то из нас стула не хватит, и он начнет следующий круг: «Пусть встанут те, кто...» При этом каждый ведущий должен называть то, что есть у него, что свойственно ему. Можно говорить о составе семьи, о проблемах общения, о том, чем он гордится, чего опасается, чего хотел бы достичь...

К примеру:

— Пусть встанут те, кто больше трех раз прочитал «Гарри Поттера».

— ...кто уверен в необходимости участия детей в планировании семейного бюджета.

— ...кто любит экстрим-туризм.

— ...кто не любит ходить по магазинам.

— ...кому сложно развлекать детей и придумывать для них игры.

— ...кто занимается боевыми искусствами...

66. «БРИЗ!»

Английский глагол «freeze» — «мерзнуть, замерзать, покрываться льдом» — стал едва ли не одним из самых популярных терминов актерского тренинга. По команде «Фриз!» любое движение прекращается, актер застывает, «замерзает» на месте.

Простейшее упражнение — спонтанное движение по комнате. По хлопку или другому сигналу ведущего — остановка. Затем — «оправдание» позы продолженным действием.

То же задание, но после остановки действует (выходя из статической позы) уже не один, а два актера, оказавшихся по соседству. Теперь мало «оправдать» лишь собственное движение, его нужно «пристроить» к партнеру!

Работать с различными фризами можно часами, находя каждый раз другое применение идее мгновенной смены остановки-активности («freeze»-«action») в достижении разнообразных задач. На фризах можно отрабатывать концентрацию внимания, владение мышцами тела, развитие импровизационных умений и навыков, тренировать образное мышление.

Раньше уже были приведены несколько примеров использования этой техники, и в дальнейшем мы тоже встретимся с ними.

67. «МАНЕКЕНЫ»

Участники распределяются по площадке. Каждый занимает место, обеспечивающее ему достаточную свободу движения.

— Проходя по улице, мы нередко видим стоящие в витринах магазинов манекены. Каждому из вас предстоит сейчас превратиться в одного из них. Придумайте свой образ. Решите, что и каким образом вы рекламируете. По счету «Три!» эта комната чудесным образом трансформируется в полную манекенов витрину. Я буду играть роль хозяина магазина, который приводит витрину в порядок: стирает с манекенов пыль, при необходимости меняет их позы, объединяет их в группы.

Задание потребует от вас концентрации, воображения, умения владеть телом. Есть вопросы? Раз. Два. Три... Люди превратились в манекены!

68. «ПЛАСТИЛИНОВЫЕ КУКЛЫ»

Это упражнение продолжает и развивает предыдущее.

— В ходе этюда вам предстоит превратиться в пластилиновую куклу. Упражнение состоит из трех этапов.

По моему первому сигналу вы становитесь пластилиновой куклой, которая хранилась в холодном месте. Понятно, что материал утратил свою пластичность, он тверд, жесток.

Второй сигнал ведущего знаменует начало работы с куклами. Я буду менять их позы, но не забудьте, что застывшая форма осложнит мою задачу, и я должен буду почувствовать определенное сопротивление материала!

Третий сигнал — начало последнего этапа упражнения. Представьте, что в комнате, где находятся наши пластилиновые куклы, одновременно включили все обогревательные приборы. Что, вас бросило в жар? Совершенно верно, куклы тоже испытывают нечто подобное! Что с ними происходит? Они начинают размягчаться. Это процесс, а не мгновенная реакция. В первую очередь оплывают от тепла те части кукольного тела, где пластилина меньше (пальцы рук, руки, шея), затем размягчаются ноги. В итоге вся кукла «стекает» на пол и превращается в некую бесформенную , массу.

Есть вопросы? Еще раз уточню смысл каждого из этапов:

1. Фриз «пластилиновая кукла».

2. Работа ведущего с твердым пластилином, попытка изменить позу кукол, их расположение в пространстве и по отношению друг к другу.

3. Размягчение кукол до состояния полной утраты формы — абсолютное мышечное освобождение актера.

69. «СКУЛЬПТУРА ЧУВСТВ»

В принципе, уже само название упражнения объясняет его смысл. Делим группу на подгруппы по 3—5 человек в каждой. Каждой подгруппе дается задание: выбрать определенную эмоцию и представить ее в виде многофигурной статической композиции.

После подготовки скульптуры представляются всему форуму, и зрители пытаются точно назвать изображенное чувство. Иногда затруднения возникают из-за смысловой близости определений. Скажем, гнев несложно спутать с раздражением, досадой, злостью...

Тренировка идет в двух направлениях — пластическое выражение эмоций и вербальная точность в определении эмоциональных состояний.

70. «ПРИЕМ ГОСТЕЙ»

Для этого упражнения-игры мне потребуется четыре добровольца. Спасибо смелым, встречаем их аплодисментами!

Один из вас будет хозяином дома. Ему предстоит принять трех гостей. Кто эти гости? В этом-то и заключается проблема. Дело в том, что, когда хозяин выйдет за дверь, мы с вами определим, что за роль досталась каждому' из трех актеров. Они могут быть кем и чем угодно: родственниками хозяина квартиры, его друзьями или врагами, работниками сферы обслуживания, президентами, неодушевленными предметами, чувствами, временами года... Наша фантазия здесь безгранична. Определив роли гостей, мы пригласим хозяина квартиры вернуться в комнату и попросим в течение, скажем, 5—10 минут определить, что же за гости пожаловали сегодня к нему.

Как определить образ гостя? Во-первых, актеры, играющие гостей, должны будут придумать для своего персонажа некий пластический образ, так что характер движений уже будет в некотором роде подсказкой. Кроме того, подумайте об использовании голосовых средств выразительности. В ходе игры хозяин может задавать гостям различные вопросы — всем вместе или по отдельности, на его усмотрение. Отвечая на вопросы, гости продолжают играть свои роли и стараются сохранить инкогнито. То есть ответы гостей должны быть на уровне намеков, уточнений, но не открытого «снятия маски». Если за отведенное время хозяину удается определить образы гостей, он выходит из игры победителем и становится одним из гостей в следующем туре игры.

71. «ТРИ ДВИЖЕНИЯ»

Это задание выполняется в парах. Каждый участник готовит для своего партнера три конкретных движения, которые в минимальной степени логически связаны друг с другом. То есть нельзя предложить такую тройку: проснуться, одеться, почистить зубы. Наоборот, каждое из предлагаемых действий не должно быть связано с другим по смыслу.

Задание заключается в том, что в течение 5—7 минут актерам придется придумать, как полученные от партнера разрозненные движения соединить в логически оправданный и связный сюжет. При этом нельзя менять порядок движений: полученное первым задание должно быть и в показе первым, а названное третьим — завершать всю сцену.

В этом упражнении вам придется проявить всю свою фантазию, чтобы найти «оправдание» последовательной цепочке действий и свести к минимуму все дополнительные движения-связки, которые окажутся необходимы для перехода от первого задания ко второму, а затем к третьему.

Театр... Пару лет назад это слово было для меня просто словом, практически ничего не значило. Я знала, что такое театр (с точки зрения зрителя, конечно), я не раз ходила на спектакли в детстве. Честно говоря, я считала, что театр — это скучно, это слишком «классически», да и вообще я отдавала предпочтение кино. Это было тогда.

Если сейчас меня спросят, что значит для меня театр, я ответить не смогу. Но скажу, что после встречи с ним перевернулось все мог мировоззрение, мог душевное состояние. В какой-то мере это повлияло на мою жизнь.

Я попала в «Ювенту» и по уши в нее влюбилась. Я открыла для себя какой-то другой мир, о котором даже никогда не догадывалась. А в своем сердце я нашла маленький островок для этого замечательного мира. И, несмотря на то что островок тот мал, работает он на всю катушку, обогащая душу и повышая адреналин в крови больше, чем что-либо иное.

Когда меня спрашивают, зачем мне нужен этот театр, что он мне дает и зачем я трачу на него каждую неделю минимум два вечера, а иногда даже, накануне экзаменов, вместо подготовки иду в театр, то я обычно говорю, что театр меня кое-чему научил. Я благодарна ему и буду рада ходить у него в должниках! Он помог мне окунуться в себя, покопаться там и найти то, что я давно искала, — уверенность в себе. Да, да, именно: театр помогает мне быть уверенней в себе и в своих решениях. И может быть, он единственное, чем я на самом деле горжусь.

Театр — это болезнь, которую не вылечишь. Водоворот, из которого не выберешься. Это смех и слезы, разочарования, любовь, ненависть, мать и отец, шум и тишина, Бог и черт, буря и штиль, свобода и рабство, взлет и падение, жизнь и смерть!

Театр — это...

Люся Волчек, 17 лет, театр-студия «Ювента»

Психогимнастика

Эти упражнения называют иногда психологическими играми, психодраматическими этюдами, иногда определяют термином «коммуникативный тренинг». Как бы их ни называли, суть остается:

· они всегда очень популярны и любимы группой вне зависимости от возраста и стажа совместной работы участников;

· эти упражнения требуют соблюдения нескольких технических условий: работа в тихом и обособленном месте, возможность при необходимости уменьшить или увеличить освещенность помещения;

· задания психогимнастики помогают в установлении прямого и честного общения, развивают умение понять и описать свое эмоциональное состояние, эмпатически воспринимать окружающих людей;

· это тренинг активной коммуникации, первая из задач которого — адекватно понять все виды высказываний партнера: вербальные (в том числе не только прямое высказывание, но и подтекст), мимику, жест и умение передать все то, что ему хотелось бы выразить самому. Вторая задача — использовать партнерские отношения для выполнения конкретных задач с наибольшей эффективностью и личной ответственностью за достижение цели.

72. «ГРУППОВОЙ УЗОР»

Многие из вас наверняка имеют опыт составления паз-лов.

Наш пазл будет необычным. Для его создания нам не потребуется никаких фрагментов картин, не будет и образца, по которому обычно составляют мозаичную картинку.

Материалом для работы послужат ваши тела. По одному (порядок будет свободным, то есть каждый может сам для себя определить очередность «вхождения» в пазл) участники группы составят узор.

Первый участник устраивается на полу, выбрав позу, положение рук, ног, всего туловища на свое усмотрение. Каждый следующий участник, «дополняя» собой пахт, должен касаться телом хотя бы одного из предыдущих товарищей. Упражнение закончится, когда последний «фрагмент» узора займет место в своеобразной скульптуре, отражающее его предпочтения, ощущения, его положение в групповой картине.

73. «ВОЙНА И МИР»

Каждый участник получает чистый белый лист бумаги.

— Представьте себе, что это не лист бумаги, а кто-то, с кем вы находитесь в ссоре, конфликтуете, кого не можете терпеть, на кого очень сильно обижены! Представили? Теперь у вас появится возможность в течение трех секунд рассчитаться с обидчиком. Сделайте с ним все, чего он заслуживает.

Я начинаю счет: один...

Как правило, листы начинают рвать, мять, комкать и так далее. Обычно по счету «Три!» «арсенал» действий по уничтожению противника уже исчерпан, только самые изобретательные порой просят дополнительное время для вендетты.

После того как время истекло, предлагаем участникам глубоко подышать, расслабиться, успокоиться эмоционально и физически. Затем просим сформулировать те эмоции, которые «герои битвы» испытывают в данный момент.

— Хорошо ли им?

— Спало ли напряжение?

— Нет ли ощущения горечи, стыда за учиненную расправу?

— Может, их переполняет чувство гордости за проявленные героизм и мужество?

— Может быть, есть ощущение освобождения — камень с души упал?

— Итак, пар выпущен, возмездие совершилось. Что дальше? Вы физически расправились с врагом, практически уничтожили его, так что почти не осталось надежды на примирение. Но, так или иначе, всегда наступает этот светлый и трагический день — первый день после окончания войны. И выясняется, что нужно продолжать жить, залечивать раны, наводить мосты, вступать в переговоры...

Вот вам новый лист бумаги. На столе вы найдете карандаши, фломастеры, ножницы, краски, клей...

У вас есть ровно пятнадцать минут, чтобы примириться со вчерашним врагом. Форму примирения вы выберете сами: это может быть стихотворение, рисунок, коллаж, какой-то подарок, приготовленный специально для торжественного случая. В своей работе вы можете использовать то, что осталось у вас от первого листа, чтобы символизировать новые отношения, которые создаются на руинах старых обид. Ровно через четверть часа каждый из вас выступит с примирительной речью и преподнесет бывшему неприятелю свой подарок-сюрприз.

...Когда все подарки вручены, стихи, песни и торжественные речи прозвучали, обращаем внимание участников на те чувства, которые испытывает сейчас каждый из них. Подчеркиваем, что для «войны» нам достаточно было всего трех секунд, а для того, чтобы вымостить дорогу к миру, — в сотни раз больше времени.

74. «ПОЧУВСТВОВАТЬ ДРУГОГО»

Группа разбивается на пары. Каждому участнику пары присваивается номер — первый или второй.

Смысл упражнения: в разнообразных вариантах задаваемого ведущим действия попытаться «влезть в шкуру» своего партнера, ощутить физически его ощущения, чтобы попытаться лучше понять и его внутренний мир.

Задание 1

Первые номера начинают свободное спонтанное движение по комнате. Важно, чтобы это была характерная для их повседневного обычного состояния ходьба. Вторые номера подмечают характерные особенности движения первых номеров, пытаясь максимально точно и полно сперва запомнить, а затем воспроизвести стиль походки партнеров. Первые номера могут не только посмотреть на себя со стороны, но и при необходимости ввести какие-то уточнения, поправить своих товарищей. Только тогда, когда вариант движения «утвержден автором», то есть первый участник пары признает походку второго похожей на «оригинал», пары могут поменяться ролями. Теперь свой стиль демонстрирует второй номер, а первый смотрит, впитывает, запоминает, а затем и представляет товарищу «воспринятую» им походку.

Задание 2

Первые номера занимают любой участок комнаты и садятся в свою самую любимую и удобную позу. Второй номер пары должен усесться рядышком, максимально точно повторив расположение тела товарища. «Копия» должна быть проверена и утверждена автором — цель считается достигнутой, когда первый номер признает соответствие увиденного «оригиналу». Сидя в любимой позе товарища, второй участник пары сообщает партнеру, подходит ли ему принятая поза, чувствует ли он себя в ней настолько же комфортно, как и товарищ. Если это не так — почему? Какие группы мышц напряжены, что мешает расслабиться? После обсуждения ощущений наступает третий этап упражнения.

Задание 3

Первый номер вспоминает и демонстрирует товарищу стиль его походки.

Задание 4

Второй номер садится в самую удобную и любимую свою позу, а первый пробует подстроиться рядышком. Как и во втором задании, после подстройки идет сперва утверждение, а затем обсуждение позы: удобна ли она для первого номера.

Задание 5

Вторые номера вспоминают особенности походки своих товарищей и пытаются максимально точно повторить их. При необходимости первые номера вносят замечания и коррективы.

Задание 6

Обсуждение пройденных этапов. Как это — ощутить себя «другим»? Что может сказать походка или любимая поза человека о его характере?

75. «Я ПОХОЖ НА...»

Группе дается короткое время для обдумывания задания, которое заключается в исполнении пластического этюда «Я похож на...». Каждый из участников находит соответствующий пластический образ своему настроению. Это может быть образ ветра, животного, бабочки, мебели, абстрактное движение... Важно, чтобы именно так максимально проявлялось нынешнее внутреннее состояние человека. При исполнении этюда можно произносить звуки, но от текста лучше отказаться.

Каждый показывает товарищам свой пластический этюд, а затем происходит обсуждение увиденного и попытки зрителей расшифровать пластический образ, переведя его на язык чувств и ощущений.

76. «Я ЛЕПЛЮ ИЗ ПЛАСТИЛИНА…»

Группа рассаживается «по линеечке», один из участников, вызвавшийся быть скульптором, должен придать товарищам позу и выражение лица, которые, на его взгляд, являются характерными для них. Хорошо, если при этом есть возможность посадить участников напротив зеркала, чтобы в результате работы скульптора каждый мог увидеть свое отражение и понять, как он выглядит со стороны в восприятии одного из товарищей.

После того как этот этап пройден, скульптор получает возможность использовать «шанс», предоставляемый

свойством материала — пластилином, — изменить позы и лица актеров так, какими ему хотелось бы их видеть. Кому-то, предположим, он «добавит» веселости, у кого-то разожмет надменно сомкнутые губы, расправит плечи постоянно стесняющемуся и зажатому товарищу, добавит дружелюбия тому, с кем у него не так ухе просто складываются отношения...

77. «МОЯ СЕМЬЯ/ГРУППА»

Один из актеров получает задание — выбрать из группы необходимое количество человек, рассадить их таким образом, чтобы это выражало степень близости с членами семьи/группы, проявить взаимосвязи между участниками семьи/группы.

Эта методика, носящая название «социальный атом», позволяет визуально отразить степень контактов и близости между членами того или иного формального или неформального объединения.

Другим способом может служить социограмма. В этом варианте ведущий просит всех участников группы подумать и определить для себя, кто из товарищей наиболее близок ему. После раздумий каждый подходит к выбранному им человеку и кладет ему руку на плечо. Так возникнут цепочки взаимосвязей. Кого-то выберут несколько человек, а кто-то окажется последним в цепочке — то есть никто не положит руку на его плечо... После того как произведен первый выбор и проявились групповые связи, просим всех участников вновь вернуться к заданию и повторить его, но произведя уже другой выбор.

Повторное выполнение задания имеет большое значение и очень важно, потому что помогает выявить не только «лежащие на поверхности» симпатии, но и более глубинные отношения между товарищами, а также позволяет снять остроту психологического напряжения у тех, кто не был выбран в первый раз ни одним из товарищей.

* * *

Подобные социограммы служат «лакмусовой бумажкой» при определении любых типов связей в группе. Задания могут каждый раз касаться другой темы: с кем готов пойти в разведку, у кого бы мог занять деньги, с кем хотел бы вместе провести отпуск, чьим соседом хотел бы быть, кого выбрал бы поверенным в личных секретах...

Важно перед проведением социограммы подчеркнуть, что все выборы или суждения товарищей по группе — это вещи очень субъективные, и относиться к ним нужно поэтому соответственно.

И в положительных и в отрицательных своих оценках мы не столько сообщае/л о действительных преимуществах или недостатках другого человека, сколько «проявляем» собственные проблемы. Кто-то не выберет своего товарища в качестве желательного соседа из-за того, что он «слишком тих и с ним не так интересно». А для другого именно ненавязчивость, спокойствие будут являться идеальными личными качествами человека, с которым хотелось бы поселиться рядом. Для одного важно быть лидером, другой предпочитает оказаться ведомым, и так далее.

Еще раз напоминаю о необходимости по каждому вопросу или проблеме заранее предупреждать участников о существовании дополнительных выборов, а затем и проводить на практике несколько вариантов игры.

78. «ЗАПРЕТНЫЙ ПЛОД»

Это задание — пантомимический этюд. Участники по очереди (по одному или в паре) показывают, как они ведут себя в ситуации расхождения между «хочу» и «надо». Роль «запретного плода» может выполнять любой предмет или ситуация. Скажем, очень удачными были такие пантомимические этюды, представленные актерами «Ювенты»: «ангина—мороженое», «страсть к карточной игре при постоянных проигрышах», «стремление сохранить молодость, невзирая на неумолимый ход времени»...

79. «СЕКРЕТНЫЙ КОД»

Просим выйти из группы трех-четырех человек. Они удаляются за дверь, в то время как ведущий проводит инструктаж оставшихся участников.

— Давайте найдем в комнате, в которой мы находимся, какой-то неброский предмет. Это может быть дверная ручка, чья-то сумка, висящая в углу лампа... Договорившись о загаданном нами предмете, мы должны заключить еще одно соглашение. Вернувшиеся игроки будут задавать нам вопросы, требующие либо утвердительного, либо отрицательного ответа. Вместо слова «да» я прошу вас называть любые слова, начинающие с букв «П» или «В» (это начальные буквы в словах «правда», «верно»). Если же вы захотите сказать «нет*, называйте вместо этого любые слова, которые начинаются с буквы «О» (первая буква в слове «ошибка»).

К примеру, группе зададут вопрос: «Висит ли этот предмет на потолке комнаты?» — Если мы загадали лампочку, то ответ ваш будет положительным, но вместо слова «да» вы скажете: «Веревка!» или: «Помидор!» (пирамида, варенье, пампушка...) Надеюсь, что код вами усвоен и вы сможете держать его в секрете. Я приглашаю в комнату игроков.

Когда игроки возвращаются к группе, ведущий объясняет им, что загадан некий находящийся в комнате предмет. Чтобы обнаружить его, игроки должны обратиться либо ко всей группе, либо к отдельным ее представителям со множеством закрытых вопросов. «Закрытый вопрос» — это вопрос, на который можно ответить однозначно утвердительно или отрицательно. Вопрос типа: «Тебя зовут Миша?» — закрытый. Вопрос типа: «Как тебя зовут?» — открытый, так как на него невозможно ответить «да» или «нет».

— В итоге вы получите от группы абсолютно искренние и честные ответы на поставленные вопросы, вы можете обсуждать полученную информацию, можете выдвигать любое количество версий загаданного предмета... Вам дается четверть часа для того, чтобы назвать загаданный нами предмет. Начали!

Интересна и сама игра (в которой участники проходят самые разные стадии: от воодушевления — до раздражения от непонимания происходящего, недоверия к правдивости ответов), и обсуждение в конце игры. При обсуждении выясняется, что участники группы искренне хотели помочь бедолагам-игрокам, лезли из кожи вон, пытаясь дать хоть какой-то намек на скрытый смысл ответов, но игроки просто не понимали намеков и были, в свою очередь, раздосадованы поведением товарищей, считая, что те их попросту надувают. Игроки вспоминают, как правило, ситуацию полной «безъязыкое™», которая характерна для начального периода эмиграции. Затем группа постепенно переходит к открытию того, что упражнение — это не только образ ситуации непонимания ЯЗЫКА другого человека, но и его культурных кодов, традиций, поведения...

Давайте используем этот опыт в применении к нашим задачам как группы партнеров, как творческого коллектива, как актеров, которые должны уметь понять своего героя, влезть в шкуру персонажа! Что вы можете взять в свой багаж из опыта участия в выполнении упражнения?

80. «ДВЕ НЕПРАВДЫ И ОДНА ПРАВДА»

Игра проводится в два этапа.

Первый этап — формируются пары участников, как можно менее знакомых друг с другом. В течение 5-10 минут каждый участник пары рассказывает товарищу три события из своей жизни, три короткие истории. Две из них должны описывать вымышленные события, а одна — фактически происшедшее с ним.

Обменявшись информацией, каждый из участников пары должен обдумать услышанное, оценить мимику рассказчика, вдуматься в подтекст, логически проанализировать полученный материал и сделать вывод о том, что из рассказанного было правдой, а что — вымыслом.

На втором этапе происходит обсуждение. Один из участников пары рассказывает всем присутствующим о трех услышанных сюжетах (или рассказывает непосредственно сам автор историй? См. ниже). Мнения участников группы разделяются, и тогда проводится голосование: кто считает рассказанное правдой, кто — вымыслом. После вынесения группового вердикта слово получает партнер рассказчика, который высказывает свое мнение о том, чте б рассказе товарища было правдой, что — фантазией, И лишь затем слово получает сам рассказчик, открывающий свой секрет. Таким же образом происходит обсуждение трех историй его напарника, затем очередь переходит к следующей паре.

При обсуждении игры педагог-ведущий может обратить внимание группы на то, какие жизненные события и почему становились предметом использования в «правде» и в «неправде». Какие внешние средства выразительности, мимика, голос, язык тела помогали нам определить позицию рассказчика? Что являлось точным индикатором правдивости? Можно ли использовать полученный опыт в театральной практике?

81. «ЛЮБИТ — НЕ ЛЮБИТ?»

Вся группа разбивается на два круга. Один круг — малый — становится внутрь большого круга лицом к его участникам. Таким образом возникают пары из представителей внешнего и внутреннего кругов.

— Помните старинное гадание на лепестках ромашки: «любит — не любит»? Каждому из нас важно знать, как он воспринимается группой, насколько тесны его дружеские связи... Сейчас вам представится возможность искренне ответить на вопрос о своем отношении к другим участникам коллектива, получить «фидбек» о том, как вас воспринимают товарищи.

Ромашка нам не потребуется. Вместо этого условимся о значении ряда жестов: объятия — символ большой любви и симпатии, пожатие руки — выражение близких дружеских чувств, хлопок по ладони — «ты славный малый, но не более...», кивок головой — «я воспринимаю тебя нейтрально, без определенной симпатии и антипатии». Ну а если вам показали опущенный к полу большой палец руки, то это сигнал, который сообщает о том, что ваши отношения с человеком серьезно испорчены, между вами пробежала какая-то кошка и стоит задуматься о поиске путей для примирения.

После того как разобраны и усвоены все условные сигналы, начинается сама игра. Малый круг остается на месте, а участники большого круга по хлопку ведущего делают шаг влево и оказываются перед новым партнером. Участники пары показывают друг другу «код приятия». Если оба раскрыли друг другу объятия — можно обняться, если оба подставили ладонь для хлопка или протянули руку для пожатия, тогда происходит «обоюдный обмен». Если же уровень приятия различен, то каждый лишь демонстрирует знак своего отношения, но не навязывает товарищу его исполнение. Обменявшись сигналами, каждый участник пары обдумывает полученную от партнера информацию, и вновь звучит хлопок ведущего, большой круг снова осуществляет переход, и возникают новые пары, в которых повторяется та же последовательность действий.

82. «ВМЕСТЕ ИЛИ РАЗДЕЛЬНО?»

Это задание помогает актеру развить внимательность и логическое мышление.

Один из участников — доброволец — выходит из комнаты. В это время группа договаривается о признаке, по которому она могла бы разделиться на две подгруппы. Сперва признак этот должен быть только визуальным. Скажем, в одном углу сидят люди, носящие очки, в другом — те, у кого очков нет. Или в одной группе — те, у кого на руке есть часы, в другой — участники без часов...

После того как разделение произошло, в комнату возвращается игрок, которому предлагается проанализировать «картинку» и на основании увиденного сказать, какой признак лег в основу распределения участников по группам.

На «продвинутом» этапе можно попробовать проводить разделение, основываясь на качествах характера, общности интересов...

83. «ОБРАЗ ЦВЕТА»

Один из участников группы выходит за дверь, остальные участники в это время загадывают какой-нибудь цвет.

Вернувшись в комнату, игрок обращается к участникам группы с просьбой образно передать их видение загаданного цвета. Важно в ответах-показах избегать прямой подсказки: не показывать на белую стену, не изображать рукой волны моря, не дотрагиваться до черного цвета волос... Образ может быть только пластичным, а может сопровождаться каким-то звуком, который ассоциируется у отвечающего с определенным цветом.

84. «ЛИЧНЫЙ БАГАЖ»

Группа уже немало времени провела вместе. Вы познакомились, узнали друг друга. Сейчас мы попробуем определить, насколько хорошо вы стали понимать товарищей, правильно оценивать их личностные качества. Представьте, что вскоре вам предстоит расстаться, и каждый готовит в дорогу свой рюкзак. Это его личный багаж. Что положит в рюкзак товарища группа?

Мы будем собирать рюкзак вместе. При этом договоримся класть в него не вещи, а личные качества товарища, поровну: те, которые мы в нем полюбили, и те, которые, как нам кажется, могут ему в жизни помешать.

Есть у этой игры еще несколько правил.

Первое: мы кладем в рюкзак только те качества, свидетелями проявления которых мы стали во время совместной работы.

Второе: мы не можем положить в рюкзак качества характера, за которые не проголосовала вся группа. Даже один человек из вас обладает правом вето. Группе придется переубедить его, иначе спорное качество так и не попадет в личный багаж вашего товарища.

85. «ЦВЕТНОЙ СТУЛ»

— Здесь, в центре комнаты, я ставлю стул. Есть известное упражнение «Горячий стул», когда сидящий на нем выслушивает от товарищей далеко не всегда только приятные мнения о себе. Есть «стул золотой» — он предполагает выражение симпатии и комплименты в адрес сидящего. Наш стул — цветной. Тот, кто сядет на него, получит возможность услышать от любого из участников группы откровенное мнение о себе. Будьте готовы не только к «поглаживаниям», но и к нелицеприятным вещам, к сложным вопросам.

У сидящего в центре игрока тоже есть право на пять вопросов. Пять вопросов к товарищам — это немало. Стоит хорошенько подумать, чтобы максимально полно реализовать свое право не только на ответ, но и на попытку прояснить отношение к себе.

Было бы просто замечательно, если бы каждый из вас воспринял происходящее как серьезный откровенный разговор, а не как пустую болтовню. Вдумайтесь в то, что для вас действительно важно в сидящем напротив человеке. Что вы хотите узнать о нем, чем хотели бы с ним поделиться?