Изучение „бессловесных" книг
Мы сейчас обращаемся к наименее признанной, но, может быть, наиболее важной области изучения: наблюдению жизни в предметах, событиях, действиях. Начнем с природы. Нетрудно заметить, что сотворенный порядок содержит в себе то, чем он может нас научить.
Исайя говорит нам: „… горы и холмы будут петь пред вами песнь, и все дерева в поле рукоплескать вам" (55:12). Творение Творца может говорить нам и учить, нас, если мы готовы слушать. Мартин Бубер рассказал историю о раввине, который каждый день на заре ходил на пруд, чтобы научиться „песне, которой лягушки славят Бога"[58].
Мы начинаем изучение природы с того, что просто обращаем на нее внимание. Мы видим цветы или птиц. Мы наблюдаем за ними внимательно и молитвенно. Андре Жид описал время, когда во время лекции в классе он наблюдал, как мотылек вылупляется из куколки. Он был переполнен восхищением и радостью при этой метаморфозе, этом воскресении. В великом энтузиазме он показал это профессору, который сказал неодобрительно: „Что? Ты разве не знал, что всякая бабочка появляется из куколки?! Это совершенно естественно!" Дальше писатель пишет: „Да, конечно, я знал естествознание и, может быть, не хуже учителя. Но как же он не видел, что, хотя процесс был совершенно естественный, он был тем не менее чудом? Бедняга. С этого времени я невзлюбил его и презирал его уроки"[59]. Кто не поступил бы так же? Этот учитель имел массу информации, которую он не изучал. Таким образом, первый шаг в изучении природы – это уважительное наблюдение. Даже листик может говорить о порядке и разнообразии, сложности и симметрии. Ивлин Андерхил писал: „Сосредоточьтесь, как вы были научены, через упражнения. Затем, со всем вниманием, не отвлекаемым всякими мелочами вашей повседневной жизни, обратитесь усилием любви и воли к одному из мириадов проявлений жизни, которая окружает вас, которую вы обычно едва замечаете, пока нужда не заставит. Излейтесь на ваш объект, не притягивайте к себе его образ. Это глубокое внимание, превосходящее весь ваш разум, – таково условие успеха. Сам по себе объект вашего внимания неважен. Альпы или насекомое – все годится, при условии, что ваше отношение правильно: все в этом мире, в котором вы простираетесь, связано между собой, и если их верно постигать, станут воротами к познанию остального .
Следующий шаг – это подружиться с цветами и деревьями и со всякими насекомыми, ползающими у вас под ногами. Как сказочный персонаж Дулиттл, разговаривайте с животными. Конечно, вы по‑настоящему не можете говорить с ними… или можете? Есть некое общение, происходящее без слов, и животные, даже растения, кажется, отвечают на нашу дружбу и сострадание. Я знаю это потому, что экспериментировал в этой области, как и некоторые первоклассные ученые, и нашел это истинным. Возможно, истории о Франциске Ассизском, укрощающем волка и проповедующем птицам, не так уж далеки от правды. Во всяком случае мы можем быть уверены: если мы любим творение, мы сможем научиться от него. В „Братьях Карамазовых" Достоевский советовал: „Люби Божие творение, и в целом, и каждую песчинку его. Люби каждый листик, каждый луч Божьего света. Люби животных, люби растения, люби все. Если ты любишь все, ты постигнешь Божию тайну в вещах. А постигнув ее, ты начнешь понимать эту тайну лучше с каждым днем"[60].
Есть, конечно, много других „книг", кроме природы, которые мы должны изучать. Если вы будете наблюдать за человеческими взаимоотношениями, вы получите как бы высшее образование. Понаблюдайте, например, какая большая часть наших речей направлена на то, чтобы оправдать себя, свои действия. Мы находим почти невозможным просто действовать и предоставить нашим поступкам говорить самим за себя. Нет, у нас возникает такое побуждение? Это от гордости и страха. Ставкой является наша репутация!
Эта черта особенно заметна у продавцов, писателей, служителей, профессоров – всех тех людей,
которые зарабатывают на жизнь своим умением говорить. Если же, однако, мы сделаем самих себя объектом подобного изучения, мы постепенно освободимся от этой надменности. Мы будем не способны молиться молитвой фарисея: „Боже! благодарю Тебя, что я не таков, как прочие люди…" (Лк. 18:11).
Станьте внимательными к обычным отношениям и встречам каждого дня: дома, на работе, в школе. Замечайте, что именно руководит людьми. Помните, что вы не пытаетесь осуждать людей, но стараетесь учиться. Если вы заметите в себе дух осуждения, наблюдайте и это, и учитесь.
Как я уже говорил, главным объектом изучения должны стать мы сами. Нам нужно постараться понять, что именно руководит нами. Наблюдайте за своими внутренними чувствами и переходами настроений. От чего зависят ваши настроения? Что вы можете узнать о себе из этого?*
Делая так, мы не стараемся стать психологом или социологом‑любителем. Не одержимы также излишним самокопанием. Мы изучаем все это в духе смирения и нужды в милости. Мы хотим следовать изречению Сократа – „Познай самого себя". И через благословенный Дух Святой мы ожидаем, что Иисус будет нашим живым и вечно присутствующим Учителем.
Мы хорошо сделаем, если станем изучать организации и культуры и те силы, под воздействием которых они образуются. Нам нужно также размышлять о событиях нашего собственного времени, отмечая, что именно в нашей культуре считается (или не считается) „великим событием". Посмотрите на систему ценностей в вашей культуре, не на то, что люди сами о себе думают, а на то, что они есть в действительности.
Задавайте вопросы. Каковы преимущества и обязательства технологического общества? Какие изменения внесла пищевая индустрия в традицию сбора семьи за столом? Почему в нашей культуре оказывается таким трудным делом – найти время для общения? Является ли западный индивидуализм чем‑то ценным или разрушительным? Что в нашей культуре соответствует Евангелию, а что расходится с ним? Одной из важных ролей христианских пророков нашего времени является их способность предвидеть последствия различных изобретений и других действующих в обществе сил и произносить о них веские суждения.
Изучение производит радость. Для новичков вначале это тяжкий труд. Но чем больше наши способности, тем больше и наша радость. Александр Поп сказал: „Нет такого изучения, которое было бы не способно приносить нам радость после того, как мы хоть немного сумеем его применить"[61]. Изучение заслуживает самых серьезных наших усилий.