К нам снова приближается Хулио, учитель, чтобы поговорить с мужем. Неужели в зале больше нет пар, которые плохо танцуют?

— Если ты хочешь донести что-то до женщины, найди с ней контакт, привлеки внимание. Иначе ты вторгаешься на её территорию, ошеломляешь и от растерянности она тебя не понимает. Применим это к танцу. Смотри! Сначала ты ищешь её ногу, останавливаешь её и лишь тогда выполняешь движение. Если до этого ты не установил с ней связь, ей трудно угадать, что ты хочешь сообщить. Ведь когда ты хочешь поговорить с ней, сначала ты зовёшь её и, только убедившись, что она слушает, говоришь. Иначе придётся кричать. А ты, — обратился он ко мне, — помни, что когда он тебя зовёт, надо остановиться и послушать. Не обязательно ему кричать, чтобы быть услышанным. А в танце — толкать.

Смотрите, я это продемонстрирую. Я подношу свою ногу к её ноге, она останавливается, чтобы послушать меня. Я делаю движение и жду её реакции. Не забывайте: танец — это диалог, а не приказ. Один танцор говорит, а другой, выслушав, отвечает. Внимание: только выслушав! Потому что в танго, как и в жизни, если я не возьму на себя труд тебя услышать, я предположу, что знаю, что ты мне скажешь, и никогда не узнаю, что же ты хотел сказать. А стало быть, и не отвечу. Таким образом, нет диалога, есть монолог. Это как раз то, что вы делаете, и это не танго — парный танец, в котором каждый танцор импровизирует на основе движений партнёра.

Пятое занятие

Сегодня мне не хочется идти на занятие. В действительности, мне не хочется никуда идти. Я не понимаю, что происходит, но чувствую, что наш брак разваливается. Мы уже давно ссоримся по любому поводу и не можем обсудить происходящее. Взаимным упрёкам нет ни конца ни края, и это делает диалог невозможным. Такое ощущение, что мы говорим на разных языках и нас разделяет пропасть, заполненная упрёками и безразличием.

Не знаю, как и когда легло между нами это молчание, но оно с каждым днём все тягостнее и, кажется, невозможно его нарушить. Я никогда даже представить себе не могла, что после стольких лет духовной близости и понимания наступит момент, когда мы рядом, но не вместе.

Всё же лучше я переоденусь и пойду на занятие, потому что, ломая голову, я ничего не добьюсь; а когда мы остаёмся дома наедине, наша разобщённость становится невыносимой.

— Сегодня мы не будем разучивать новые па. Думаю, настал важный момент — осознать, что вы делаете. Если вы не поняли, что такое танго, не проникли в его сущность, вы сможете выполнять отдельные па, но никогда не будете танцевать танго. Танго — это танец, исполняемый обнявшейся парой и при этом объятия призваны поддерживать, а не сковывать. Обнимать — это предоставить свои распахнутые руки, и тот, кто их принимает, делает это всем телом. Слившись воедино, партнёры перемещаются в пространстве, но — СВОЁМ — пространстве, оно создано двумя людьми. Как говорят: «Танго отрицает законы математики, потому что «один плюс один» в нём никогда не равняется двум. Либо одному, то есть паре, либо трём, то есть женщине, мужчине и третьему измерению». Одному или трём, но никогда не двум!

Это настоящий язык тела и любви, в котором есть место и игре с самоопределением каждого, и есть место мгновениям тишины… Молчание бесспорно часть диалога, которое только обогащает его, если хотите, но никогда не сводит на нет. В танго, этом диалоге танцоров, оба могут предлагать и ждут предложений друг от друга. Если один из них проявляет инициативу и делает первое движение, его следующее действие всё равно зависит от ответа партнёра, его скорости, амплитуды или направления движения. Поэтому нужно учиться воспринимать ошибки как возможность совершенствоваться.

Если бы это было не так, танго бы не существовало. Неверный шаг не должен расстраивать: возобновите контакт с партнёром и попытайтесь творить вместе. В конце концов, танго ещё и способ самопознания, как и история любых отношений. В качестве друга, любовника или отца я вхожу в эту роль благодаря другому человеку, в танго я могу быть защитником или защищенным, доминирующим или ведомым. Могу быть бесконечно нежным, страстным и, вполне вероятно, и тем и другим. Партнёрша нужна мне, чтобы увидеть себя. То, о чем я говорю, непросто, но только когда вы это поймёте, вы сможете танцевать. И каждый день по-разному: страстно или нежно, порой доходя до экстаза, но уж точно, не прерывая танца. Тогда это танго.

Когда мы возвращались домой, слова Хулио эхом отдавались во мне. Было такое ощущение, что фразы материализовались и стали танцевать в моей голове, заполняя её; их движения, упорядочившись, наполнялись гармонией и смыслом: «Объятия призваны поддерживать, но не сковывать… Воспринимайте ошибки как шанс… Когда ты не даёшь мне достаточно пространства, я всё равно стремлюсь его получить… Партнёр нужен мне, чтобы увидеть, какой я… «Встреча» — это диалог, а не приказ; диалог — значит слушать, а не перебивать; обнимать — значит давать пространство, а не захватывать его; танго — это диалог, диалог, диалог…»

Сегодня я перечитала эти старые заметки. Я нашла их а ящике старого комода, который остался в подвале после переезда. Сколько времени прошло? Десять лет? Да, наверное, столько. В то время наш брак едва насчитывал два года, а теперь мы вместе уже двенадцать лет. Кризис миновал и нам действительно пришлось нучиться жить вместе, так же как мы учились танцевать танго.