Диктатура для драматурга красочнее, чем демократия

В Берлине умер от рака один из крупнейших современных драматургов Хайнер Мюллер. 9 января ему исполнилось бы 67 лет. Похороны состоялись 16 января.

На кладбище и на церемонии прощания, которая состоялась в театре "Берлинский ансамбль", были друзья и коллеги, читатели и зрители Мюллера, видные германские политики. Все выступавшие говорили об огромном значении Мюллера для немецкой культуры, о невосполнимости утраты. Крупнейший американский режиссер, реформатор театра, Роберт Уилсон в прощальном слове сказал, что первый же текст Мюллера, который он прочитал, радикально изменил его жизнь. Присутствовала на похоронах и знаменитая нью-йоркская публицистка Сьюзен Зонтаг. После смерти писателя немецкие средства массовой информации каждый день публиковали статьи о нем. Пока Мюллер был жив, литературные бонзы и культурные чиновники только отравляли ему существование. Воистину, лучший гений — мертвый гений.
Одной из последних работ Мюллера была постановка в "Берлинском ансамбле" пьесы Брехта "Карьера Артура Уи". Мюллер, как в свое время Брехт, был одним из руководителей и режиссеров "Берлинского ансамбля". Актеры этого и других немецких театров со 2 по 9 января провели траурную вахту: сменяя друг друга, они безостановочно с утра до вечера читали тексты Мюллера, и в эти дни в театре побывали тысячи людей.
В Германии и во многих других странах смерть берлинского драматурга вызвала множество откликов. Один из французских критиков написал: "пьесы Мюллера, в которых коллективная судьба заговорила на радикальном художественном языке, подготовила современный театр к наступающей эпохе электронного искусства". В репертуаре французского театра пьесы Мюллера занимают первое место среди иноязычных произведений. В России же его творчество пока известно мало — только в журнале "Современная драматургия" были опубликованы фрагменты его пьес. Но не так давно в Москве в исполнении Бохумского театра шла одна из самых знаменитых его работ — "Гамлетмашина". По словам автора, это пьеса о кризисе государства, о разрыве между двумя эпохами, о судьбе интеллектуала, который гибнет от этого разрыва. "Гамлетмашину" часто ставят как в Германии, так и за рубежом, и наиболее интересной считается постановка Роберта Уилсона.
Хайнер Мюллер похоронен на берлинском городском кладбище, где покоятся Генрих Манн и Арнольд Цвейг, Гегель и Фихте, а также Бертольд Брехт, с которым Мюллера связывало многое. В автобиографической книге "Война без сражений. Жизнь при двух диктатурах" Мюллер писал: "Брехт был оправданием того, что можно было быть "за ГДР". Брехт был оправданием того, что можно оставаться коммунистом и художником, не будучи ни заодно с режимом, ни против режима. Брехт занимал европейскую позицию, а не националистическую".
Мюллер, как и Брехт, не выносил провинциального национализма. Именно поэтому он так любил Берлин, о котором в одном из телеинтервью сказал, "Берлин, собственно, не немецкий город. Типичные немецкие города маленькие, в них все по ранжиру и такая чистота. Берлин никогда таким не будет. Он никогда не станет чистым, в нем никогда не будет образцового порядка. Поэтому в Берлине стоит жить".
Мюллер родился в саксонской деревне Эппендорф, а в Восточном Берлине поселился после того, как в 1951 году его родители эмигрировали в Западную Германию. Его отец, которого нацисты арестовали в 1933 году за то, что он был убежденным социал-демократом, по той же причине не поладил и с коммунистами. Хайнер Мюллер не уехал потому, что, как он написал позднее, "диктатура для драматурга красочнее, чем демократия. При демократии Шекспир немыслим". Идея покинуть ГДР была неприемлема для Мюллера даже тогда, когда у него начались серьезные конфликты с властями. В 1961 запретили его пьесу "Переселенка", и он был исключен из Союза писателей. Ему даже грозил арест. Чтобы избежать его, Мюллер публично покаялся, чем его попрекали до самой смерти. Одному молодому литературному бюрократу, который в телеинтервью недавно спросил, как он мог пойти на такое унижение, Мюллер ответил: "Я знал, что был прав, что я как автор больше, чем ГДР, чем все эти функционеры, которые хотели меня унизить. Я также знал, что в тюрьме не смогу написать новой пьесы. А я хотел написать еще много пьес, и именно в этой системе, при этих обстоятельствах, потому что это мой опыт, и я мог описать его. Через 50 лет никого не будет интересовать, поступил ли я как свинья, важно будет лишь то, не писал ли я как свинья".
Даже когда пьесы Мюллера с огромным успехом шли во Франции и США, в Восточной Германии они почти никогда не ставились. Для власти он всегда оставался отщепенцем. Но и после краха ГДР Мюллера обвиняли в самых разных грехах, вплоть до контактов со Штази. Обвинения были бездоказательны, но многие, очевидно, не могут смириться с тем, что самым известным сейчас в мире немецким автором стал драматург, писавший в условиях тоталитаризма.
Язык персонажей Мюллера — это язык высокой немецкой романтической традиции. Это выделяет его на фоне современной немецкой литературы, которая боится высоких слов и риторики. В то же время никто так беспощадно, как Мюллер, не демонстрирует краха романтических иллюзий.
Во многих из своих 30 пьес Мюллер использует чужие сюжеты. Среди использованных им произведений — "Цемент" Федора Гладкова и "Волоколамское шоссе" Александра Бека. Советская литература привлекала Мюллера: его основная тема — это столкновение утопически-романтических чаяний с реальностью, но в ГДР с самого начала имелась только эта реальность и никаких чаяний. Поэтому естественно, что Мюллер обращался к советской литературе в поисках аутентичных носителей коммунистической мечты.
После объединения Германии Хайнер Мюллер не написал ни одной пьесы, зато издал сборник стихов под названием "Призрак покидает Европу". Представляя в Кельне эту книгу, Мюллер подчеркнул, что она — не отречение от прошлого, а первая попытка разобраться с самим собой, осмыслить свою жизнь с призраком. Вот одно из прочитанных им тогда стихотворений:
Мои издатели ворошат мои старые тексты.
Когда я их читаю, меня временами бросает в холодный пот:
Это я писал, владея Истиной.
На экране телевизора я вижу своих соотечественников.
Руками и ногами голосуют они против Истины,
Которая была моей сорок лет назад.
Какая могила укроет меня от моей Юности?

НАТАЛИЯ Ъ-НИКИТИНА

Хайнер Мюллер (1929-1995) - в первую очередь, один из важнейших драматургов второй половины XX века, только потом - театральный режиссер. Родился и большую часть своей жизни провел в Восточном Берлине.
Его ранние пьесы о построении социализма в ГДР вызвали недовольство властей и были запрещены. Однако их популярность и многочисленные постановки в Европе и Америке вкупе с твердой марксистской позицией самого автора привели к «легализации»Мюллера на родине. Несмотря на оппозиционность режиму, драматург никогда не хотел эмигрировать. Он был награжден высшими литературными наградами обоих немецких государств: Премией Георга Бюхнера и Национальной премией ГДР.

За 40 лет Хайнер Мюллер написал около 40 пьес и набросков, а также стихи и небольшие прозаические произведения. Его пьесы в основном представляют собой обработки известных сюжетов, например, античных мифов («Тиран Эдип», «Филоктет», «Геракл 5»), пьес Шекспира («Макбет», «Гамлет-машина», «Анатомия. Тит. Падение Рима»), произведений немецкой литературы («Маузер», «Миссия»). Самостоятельных сюжетов у Мюллера значительно меньше, большей частью они посвящены кризисным моментам немецкой истории, так или иначе затрагивающим тему «немецкой вины»: проклятие Нибелунгов и крах Веймарской республики, фигура Гитлера и взаимоотношения Восточной Германии с Советским Союзом («Битва»,«Германия. Смерть в Берлине», «Германия 3»). Его главные темы: столкновение человека и власти, диктатура государства, невозможность сосуществования «человеческого, слишком человеческого» и политического идеала, притягательность и обреченность революции.

Незадолго до смерти Хайнер Мюллер стал художественным руководителем театра «Берлинер Ансамбль», в 1949 г. созданного Бертольдом Брехтом вместе с женой, драматической актрисой Еленой Вейгель. В этом театре Мюллер поставил самый значительный и последний свой спектакль – «Карьера Ауртуро Уи, которой могло не быть».

По материалам статьи Анны Чередниченко, www.netslova.ru

Из интервью Мартина Вуттке:
- Вы долгое время работали с Хайнером Мюллером. Как проходили репетиции?
- Ему очень нравился тот хаос, который возникал на репетициях, мне даже кажется, что он немного жалел, что из этого восхитительного беспорядка надо выстраивать спектакль. Хайнер Мюллер создавал открытый театр, он очень чутко прислушивался к жизни улицы. Он не признавал келейного отношения к театру, когда захлопывают все входы и выходы и творят искусство. Это проявлялось даже на элементарном уровне. Однажды во время репетиций на сцене случайно появился актер, который не должен был участвовать в этом эпизоде. Хайнер так обрадовался! И сказал: «Мы должны это использовать, давайте что-нибудь для него придумаем!"» …

Артур Соломонов, «Известия», 2004