А. Клинические исследования мученичества и аскетизма
Несмотря на бесчисленное множество общеизвестных исторических фактов, можно привести немало конкретных примеров из психиатрической практики. Итак, речь пойдет о так называемых клинических случаях. В то время как исторические примеры вызывают у публики любопытство и восхищение, на пациентов клиник смотрят в лучшем случае с удивлением, но чаще — с презрением и отвращением.
Прагматичная эпоха предъявляет свои требования, и мученик должен доказать свою социальную полезность. Однако были времена, когда таких доказательств не требовалось — жертвенность была ценна сама по себе. Как бы там ни было, именно «клинические мученики» являются объектом нашего изучения.
Психиатру не вменяется в обязанность осуждать или оправдывать пациента. В его задачу входит исследование личностных характеристик и механизмов психики. В данном случае имеется в виду механизм получения высшего удовлетворения от страдания или лишения. В поисках ключа к разгадке едва ли не главной психологической головоломки — радости, порожденной болью — возникли многочисленные теории и философские школы. Когда такая радость имеет ярко выраженную сексуальную природу, мы называем ее неприкрытым мазохизмом. Психоаналитики придерживаются теории, согласно которой эротический элемент присущ всем феноменам такого рода, причем даже тогда, когда его проявление носит скрытый характер. Поэтому большинство трудов по психоанализу, особенно ранних, исходят из предпосылки, согласно которой мазохизм является основной характеристикой мученичества. Впрочем, современные исследования подсознательной мотивации не подтверждают этого.
Еще одна возможность психоаналитического исследования возникает в связи с клиническими случаями мученичества и аскетизма, принимающих форму нервного расстройства. Неспособность испытывать радость жизни вынуждает человека искать удовлетворения в горе и наслаждаться сочувствием окружающих. Главные характеристики этого расстройства мы рассмотрим с привлечением наиболее типичных примеров из практики.
Начнем с дамы, чей аскетизм и мученичество прямо-таки бросались в глаза.
Будучи во многом удачливой, она тем не менее постоянно сетовала на судьбу и бога и соответственно вызывала у окружающих сочувствие. Лишь немногим ее поведение казалось аскетичным, а ее неспособность радоваться жизни выглядела нарочито и бездушно.
Пожертвовав многим, родители заплатили за ее обучение в колледже. Во время учебы стремление к знаниям было противопоставлено общественной жизни. Внутренний конфликт имел и другую сторону: полагая, что женщины, наравне с мужчинами, имеют право на социальную активность, она противопоставила последнюю учебе. Возникла некая двойственная и противоречивая ситуация. Она прерывает занятия в колледже и, невзирая на свои незаурядные интеллектуальные и внешние данные, начинает заниматься рутинным, скучным бизнесом. Деловая активность отнимает все ее время и силы, но она упорствует и доводит себя буквально до нервного истощения. Спустя какое-то время у юной леди проявляется незаурядный музыкальный талант, и вскоре она становится искусной исполнительницей. Тем не менее через несколько лет она начинает отрицать саму возможность занятий музыкой, а еще через десять лет ее навыки естественно утрачиваются. Разве не напоминает ее поведение монашескую аскезу? Например, известно, что средневековый монах, бывший одаренным лингвистом и говоривший на двадцати языках, дал обет молчания и в течение тридцати лет не произнес ни слова.
Прошло несколько лет, и у героини нашей истории появилась возможность уехать в Нью-Йорк и реализовать свои так долго сдерживаемые амбиции. Она согласилась поменять место жительства, но вдруг лишила себя всякой возможности развлекаться. Она не только устояла перед соблазнами огромного мегаполиса — а к ее услугам были театры, музеи, концертные залы и художественные галереи, то есть места, где она смогла бы в полной мере удовлетворить свои эстетические запросы, — но не выказала ни малейшего желания участвовать в культурной жизни. Точно так же она проявила полное равнодушие к гипотетическим развлечениям на любовном фронте. С завидным упорством она занялась делами мужа, которые, с одной стороны, были для нее абсолютно не интересны, а с другой — вовсе и не требовали ее участия. С ее согласия, если не по ее почину, семейство поселилось в убогом, неприглядном месте. Она не знала дружеского участия и влачила монотонное, тусклое существование. Единственным утешением героини были горькие филиппики о собственном убожестве, которые приносили ей ярко выраженное удовлетворение, которое она не стеснялась выставлять напоказ. В этом, пожалуй, и было ее основное отличие от аскетов, которые не только не сетуют на судьбу, но втайне испытывают гордость при мысли о собственных лишениях.
Позднее у этой женщины появилось еще больше возможностей для самообразования и социальной активности. В течение семи лет она поочередно жила в нескольких европейских столицах, путешествовала по континентальной Европе, побывала на Британских островах и Дальнем Востоке. Но по-прежнему во всем, что касалось удовольствия, эта дама демонстрировала редкое самоограничение. Впрочем, у нее появилось больше знакомых, которые не стали друзьями; она стала больше пить и чаще появляться на людях, хотя светская жизнь и не доставляла ей радости. Официальный статус ее мужа, как представителя американской администрации, открывал перед ней двери в высшее общество, а его деньги и тонкий вкус сделали ее самой изысканной и модной женщиной Европы. Какое-то время она пользовалась несомненным успехом у окружающих, но ее патологическая неспособность радоваться жизни убедила знакомых в тщетности попыток развеселить эту «царевну Несмеяну». Постепенно вокруг нее образовался вакуум.
Ее аскетизм распространялся и на супружеские отношения. Нельзя сказать, что она была фригидной. Судя по всему, ее внутренняя скованность просто не позволяла реализовывать сексуальный потенциал в полной мере. Так, она не допускала даже мысли о том, что сможет стать матерью, хотя и желала этого. Забеременев лишь на десятом году замужества, она наложила табу на супружеские отношения, словно считая роль своего мужа полностью исчерпанной. После рождения ребенка она уехала с ним в Англию и несколько лет провела в полном уединении, если не сказать отшельничестве. Всякое проявление дружеских чувств со стороны соседей она отвергала. Несмотря на то, что муж назначил ей приличное содержание, она, казалось, не могла найти достойного применения этим деньгам. Она безвкусно и скромно одевалась, жила в обветшалом доме и настолько безразлично относилась к собственной внешности, что от былой красоты не осталось и следа. Принимая редкие приглашения в гости, она уклонялась от ответных визитов и большую часть времени вела жизнь аскета-отшельника.
Можно было бы привести немало примеров ее аскетизма, но мне хотелось бы обратить внимание на то, как она играла роль мученицы, и об этом пойдет особый разговор. В отличие от аскетов мученики относятся к лишениям и самоограничению несколько иначе. Человек начинает считать себя жертвой злого умысла или обстоятельств. В этом смысле аскет проявляет куда больше здравомыслия, чем мученик, который не отдает себе отчета в том, что сам является причиной страданий. Так, героиня нашего повествования возлагала часть вины на окружающих. При этом она не предъявляла прямых обвинений, и ее сетования носили скорее умозрительный характер. Например, она не утверждала, что это муж отправил ее с ребенком в захолустную английскую деревню, но довольно прозрачно намекала, что ей пришлось так поступить под давлением супруга, так как он был недоволен ее холодностью и критическим отношением. Одинокая жизнь не пошла мученице на пользу. Она постоянно болела, причем однажды была прикована к постели в течение нескольких месяцев. В такие периоды она действительно представляла жалкое зрелище: совсем одна, в чужой стране, больная и несчастная, с ребенком «на руках», «оторванная» от мужа и близких людей. Единственным удовлетворением, которое она получала извне, было сочувствие — впрочем, не без примеси недоумения — ее близких и родственников мужа. Во время последующего психоаналитического лечения она, как и большинство таких пациентов, прибегала к чисто детским уловкам, которые в свое время помогали маленькой девочке, но дорого обходились зрелой женщине. Она сама себя ставила в неловкое положение, при этом стараясь возложить вину на лечащего врача или кого-нибудь еще. Например, как-то раз у нее запершило в горле, и пришлось отказаться от нескольких визитов, связанных с ее общественной деятельностью. Отложив дела, она отправилась к психоаналитику и попросила его выписать рецепт. Психиатр объяснил, что она обратилась не по адресу. Посоветовав проконсультироваться у отоларинголога, он дал ей адрес знакомого врача. Воспользовавшись услугами последнего, дама тут же заявила, что его лечение пагубно отразилось на ее здоровье. Ангина и в самом деле уложила ее в постель на неделю. Оправившись от болезни, она снова стала посещать психоаналитика, которому вменила в вину равнодушие к ее страданиям и отказ выписать рецепт на лекарство. Кроме того, она заявила, что тот отправил ее к некомпетентному врачу с единственной целью — избавиться от ее общества хотя бы на неделю и наслаждаться, таким образом, ее страданиями. Окончив гневную филиппику, она облегченно вздохнула и обреченно констатировала, что все эти напасти ниспосланы ей свыше.
Такая жертвенность может не соответствовать представлениям читателя о мученичестве, как о некоем радостном служении. В отличие от известных аскетов, героиня демонстрировала аскетизм слабости, который не мог служить ей поддержкой и утешением. Если бы такое было возможно, она не обратилась бы за помощью к психоаналитику. (Истинные мученики не рассчитывают на поддержку и не признают лечения от чего бы то ни было.) Психиатры считают крайние формы мученичества и аскетизма следствием искаженной интерпретации действительности, принимающей вид социального психоза. По своему отношению к реальности невротик занимает промежуточную позицию между психопатом и нормальным человеком. То, что аскетизм и мученичество этой женщины представляли «слабую» форму самоунижения, способствовало предрасположенности к невротическому состоянию, а оно помогло избежать более серьезного расстройства психики и после соответствующего курса лечения позволило вернуться к нормальной жизни.
Зная о том, что поведение взрослых в значительной степени определяется сформировавшимися в детстве комплексами, попробуем выяснить, какие обстоятельства из прошлого «одарили» эту женщину «венцом мученичества».
В снах она видела себя то старой, толстой, отвратительной негритянкой, то девушкой-дурнушкой и т. п. Мы уже убедились в том, что эти образы были навеяны подсознательным желанием предстать перед окружающими в неприглядном виде. Однако в детстве она была очень красивым ребенком, и ее недальновидные родители всячески подчеркивали это качество и шли ради дочки-красавицы на многие жертвы. Желая одеть своего ангелочка в самое лучшее из того, что можно было купить в провинциальном городке, они во многом отказывали себе и другим детям. Пожалуй, больше всех страдала от этой несправедливости ее старшая сестра Глэдис, причем лишения ее носили как объективный, так и субъективный характер. В то время как наша пациентка росла в праздности, Глэдис, не такая хорошенькая и вовсе не избалованная, как младшая сестра, была лишена возможности хорошо одеваться, что привело ее к выводу о необходимости быть хорошей кухаркой и хозяйкой, чтобы рассчитывать на удачное замужество. К ногам нашей пациентки были брошены усилия и старания всей семьи — родителей, Глэдис и младших братьев и сестер.
Порочное удовлетворение от чувства собственной значимости сопровождалось ощущением вины и, вследствие этого, невозможности получать удовольствие от повышенного внимания к собственной персоне. Это послужило одной из причин тому, что в последующей жизни ей приходилось постоянно доказывать окружающим, что она несчастна, неудачлива и обделена судьбой. Причины формирования комплекса вины становятся более очевидными, если проследить судьбу тех, кто жертвовал собой ради ее успеха. Старшая сестра Глэдис так и осталась старой девой-хлопотуньей и продолжала жить вместе с престарелыми родителями. Позже отец стал банкротом и покинул семейный очаг, а мать влачила жалкое существование на те крохи, которые ей посылали другие дети.
Все вышесказанное свидетельствует о наличии чувства вины и стремлении понести за нее наказание, которые вместе составляют один из основных мотивов мученичества. Однако существуют и другие мотивы, под влиянием которых сформировался психологической облик этой пациентки.
Попробуем проследить, каким образом ее жертвенность и аскетизм проявлялись в форме агрессивности, то есть как средство обороны. В первую очередь с этим аспектом ее поведения столкнулся муж. Она сделала все, чтобы испортить ему карьеру, выступая с постоянными претензиями и жалобами на собственную обездоленность. Со своей стороны муж приложил массу усилий, чтобы обеспечить ей достойную жизнь. Он обеспечил ей любой мыслимый комфорт, и не его вина, что супруга не сумела им воспользоваться в полной мере. В ответ на его заботы жена превратила жизнь этого человека в сущий ад; она выставляла его негодяем перед окружающими, постоянно и незаслуженно упрекала, считая виновником собственной несостоятельности. В поисках панацеи от своих напастей она обращалась к медицинским светилам, и муж получал счета на многие тысячи долларов. Теперь, когда мы констатировали элемент внешней агрессивности, попробуем отыскать его корни в детстве пациентки. В добавление к вышесказанному нельзя не упомянуть еще одно существенное обстоятельство. Можно предположить, что, купаясь в лучах славы, она не раз испытывала укоры совести, которые и оставили след в ее душе. Несмотря на то, что родственники души в ней не чаяли, она не могла не почувствовать в их заботе элемент материальной заинтересованности. Ее красота должна была стать средством для достижения гипотетического финансового успеха и высокого общественного положения. Во время психоаналитических сеансов стало очевидным, что основой психического расстройства была затаенная обида, которая мешала ей вернуться к нормальной жизни. Выяснилось, что показная забота семьи о ее будущем в действительности преследовала меркантильные интересы. Этот комплекс оказал влияние и на ее отношение к лечащему психоаналитику. Ей казалось, что его цель — не облегчение ее страданий, но стремление прославиться. По этой же причине она, вопреки собственному желанию и невзирая на просьбы окружающих, так долго и упорно отказывалась возобновить свои занятия музыкой. В какой-то мере она мстила всем, в том числе и своему психоаналитику, предполагая, что он, так же, как и другие (особенно семья), использует ее в собственных интересах. При этом обида на неискренность близких была столь глубока, что пациентка вообще перестала верить людям. Это чувство усиливалось осознанием собственной неискренности, с которой она, как ни старалась, ничего не могла поделать[1].
[1] Я убедился в том, что элемент неискренности, возможно, является наиболее важным подсознательным фактором мученичества и проявляется в том, что жертва постоянно старается быть подчеркнуто искренней.
И наконец, в мученичестве этой женщины явственно прослеживается эротический мотив. Об этом свидетельствует то, с каким упорством она пыталась завоевать любовь врача (неосознанно она преследовала ту же цель в отношениях с другими людьми). Мы уже говорили об эпизоде, связанном с болезнью верхних дыхательных путей, но были и другие примеры. Во время сеансов она припомнила много подобных случаев. Так, в начальной школе она прибегала к такому трюку: укрывшись от посторонних взоров книгой или спрятавшись за партой, она ударяла себя по носу кулаком и таким образом вызывала кровотечение. Делалось это с двоякой целью — получить освобождение от занятий и вызвать сочувствие учителей и одноклассников.
Сеансы помогли ей понять, что в основе чувства вины лежит скрытый мотив. Привожу ее собственные слова: «Думая о том, что испытываю чувство вины за одержанную победу над собственной сестрой, в действительности я хотела достичь того же результата, но иными средствами; я также пыталась привлечь к себе внимание, но на этот раз не с помощью красивых платьев и прелестных локонов, а выставляя напоказ свои мнимые горести и напасти». Мы уже обсуждали эксгибиционизм как инструмент проявления эротического начала, но в данном случае можно констатировать доминирующую эротическую составляющую мученичества. За внешним лоском, неискренностью, игривостью и претенциозностью скрывается сильное желание быть любимым и чувство глубокой неудовлетворенности. Все члены семьи, и особенно отец, в действительности любили Глэдис, хотя внешние проявления этого чувства расточали по отношению к младшей дочери. Мать уделяла ей повышенное внимание, но, как я уже сказал, чувствовалась его неискренность и соответственно неприемлемость. Впрочем, категорически отвергать даже неискренние изъявления любви пациентка не могла, так как в этом случае она обрекла бы себя на полное одиночество. По этой причине она стала частично отождествлять себя с собственной матерью, по отношению к которой никогда не испытывала пылких чувств. В данном случае мать жертвовала собой ради дочери. Несмотря на то, что дочь чувствовала неискренность такой любви, у нее не было выбора, и, глотая обиду, она ее принимала. Несколько упрощая, можно сказать, что дочь находила эротическое удовольствие в отождествлении себя с матерью во всем ее убожестве.
Несколько многословное обсуждение помогло нам выяснить, что аскетизм и мученичество этой женщины были результатом скрытого чувства вины, неискренней любви и своеобразного стремления к реваншу. Весь комплекс этих подсознательных мотивов возник в раннем детстве и находился в латентном состоянии, пока не проявился во всей красе в зрелые годы. Обстоятельства ее жизни и особенности ее личности в достаточной степени очевидны. Как и у всех невротиков, ее мотивы были загадкой для большинства друзей, которые искренно потакали ее слабости.
Здесь будет уместным привести еще один типичный пример невротического мученичества, который я позаимствовал у Штекеля[1].
[1]Вильгельм Штекель. Садизм и мазохизм. Перевод Бринка, т. II, с. 287, «Ливрайт», 1929.
Двадцатитрехлетняя женщина обратилась к врачу с жалобой на то, что после трех лет супружества в ней все еще не пробудилось сексуальное чувство. Однако, кроме мнимой фригидности, налицо были и другие симптомы. В целом она влачила безрадостное, бесцельное существование. (Отсутствие интереса к жизни вне пределов своего мирка характерно для многих домохозяек. Это явление было изучено и идентифицировано Майерсоном[2] как «полное равнодушие к радостям жизни...»)
Абрахам Майерсон. Нервная домохозяйка. «Литтл & Браун», 1920.
Она страдала мигренями и нередко впадала в депрессивное, длившееся неделями состояние. В семье она была добровольной рабой, и круг ее интересов был ограничен обязанностями по дому. Перед тем как решиться на самый, казалось бы, незначительный. поступок, она спрашивала совета матери или сестры. В решении домашних проблем — от ухода за ребенком до выбора подходящей к случаю одежды — она во всем полагалась на их мнение. Ее расстраивало то, что муж не возлагает на нее дополнительных обязанностей и не контролирует ее поведение.
Крещенная по протестантскому обряду, до 18 лет она училась в католической школе, так как в округе не было других приличных учебных заведений. Она отличалась редкой набожностью, но ее мечте стать монахиней не суждено было сбыться, ибо она боялась покаяться в своих ранних и многочисленных грехах: в юности она занималась плотскими утехами со своими одногодками, после того как ее соблазнил собственный дядя. Во искупление этих прегрешений она поклялась никогда не разделять с мужчиной сексуальное удовольствие.
В процессе лечения выяснилось, что, несмотря на преданное служение семье, она злилась на всех ее членов. Она ненавидела сестру, которая стала для нее примером для подражания; желала смерти матери, которую ревновала и винила в собственном несчастливом замужестве. Отец также вызывал ее негодование, ибо был атеистом.
Наиболее полно ее агрессивность проявлялась по отношению к мужу. Временами она становилась неуемно расточительной, и это при том, что по натуре была экономной. В такие периоды она швыряла деньги налево и направо, причем покупала совершенно ненужные вещи, которые впоследствии выбрасывались. Когда муж неодобрительно высказывался по поводу её мотовства, она давала себе зарок, впредь так не поступать, но вскоре, не в силах устоять перед искушением, принималась за старое. Можно привести немало примеров ее злобного отношения к мужу, многое рассказать о ее зависимости и инертности; сексуальных откровениях, связанных с другими мужчинами; фригидности и чувстве неудовлетворенности. Она не могла позаботиться о своем ребенке, так как он ее раздражал. В процессе лечения она призналась, что у нее часто возникало желание его ударить, а порой и придушить.
Психоаналитики определили, что крайняя форма покорности и послушания компенсировала скрытую ненависть и чувство неудовлетворенности, а фригидность служила своего рода искуплением вины перед мужем. Во время сеансов жертвенное отношение к жизни было поколеблено, что позволило пациентке разорвать неестественно затянувшуюся внутреннюю связь с родителями.
С уверенностью можно сказать, что в этот час, в любой стране тысячи, если не миллионы домохозяек демонстрируют подобные примеры самоотречения и жертвенности[1].
[1]См. А. Майерсон. Неврозы у домохозяек. «Медицина и хирургия», март, 1918, а также упомянутую книгу того же автора.
Мне бы очень не хотелось, чтобы те характерные примеры аскетизма и мученичества, которые лишь предваряют описание более серьезных клинических случаев, были восприняты читателем как курьезные и забавные истории. Проблема слишком актуальна, и все люди в той или иной степени подвержены тенденции самоуничтожения, скрытого под маской жертвенности; они как бы защищают себя от упреков или подозрений в излишней прагматичности. Тема настолько обширна, что пришлось бы потратить немало времени, припоминая все случаи «хронических самоубийств», которые незримо происходят с нашими друзьями, вовсе не считающими себя невротиками или психопатами и уж никак не претендующими на звание мучеников за веру. Поневоле припоминаются многочисленные примеры из жизни. Так, человек, делающий успешную карьеру и подающий боль шие надежды, по халатности сводит на нет свои шансы на очередное повышение по службе; бизнесмен, уверенно сколачивающий состояние, неожиданно для всех меняет сферу своей деятельности на менее продуктивную; мужественный человек без видимых причин падает духом и расписывается в собственной беспомощности; благородный и всеми уважаемый член общества совершает ряд экстравагантных поступков, противоречащих его социальному статусу. Один из тех, кто читал черновики этой книги, написал мне следующее письмо: «Не так давно мне довелось стать свидетелем неминуемого краха карьеры одного из самых блестящих и удачливых людей, которых я когда-либо знал. Этот случай фактического самоубийства полностью подтверждает Ваш основной тезис. В течение нескольких часов я пытался доказать ему, что его восприятие реальности искажено, и, если у него осталась хоть крупица здравого смысла, следует более трезво взглянуть на обстоятельства и не вести себя как типичный невротик, пытающийся противостоять реалиям жизни, вместо того чтобы смириться с ними... Такие случаи далеко не единичны; аналогичные [разрушительные] процессы в той или иной степени... свойственны каждому человеку и, как правило, скрыты от глаз жертвы, ее друзей и лечащего врача».
Иногда друзья, но не сама жертва, обращают внимание на проблему. У меня была знакомая, отличавшаяся крайней социальной амбициозностью. Во всем остальном это была женщина, достойная всяческой похвалы. Однажды ее пригласили на прием, который, по ее мнению, не соответствовал ее положению в обществе. Подогреваемая собственным снобизмом, она смотрела на гостей свысока и вела себя вызывающе. Таким образом она относилась к нарушению надуманного социального «протокола», как к преступлению. Среди приглашенных были местные филистеры и сплетники, и, чувствуя себя в этом обществе неуютно, светская львица поневоле проявляла агрессивность и враждебность. Однако, несмотря на то, что этот эпизод со всей очевидностью указывал на скрытые проблемы этой женщины, большинство гостей не обратило внимания на неадекватность ее поведения.
Еще чаще такое случается, когда человеком овладевает навязчивая идея. Каждый из нас может припомнить немало случаев, когда он утешал себя ложными мыслями о якобы незаслуженном успехе или везении, маскируя собственное стремление к саморазрушению. Только тогда, когда такой самообман становится непосильной ношей, мы обращаемся за помощью к специалисту, и то это скорее исключение, чем общее правило. Нередко скрытое стремление к самоуничижению проявляется во многих жизненных обстоятельствах. У меня был знакомый, вся жизнь которого может служить иллюстрацией к вышесказанному. Этот мужчина пользовался чрезвычайным успехом у слабой половины человечества, но, завоевав сердце прекрасной девушки, которая вскоре стала его женой, он быстро охладел к ней. Последовал поспешный развод. Более того, он стал испытывать к бывшей жене отвращение[1].
[1]Отвращение к объекту былой любви будет рассмотрено более подробно в разделе, посвященном известным аскетам.
Наш герой стал искусным игроком в гольф и получил немало призов. На взлете своей спортивной карьеры у него наступил кризис, остановить который не было никакой возможности. В связи с этим он рассказал мне о примечательном обстоятельстве: задолго до конца партии и, как правило, когда он вел в счете с большим отрывом, происходило нечто, заставлявшее его промахиваться, да так, что все оставшиеся лунки оставались непокоренными. Иначе говоря, в игре он полностью повторял свой жизненный алгоритм. Когда удача сама шла к нему в руки, он отказывался от очередного подарка судьбы. По Фрейду, такой тип характера делает его обладателя неспособным почивать на лаврах вследствие комплекса вины.
В дальнейшем этот человек занялся бизнесом и в короткие сроки разбогател. Когда финансовый успех, казалось бы, был обеспечен, он не только потерял состояние до последнего цента, но и разорил поверивших ему вкладчиков.
Вероятно, мотивы бытового аскетизма и мученичества ничем не отличаются от рассмотренных выше случаев невроза. Не вызывает сомнения и то, что нередко люди подсознательно стремятся к поражению именно в тот момент, когда окружающие абсолютно уверены в их успехе.
Мученики-психопаты
Подсознательные мотивы мученичества и аскетизма приобретают более трагические черты и в то же время становятся более очевидными у людей, чьи убеждения или предубеждения одерживают победу над здравым смыслом. В данном случае я веду речь о психопатических проявлениях мученичества и аскетизма. Любой психиатр сталкивался со многими формами хронических отклонений такого рода, в частности с широко распространенным феноменом мессианства, который часто проявляется в попытке самораспятия.
Для большей наглядности считаю необходимым сделать краткий анализ двух наиболее ярких примеров проявления агрессивности, эротизма и стремления к самонаказанию. Затем мы перейдем к рассмотрению типичных характеров людей, которые жили в слишком давние времена и поэтому едва ли могут служить объектом психиатрической диагностики, но поведение которых представляет несомненный интерес для психоаналитика1.
В мои планы не входит анализ поведения исторических персонажей, чьи поступки могут показаться читателю отклонением от нормы в силу их архаичности и несоответствия современным стереотипам.
Пациент К. был вторым из восьми детей, родившихся от союза матери-идеалистки и отца — горького пьяницы. Уже в раннем детстве на него произвели глубокое впечатление рассказы матери о крестных муках Иисуса Христа и геенне огненной.
Несмотря на религиозное воспитание, он не избежал участи многих подростков, которые, как и он, богохульствовали, лгали и не чурались мелких краж. Однако в возрасте шестнадцати лет он становится баптистом и дает обет «вести жизнь благочестивого христианина». С тех пор он регулярно посещал молитвенный дом и принимал активное участие в религиозных бдениях.
Отец пациента основал небольшую фирму и со временем, при участии сыновей, которыми руководил К., расширил производство, так что семья зажила вполне респектабельно. Кое-кто из братьев решил основать собственное дело, и, таким образом, наш будущий пациент стал безраздельным хозяином фирмы, процветавшей за счет его же талантливого руководства и незаурядных предпринимательских способностей.
Занимаясь бизнесом, он не оставил своих религиозных исканий и в возрасте тридцати пяти лет решил, что потратил достаточно времени и сил на приобретение богатства и настала пора посвятить остаток дней своих служению богу. Полный религиозного рвения, он стал поддерживать разные общественные начинания ценой личных усилий и значительных финансовых затрат. Он верил, что именно в этом состоит его служение христианина «во имя Господа и чад Его». Благочестие нашего героя привело к тому, что его бизнес стал процветать как никогда, а это, в свою очередь, потребовало от него новых усилий на почве благотворительности.
В таком возвышенном настроении он был вовлечен в кампанию против того, что он считал профанацией религии. В процессе «борьбы за чистоту рядов» он истратил несколько тысяч долларов. Наконец родственники решили положить конец его расточительности. Но они оказались лицом к лицу с парадоксом: с одной стороны, глава фирмы бросал деньги, и немалые, на ветер (при этом сам жил скромно и обходился самым необходимым), а с другой — его же стараниями дела шли все лучше и лучше. Однако к этому времени его религиозное служение уже приобрело черты фанатизма. Человек на глазах превращался в маньяка. Идея жертвенности стала навязчивой, а психиатрическая экспертиза подтвердила самые мрачные предположения. Родные не смогли поместить его в частную психиатрическую клинику, которую он посчитал для себя непозволительной роскошью, предпочитая лечение в обычной городской больнице. Именно из этого заведения он неоднократно пытался бежать с целью, как он сам обозначил, «быть арестованным и избитым». Во время одной из таких попыток он получил, «что хотел», то есть беглеца избили так, что он был вынужден провести в постели несколько недель.
По окончании курса лечения он снял номер в гостинице, где «распинал себя» в течение трех дней. При этом он жег себе руки и ноги с помощью раскаленного радиатора, проделал в них стигмы и вырезал на лбу крест. Полностью отказавшись от еды и питья, он проводил время в неустанной и страстной молитве.
У него началось заражение крови, перешедшее в гангрену. Несколько пальцев ног пришлось ампутировать, и долгое время он находился в критическом состоянии. По его собственным словам, в то время он чувствовал, что жить истинно по-христиански — значит постоянно себя наказывать, ибо только так бог сможет убедиться в искренности его веры. Таким образом он рассчитывал заслужить вожделенную награду, а именно: любовь чистой прекрасной женщины. Поэтому вполне логично, что он горько раскаивался в постоянных прегрешениях, виня себя за привычку к мастурбации и мысли о порочных женщинах. Нет сомнений в том, что потребность в наказании, спровоцированная чувством собственной никчемности и греховности, стала могущественной силой, подтолкнувшей его к самоистязанию.
Предрасположенность этого пациента к аскетизму принимала самые причудливые формы. Он полностью забросил свой бизнес и отказался от какой бы то ни было деловой активности. Более того, он не хотел принимать деньги, посланные родными, даже когда испытывал крайнюю нужду.
В один прекрасный день он поменялся одеждой с пришлым бродягой и облачился в его лохмотья. Он ходил по морозу босиком, невзирая на непогоду, и отморозил оставшиеся пальцы ног. Его можно было увидеть подолгу голосующим на обочине дороги в Чикаго, куда он стремился, чтобы продолжить свое служение. Помощь предлагалась ему неоднократно, но он всякий раз отказывался, настаивая на том, что должен переносить те же страдания, что его единоверцы. Однажды, путешествуя на машине, он подарил кому-то последний талон на бензин. Когда топливо кончилось, он оставил автомобиль у обочины и, как ни в чем не бывало, продолжил свой путь пешком. И вот он, одетый в лохмотья и без гроша в кармане, плетется по дороге и неожиданно находит двухдолларовую купюру. Посчитав это за чудо, он решает, что таким образом бог проявляет о нем неустанную заботу, но коль скоро его находка — дар божий, то его следует возвратить богу же. Такой вывод определяет дальнейшую судьбу банкноты, и К. остается ее владельцем лишь до ближайшей церкви.
Как уже говорилось, эротические помыслы пациента были тесно связаны с его религиозными представлениями. По его собственному утверждению, он считал, что с тех пор, как ему исполнилось пять лет, он был самым страстным мужчиной всех времен и народов. Всю свою жизнь он лелеял и разжигал свою любовь и страсть к чистой девушке, образ которой ему навеяли библейские сказания, и готов был терпеть любые страдания и боль, дабы стать достойным этой любви. Он рассуждал о своей жизни, как о симбиозе боли, умиротворения и любви. За годы, предшествующие женитьбе, он неоднократно влюблялся, но при первом признаке того, что отношения вступают в интимную фазу, приходил в состояние паники. Он был просто в ужасе при мысли о том, что называл «прелюбодеянием». И напротив, он испытывал повышенное внимание к девушкам-недотрогам и восхищался их добродетелью.
После очередного эротического сновидения он был настолько подавлен, что поднялся с кровати, наполнил ванну кипятком, лег в нее и получил сильные ожоги. Вспоминая об этом эпизоде, он говорил: «Чем больше я страдал, тем сильнее страсть овладевала моим существом». По его словам, ему не удавалось испытать всю полноту этой безудержной страсти, но «господу ведомо, что наступит день, может быть, и не в этой жизни, когда он, внемля моим молитвам, положит конец мучениям, которые я испытывал всю жизнь, с самого раннего детства».
В рассматриваемом случае динамика развития добровольного мученичества в значительной степени порождена обстоятельствами детского опыта. Благоговение перед матерью и страх перед непредсказуемым отцом навязали ему роль «пай-мальчика», причем эта модель поведения оказалась единственным безопасным способом заслужить любовь и получить эротическое удовлетворение. Такая позиция означает полное неприятие естественных сексуальных проявлений. Страх, смешанный с любовью к своему всемогущему отцу-тирану, в зрелые годы трансформировался в подражание целомудренному поведению матери-святой. (По его собственному признанию, он начал испытывать «страстные чувства» в возрасте пяти лет, то есть приблизительно в тот период, когда, в соответствии с теорией Фрейда, у сына возникает ревность к отцу и желание безраздельно обладать матерью; в то же время эти чувства вступают в противоречие с закономерным страхом перед более физически сильным родителем и желанием устранить это противостояние.) Отождествление себя с другим человеком a priori заложено в самой природе феномена мученичества (так, его мать была Жертвой отца); позднее объект подражания приобрел более отчетливые очертания и воплотился в Иисуса Христа, непозво<