Дуглас Хофштедтер. Око мозга
Забота о безнадежно больных людях представляет собой неотъемлемую часть медицинской помощи. Карен Куинси, медицинская сестра в хосписе города Форт-Уорт, штат Техас, рассказала историю Грейс. У этой восьмидесятисемилетней женщины, которая была учительницей средней школы, болезнь Альцгеймера обострилась после смерти мужа, чуть больше года назад. К тому же старушка страдала от пневмонии. Ее единственная дочь была в полном смятении. Карен часто навещала Грейс, выслушивала ее, женщины часто разговаривали и плакали вместе.
Однажды, явившись по срочному вызову, Карен обнаружила Грейс чрезвычайно взволнованной и испуганной. Дыхание ее было учащенным. Дело в том, что дочь Грейс вышла на минутку из комнаты, чтобы позвонить, и Карен пришлось успокаивать старушку, взяв ее за руку. Умирающая женщина была очень взволнована. Тут Карен заметила маленький кассетный магнитофон на тумбочке. Она знала, что Грейс любит классическую музыку, а у Карен в машине была кассета «Похищенный дом», сборник песен известной певицы Линды Постон-Смит. Карен поставила эту кассету, которая специально была подобрана для психологической разгрузки хронических больных и умирающих. Она поставила песню «Санктуо» и увидела, что дочь Грейс, которая вошла в комнату, расслабилась и успокоилась, как только зазвучала музыка. Когда началась песня «Помедленнее, святая колесница», дыхание Грейс стало более ровным, а когда ангельский голос Линды запел «Аве Мария», Грейс сделала последний вздох, и сердце ее остановилось. Она не принимала ни морфия, ни других успокаивающих лекарств. Карен пришла к убеждению, что музыка стала основным фактором умиротворения этой женщины перед смертью и смягчения боли дочери.
Можно рассказать много историй из опыта хосписов, подобных истории Грейс. Глэдис, которой было девяносто четыре года, в течение трех лет жила в доме для престарелых, страдая слабоумием. Когда Рут Хайнрикс, музыкальный терапевт из Арвада, штат Колорадо, которая работает с пожилыми людьми, вошла в комнату, она увидела необычную сцену. Хрупкая, маленькая Глэдис, сидя в громадном кресле, изо всех сил пыталась подкатить его к противоположной стене. Две, сестры, которые стояли рядом, старались воспрепятствовать Глэдис, чтобы она не нанесла себе травму и не потревожила других жильцов. Это продолжалось более трех часов. Сестры устали, их нужно было отпустить, поэтому Рут предложила свои услуги. Она попыталась успокоить Глэдис. Рут села перед ней и положила себе на колени клавишный синтезатор. Глэдис потянулась к клавишам и хотела отбросить инструмент, но Рут взяла руки Глэдис в свои, чтобы защитить несчастную от травмы.
Рут начала петь «Позволь назвать тебя своей любимой». Глэдис мгновенно преобразилась и стала смотреть ей прямо в глаза. Рут сказала: «Пой вместе со мной, Глэдис». И та начала петь. Женщины пропели дуэтом «Весна среди скал», затем последовали другие детские песенки. Когда Глэдис замолкала, Рут продолжала одна. Резкие движения больной старушки прекратились. Рут спела «Спаситель, как пастух, ведет нас», и Глэдис оставалась спокойной. Рут начала напевать про себя различные гимны, Глэдис успокоилась, ее глаза закрылись. Рут отпустила руки Глэдис, положила их на подлокотники кресла и начала напевать различные мелодии. Глаза Глэдис закрылись, и она погрузилась в сон. В тот день после обеда она много спала, умиротворенная. «Она присоединилась к нашему Отцу утром следующего дня, в воскресенье», — сказала Рут.
В моей практике приходилось время от времени успокаивать безнадежно больных людей или умирающих пациентов. Никогда не забуду одного старика, которому я придумал кличку Арчи, потому что он напоминал мне Арчи Банкера, известного телевизионного комика. Мы работали в рамках музыкальной терапевтической программы в одной из больниц Техаса. Арчи только что перенес сердечный приступ и ему не нравилось то, что он в больнице. Он был недоволен тем, что приходится лежать в постели и есть то, что ему дают, а также тем, что его держат в комнате, где стены выкрашены в зеленый цвет, как в сортире. У него было повышенное кровяное давление. Перевозбужденный эмоционально и истощенный физически, он говорил, что лучше умереть, чем подвергаться такому лечению. После того как я позанимался с ним, он доверился мне настолько, что сказал: «Хорошо, я буду делать все, что вы скажете. Мне очень нравится прелестная музыка, которая звучит как фон во время ваших упражнений. Очень хотелось бы выбраться отсюда».
Мы стали говорить о предмете его озлобленности. По мере того как доверие между нами росло, Арчи вскоре объяснил свои недовольство, злость и боль, выразив это словами. Но он использовал не только слова. Я просил его выразить звуками то, как чувствует себя человек в замкнутом пространстве. Есть ли какой-нибудь звук, который передает то, что он чувствует? Во время лечения я боялся, что сестры сбегутся и будут ругать меня за то, что я способствую повышению его кровяного давления. Конечно, может быть, оно и повысилось на несколько минут, но через тридцать или сорок секунд, во время которых Арчи издавал звук «о-о-у-а-а», его напряжение снизилось. Последовал глубокий вздох облегчения. Звук «а-а-а» сигнализировал о том, что эмоциональное и физическое напряжение стало уходить. Я предложил Арчи несколько вокальных упражнений, и через несколько дней кровяное давление пришло в норму. Арчи почувствовал себя лучше и с помощью голоса научился избавляться от напряжения, которое накапливалось в нем годами. Если бы он не научился тонированию, его тяга к жизни была бы столь слабой, что он вряд ли выжил бы.
Чаша умиротворения
Тереза Шредер-Шекер посвятила значительную часть своей жизни возрождению музыки Клюни*, средневекового аббатства на юге Франции. Песнопения и гимны использовались там веками для облегчения страданий больных и умиротворения умирающих. Тереза рассказала историю о своем первом пациенте, строгом старичке далеко за восемьдесят, который жил в доме для престарелых русских эмигрантов. Он был «вредным старым занудой», склонным к ругани и склокам. Его не любили ни персонал, ни жильцы этого дома. Он всю жизнь безнадежно сражался с эмфиземой. Ему оставалось жить считанные дни, когда Тереза впервые увиделась с ним. Старик был в агонии, метался в страхе и почти не мог дышать. Ему уже не могли помочь ни операции, ни лекарства. Тереза села на постель старика. Она вспоминает, как сидела, прижавшись головой к его спине. Еще не будучи уверенной в том, что нужно делать, она попыталась привлечь его внимание тихой молитвой, а затем прильнула к его левому уху и стала тихонько напевать григорианские песнопения.
«Он успокоился в моих объятиях и стал дышать ровнее. Мы дышали с ним в унисон, — вспоминает Тереза. — Казалось, теперь звуки, которые всегда его раздражали, нашли к нему путь». Песнопения успокоили его. «А разве могло быть иначе? — задается Тереза вопросом. — Эти песнопения являются языком любви. Они несут в себе мощь веков. Эти гимны исполняли задолго до нас. Нам казалось, что эти люди незримо присутствуют в комнате».
Старик вскоре тихо умер. Священная тишина наполнила комнату. «Что в этой святой пустоте?» — спрашивает Тереза. Ей кажется, что это молчаливое пространство вызывает в человеке не страх или печаль, а чувство единения с душами умерших, которое приходит с последним вздохом умирающего.
* Клюни — аббатство в Бургундии (Франция), которое в X—XI веках стало инициатором реформы, направленной на укрепление католической церкви. Главные требования клюнийцев — суровый режим в. монастырях, запрещение симонии (покупка церковного сана), соблюдение целибата (безбрачие католических священников).
Это произошло более двадцати лет назад. Впоследствии Тереза реализовала свой проект «Чаша умиротворения», который представляет собой развернутую программу хосписов, где сочетается музыка и медицина. Центром ее в настоящее время является больница святого Патрика в городе Миссула, штат Монтана. «Музыкальная танатология» (так Тереза называет свою деятельность от слова, которое обозначает «наука смерти») не является обычным компонентом заботы об умирающих в медицинских учреждениях города. Просто все больницы, хосписы, дома для престарелых, а также многие частные дома, где живут пожилые люди, наполнены музыкой. Мечты Терезы воплотились в жизнь. «В какой еще больнице на земном шаре, — замечает она, — вы можете найти по двадцать-тридцать арф. Здесь проводятся занятия по изысканной scola cantorum (школе пения)».
Во время двухлетних занятий по курсу «Чаша умиротворения» студентам-медикам приходится сталкиваться с таким количеством смертей пациентов, как большинству врачей за десятилетия работы. Бригады работают группами по два человека, играют на арфах, поют и декламируют, «накидывая тончайшее тональное покрывало на физические тела своих пациентов, накрывая их от головы до пят». Музыка скрывает от умирающего неприятные звуки, которым они обычно подвержены. Когда пациенты находятся в коматозном состоянии или умирают в больничной палате, их раздражают звонки, гудки и щелкание специальных приборов, легочных мониторов, систем жизнеобеспечения, звуки, которые и здорового человека могут напугать и лишить последних радостей жизни. Музыка, которую предлагают студенты, способствует смягчению этих неприятных звуков и болей.
Студенты, занимающиеся по курсу «Чаша умиротворения», выполняют роль акушерок, помогая во множестве случаев, включая раковые, сердечно-сосудистые, респираторные заболевания и СПИД. Сочетание звука арфы и голоса помогает пациентам возродить чувство собственного достоинства, погружает их в интимную обстановку, смягчает кончину, часто не только для самого пациента, но и для его близких.
В конце 1980-х годов не существовало специальной системы поддержки людей, которые умирают в одиночестве. Тереза вспоминает, как получила анонимный телефонный звонок от молодого парня, который умирал от СПИДа. Выехав по адресу, который он оставил на ее автоответчике, она ощущала беспокойство. Места были пугающими, и Тереза пожалела о том, что откликнулась на вызов. «Это был момент истины. В моем мозгу проносились ужасные картины трущоб Эль-Сальвадора, поскольку в душе я частично монахиня, частично девушка-идеалистка из среднего класса и цыпленок, — вспоминает она. — Тим, позвонивший парень, оказался бывшим студентом колледжа из центральной части города, у которого кончилась медицинская страховка. Он лежал в убогой комнатушке, без окон и вентиляции. Абсолютно один, без друзей, без семьи. Совершенно случайно он узнал номер моего телефона».
Вместо обычных песнопений и гимнов Тереза решила спеть Тиму колыбельные, поскольку в жизни он был лишен человеческих контактов, включая материнскую любовь. Спустя десять дней она узнала; что его перевезли в другое место. Тереза была рядом, когда смерть пришла к нему. Это было ночью, сияла луна. Тереза играла на арфе и пела ирландские и румынские колыбельные песни. Бездомный умирал рядом с гаражом в окружении гремящих подъемников, ревущих моторов и удивленных возгласов водителей, которые упрекали Терезу за то, что она возится с каким-то бродягой.
«Я не знаю, где он похоронен и был ли похоронен вообще, — вспоминает она. — Тем не менее я уверена, что он получил благословение и успокоение в свои последние минуты той ночью, когда так ярко сияла луна». Те времена, когда люди умирали без внимания со стороны окружающих, уже прошли. Члены «Чаши умиротворения» ухаживают за безнадежными пациентами, которые страдают от различных заболеваний. За последние три года курс окончило более пятидесяти студентов, которые получили специальные дипломы. Поскольку у Терезы последователи в Соединенных Штатах, у людей появляется больше шансов, что их не минет чаша любви в последние мгновения жизни.
Итоговый рефрен
Голос его достигает разума, разум становится его дыханьем, дыханье – теплом, тепло превращается в высшее божество. Вот в чем заключается высший смысл, душа всего мира
Чандогья Упанишад
Для множества людей музыка является своеобразным мостиком между жизнью и смертью. Истории о смерти или пережитых на грани смерти мгновениях сопровождаются рассказами о мистическом туннеле из света и звука с иллюминацией, куда после смерти отправляется в свое странствие душа.
Тибетские буддисты считают, что в момент смерти человек должен бодрствовать, чтобы не прервать бесконечный и вечный цикл реинкарнации (перевоплощения). Они считают жизнь вечным процессом, требующим постоянной подготовки, памяти и свободы. Из «Тибетской книги усопших» монахи и монахини запоминают и исполняют песнопения в течение всей жизни, для того чтобы к моменту смерти не впасть в иллюзию несуществования. Молитвы и песнопения, исполняемые вокруг усопших, действуют как своеобразная вышка для души, которая покидает бренное тело. Монахини своими голосами направляют душу, летящую по воздуху, к вечному пристанищу.
Католиков с детства учат повторять молитву: «Святая Дева Мария, Матерь Божья, помолись за нас, грешных, сейчас и в момент нашей смерти. Аминь». Таким образом они готовятся к тому, чтобы услышать голое Богоматери в последний свой миг перед тем, как попасть в ад или рай. Протестанты поют традиционный припев к гимну: «Ведь правда, жизни круг не будет прерван, о Боже, никогда, никогда?» Благодаря таким традициям человеку легче выйти в свой последний путь, в то время как чьи-то голоса продолжают петь и молиться за него.
Григорианские песнопения, пожалуй, лучше всего готовят к такому путешествию и дают возможность жить одновременно как бы в двух мирах. Основной закон монахов-бенедиктинцев, или треллис, управляет монашеской жизнью полтора тысячелетия. Треллис напоминает монахам о том, что во время пения они присутствуют среди ангельских хоров. Когда они восхваляют ангелов и святых, Господь благославляет их на продление бесконечного молитвенного вдохновения.
В конце каждого дня бенедиктинские монахи исполняют вечернюю службу, последний из канонических часов, который означает «завершение». Поскольку дневные песнопения завершаются в шестом часу вечера, эта молитва является заключительной и читается не в часовне, а в уединенной келье. «Ее заключительный припев "Мирная ночь и прекрасный конец дня дарованы нам", — как пишет брат Дэвид Штайндл-Раст в своей вдохновляющей книге "Музыка тишины", — соединяет конец каждого дня с концом всей жизни. Он утверждает, что ритмы каждого нашего дня параллельны ритмам всей нашей жизни. То, как мы проживаем каждый свой час и каждый свой день, определяет характер нашей жизни. Ритмы наших часов учат нас, как строить ритмы жизни».
Связанная с музыкой духовная практика не является уникальной для тибетцев, буддистов, католиков и индусов. Американский психиатр Эдгар Кейс отмечал важность песнопений, называя их «излиянием души». В своей книге «Музыка как мостик» Ширли Рэбб Уинстон цитирует спящего пророка: «Бормочите, напевайте сами себе, и пусть вас никто не слышит, но вы слушайте себя сами».
ИНТЕРЛЮДИЯ
Горе под музыку
Музыка облегчает ритуал прощания с усопшими, давая возможность живым разрядить эмоции и унять боль. Болезнь и смерть друзей и любимых вызывают у нас глубокую грусть. Мы стараемся сдерживаться и не даем возможности сердцу испытать облегчение, которое дает печаль. Часто мы стараемся изолировать детей от этой боли.
Это упражнение не предназначено для того, чтобы смягчить печаль мира. Такая стратегия привела бы к противоположному результату. Оно нужно для того, чтобы помочь нам справиться со своими чувствами в этом мире, где люди и события обостряют нашу боль. Это упражнение может напоминать диалог с самим собой. Подумайте о нем как о новом способе услышать самого себя.
Поставьте «Лакримозу» из «Реквиема» Моцарта или музыку, которая имеет для вас особый смысл.
1. Повторяйте про себя следующее утверждение: «Я отпускаю свою печаль и боль и заменяю их покоем, богатством чувств и признанием».
2. Закрыв глаза, сделайте двенадцать глубоких вдохов и выдохов. Позвольте мыслям свободно формироваться и течь, не задерживайте на них внимание.
3. Представьте свой организм в виде хранилища воспоминаний и в виде библиотеки, где собраны великие творения. Представьте себе храм, заполненный светом и тенями, в котором звучат мелодии, отражающие новые способы выражения чувств.
4. Представьте себе, что с каждым выдохом ваши страхи уходят. Старайтесь вдохнуть чистый свежий воздух, представьте себе, что он освобождает мозг и душу, открывая перед вами новые возможности.
Если вы делаете это упражнение в паре с кем-то и этот человек начинает вскрикивать или стонать, старайтесь успокоить его, внушив, что он избавится от тяжелых мыслей и чувств. В какой-то момент можно переключиться на более спокойную музыку или выключить запись. Если необходимо, помолитесь или займитесь вместе медитацией.
Для того чтобы довести рассказ об «эффекте Моцарта» до конца, я думаю, можно описать кончину Моцарта в возрасте тридцати пяти лет и ту направляющую роль, которую музыка играла в конце его жизни. В последний год своей жизни Моцарт одновременно сочинял «Реквием» и оперу «Волшебная флейта», основанную на идеях масонства. В течение нескольких месяцев Моцарт страдал от депрессии, галлюцинаций и умопомешательства. Однако он старался завершить свои творения.
По мере того как симптомы становились все серьезнее, Моцарт слег 20 ноября 1791 года. Лихорадка усилилась, боли обострились, он страдал от приступов тошноты и расстройства желудка. В последний вечер 4 декабря вокруг умирающего композитора в Вене собрались его друзья и стали петь отрывки из незаконченного «Реквиема». Было завершено семь куплетов «Лакримозы», и Моцарт начал петь партию альта, имитируя трубы и раздувая щеки. «Вот моя песня смерти, — сказал он, возбужденный звуками музыки. — Я не могу оставить ее незаконченной».
Вскоре после полуночи Моцарт скончался. Лежа на смертном одре, этот музыкальный вундеркинд, который был погружен в атмосферу музыки еще в утробе матери, а затем стал великим композитором, создавшим божественные концерты и симфонии, попросил окружить себя музыкой. «Творческая энергия музыки Моцарта, — говорил Гёте, комментируя трагедию его ранней смерти, — будет звучать из поколения в поколение и никогда не будет забыта».
Песни, молитвы и песнопения, которые окружают человеческое тело после смерти, создают мощное «транспортное средство» для души, которая отправляется в свой последний путь на небеса. Цветы и грустная музыка, которые окружают усопшего, напоминают освобожденному духу, что тело бренно. Если человек помогал другим, он будет гораздо лучше готов к своему уходу из этого мира. В течение многих веков усопших сопровождала музыка в их последнем духовном путешествии к следующей жизни. Музыка набрасывает волшебное покрывало на душу, покидающую бренное тело и отправляющуюся в вечность.
КОДА
Вечная песнь
Господь-ткач в ткачестве своем глух к смертельным стонам, и под бормотанье ткацкого станка мы, завороженные, глохнем также. И только в момент ухода мы начинаем слышать сонмы голосов, прорывающихся сквозь этот шум.
Герман Мелвилл. Моби Дик
Возблагодарим Господа за великих музыкантов, которые могут сочинять, правильно передавая Божьи замыслы посредством великолепных инструментов в великолепных залах. Возблагодарим Господа за тех, кто научился петь блюзы, чтобы снять нашу боль и страдание. Поблагодарим Господа за тех, кто поет для нас, кто не видит для себя большего счастья, чем поддерживать тот вечный голос, который поет нам.
Воздадим должное живому грохоту, ревущему морю и поездам метро, чей хаос и какофония скрывают от нас математически выверенные фуги, столь же великолепные, как произведения Баха. Пусть ревут злобные песни войны, ядерные гитары и ритмические. Противопоставьте им свои песни, забытые песнопения и гимны, чьи сияющие звуки и ритмы поддерживают нас. Молитесь за преподавателей музыки, барабанщиков, органистов и певцов, которые наполняют нас живым духом.
В своей книге «Путь с сердцем» Джек Корнфельд в главе «Песнь души» рассказывает о племени в Африке, где музыка является путеводной звездой в жизни. В этом племени рождение ребенка считается не с момента его появления на свет, а с той минуты, когда мать подумала о ребенке. После принятия решения иметь ребенка женщина уходит и садится в одиночестве под деревом. Она сидит и слушает голоса до тех пор, пока ей не почудится, что она услышала песнь своего младенца. Услышав ее, она возвращается домой и учит будущего отца ребенка этой песне. Затем поет ее, когда занимается любовью, и приглашает ребенка присоединиться к семье. По мере того как плод созревает в утробе матери, она продолжает петь эту песнь и учит сиделок и старушек этой песне. Когда дитя появляется на свет, его приветствует его же песня. По мере того как ребенок растет, все жители деревни учатся этой песне и поют ее всякий раз, когда ребенок болеет или сталкивается с трудностями. Они поют эту песню ребенку во время исполнения различных ритуалов. Эту песню поют на свадьбе, на праздниках, посвященных сбору урожая, или в День благодарения, у смертного одра, когда семья собирается для последнего прощания.
Суть «эффекта Моцарта» состоит в том, чтобы найти свою уникальную песнь в бесконечной и прекрасной симфонии нашей жизни.
Постлюдия
Чудесные истории о лечении и исцелении
Использование музыки в целительстве ведет свой отсчет от Пифагора, Давида и настоятельницы монастыря Хильдегард из Бингена. В эпоху Ренессанса и Просвещения новые аналитические подходы к медицине стали стремительно развиваться. В связи с этим многие врачи и музыканты пытались использовать звук для оздоровления организма или лечения отдельных заболеваний. Одним из первых музыкантов-классиков, который придумал своеобразный «гармонический бальзам», был Иоганн Себастьян Бах. В 1742 году некто граф Кайзерлинг послал своего эмиссара Йоханна Готглиба Гольдберга к композитору для того, чтобы приобрести некоторые фортепианные работы, отличающиеся «мягким и живым характером», а также «постоянной силой фундаментальной гармонии». Граф надеялся, что под них он будет засыпать. Так родились на свет «Вариации Гольдберга», серия из тридцати пьес для клавикорда. Нет необходимости говорить, что они часто использовались для успокоения возбужденного мозга и тела.
После нескольких веков забвения использование музыки в медицине возродилось в западной культуре. В этой главе я постараюсь обобщить материалы, связанные с лечением физических, умственных и духовных расстройств, полученные из последних научных исследований.
Вы могли бы пропустить предыдущую часть этой книги и сразу обратиться к этому своеобразному «справочнику», в котором говорится о том, какую музыку слушать, если у вас болит горло. Есть ли какие-нибудь музыкальные произведения, которые помогут «изгнать» вашу мигрень? Можно ли, прослушав несколько минут музыку синтезатора или бонго, очистить воспаленные носовые каналы? Но все не так просто. Мое лечение — это не доза витамина В или С. Если вы загляните в главу «Депрессия», то не найдете там конкретного рецепта.
Здесь описаны правдивые истории. Большинство из них приведено для иллюстрации. Опыт Янис Пейдж показывает неуловимые аспекты музыкального целительства. Пейдж проводила много времени со своим семидесятипятилетним отцом в последние месяцы его жизни, перед тем как он умер от рака. Она обнаружила, что, когда она молилась и играла на диджериду — флейте австралийских аборигенов, у самой спины отца, где гнездился рак, его боль снижалась. Это могло продолжаться несколько часов.
Какой же здесь рецепт? Это в основном время, терпение и любовь. Часто мы впадаем в отчаяние, когда не можем помочь дорогим людям в болезни или нужде. Мы призываем на помощь врачей или целителей, у которых нет никакой душевной связи с пациентом. Подлинная гармония приходит, когда вы действуете с другим человеком в унисон. Доверительные отношения, которые установились между Янис и ее отцом, создали такую атмосферу, в которой он испытывал большое облегчение.
Главная тема книги «Эффект Моцарта» состоит в том, что музыка исцеляет, но ее нельзя прописывать как лекарство. Ее сила зависит от подбора музыкальных произведений, таланта исполнителя, внимательности слушателя, позы, которую он примет во время прослушивания, а также от других факторов. Не сосредоточиваясь на симптомах и признаках конкретной болезни, я стараюсь подчеркнуть важность обновления организма в целом. Представленный далее материал является вспомогательным, поэтому делать выводы из приведенных примеров нужно осторожно. По сути, эти истории повествуют об исцелении, снятии боли или той изоляции, которая существует вокруг болезни, а не об излечении болезни.
Это не означает, что музыка не имеет никакого практического применения, поскольку она обычно используется для того, чтобы облегчить диагностику заболевания (хотя бы тем, что поощряет пациента рассказывать о своей болезни), повышает моторные функции организма, способствует более эффективному действию традиционных методов лечения. Музыкотерапия может быть составной частью единого подхода, в котором сочетаются приемы звуковой терапии (слушание, пение, тонирование или речитатив) с соответствующими изменениями в диете пациента, системе его физических упражнений и медитации.
Несмотря на то что некоторые из рассказанных личных впечатлений весьма драматичны, работа музыкотерапевта — необыкновенно благородное дело. Насколько мне известно, никто из них пока не смог повторить подвиг сыновей Автолукаса, которые своими песнопениями над раненым Одиссеем сумели «остановить кровотечение и излечить его полностью». Тем не менее, обобщая описанные исследования, истории болезней и врачебные подходы к пациенту как к единому целому, а также истории об исцелениях, можно утверждать следующее: музыка может служить мощным катализатором процесса выздоровления. Как считает Эндрю Уэйл, вне зависимости от того, что, по мнению пациента, его излечило, или от того, как относятся к этому ученые, эти свидетельства достоверны.
Когда начнется новый век, будут выполнены исследования, которые заложат более прочные основы использования музыки и голоса в качестве терапевтического средства. Будут разработаны новые биомедицинские модели, которые придут на смену тем, которые применяются при лечении сегодня. Новые знания могут повлиять на музыкальное исполнительство, композиторство, вкусы слушателей, внося новый вклад в разработку индивидуальных подходов и совершенствование человеческого общества, которое станет внимательнее прислушиваться к целительным и умиротворяющим ритмам жизни.
Ссадины
Детские недомогания часто бывают связаны с царапинами, порезами, потертостями и ссадинами. Самые незначительные из них можно обработать и вылечить очень легко, но все равно они причиняют неудобство и боль. Я вспоминаю госпожу Фло, медицинскую сестру в начальной школе Далласа, где я учился. Она рассказала мне, что работать стало гораздо легче, когда она решила использовать музыкальные записи в тот момент, когда дети приходили к ней за помощью. У нее было десять кассет, которые она специально подобрала для детей, — мягкая музыка, которая оказывала на малолетних пациентов эффект колыбельных песенок. Фло использовала для этого «Симфонию игрушки», музыку из балета «Щелкунчик» и музыкальные темы из диснеевских мультфильмов.
Когда заболевший ребенок приходил в кабинет, Фло соображала, какую кассету лучше поставить, чтобы снять боль или унять страх ребенка. Она была великолепным целителем. Однажды Фло рассказала мне: «Я провожу все свое свободное время в поисках таких образов, которые помогли бы детям пересилить боль. Вместо того чтобы говорить им, что этот антисептик перестанет жечь через несколько минут, я стараюсь убедить их в том, что он пропитывает целительным составом пострадавшую ткань. Я говорю детям, что, если они будут напевать, пока я обрабатываю ранку, лекарство проникнет глубже и они быстрее поправятся. Тонирование один из самых лучших способов пересилить боль и страх. Музыка и тонирование помогают исцелять моих маленьких пациентов».
Насилие
Мелани, десятилетняя девочка, пришла на прием к Элис К. Кэш, доктору философии, которая работала социальным служащим и музыкантом в университете штата Луисвилл. Над ребенком было совершено сексуальное насилие. После этого Мелани много раз попадала в психиатрическую лечебницу из-за своего агрессивного поведения. Ее привели к Кэш потому, что девочка любила музыку и обладала приятным голосом. Кэш научила ее играть на омникорде — электрической арфе, которая воспроизводит различные звуки музыкальных струнных инструментов. Мелани начала сочинять песни, которые позволили ей хоть ненадолго избавиться от боли, которую она испытывала в жизни. В течение лечебного курса, который длился восемь месяцев, Мелани сочиняла песни о боли и страхах, связанных с пережитым в раннем возрасте насилием. Она пела о страданиях, но отказывалась разговаривать о них. «Музыка оказалась единственной дорогой к ее душе!» — говорила Кэш. Сегодня Мелани стала менее агрессивной, ее доверие к обществу было восстановлено, и она начинает рассказывать о свои чувствах.
Мэри, молодая женщина, которая подверглась ритуальному насилию, когда ей было четырнадцать лет, была так запугана, что боялась появляться на людях. Она сидела дома и слушала «Серенаду подъезда», альбом исполнительницы Энн Мортифи, композитора и певицы из Западного Ванкувера (Британская Колумбия), которая работает терапевтом, использующим голос. Мэри ставила эту музыку снова и снова каждый день, и она постепенно успокаивала. Наконец лечащий врач Мэри связался с Мортифи и попросил разрешить привезти Мэри на один из ее семинаров. Мортифи согласилась. Но после первого часа занятий Мэри вдруг запаниковала.
«Я подошла к ней и стала петь прямо ей в ухо, — вспоминает Мортифи. — Постепенно оиа расслабилась и стала подпевать. Мэри сказала: "Я не хочу больше молчать". Женщина обрела радость и внутреннюю энергию». После жизнь Мэри изменилась в лучшую сторону. После завершения курса лечения с Мортифи она вернулась к нормальной жизни.
Работая с женщинами, которые подверглись избиениям, музыкотерапевты стараются воздействовать на мышечное напряжение, возбудимость и оцепенение. Работая с детьми, у которых не столь развиты способности к самовыражению, врачи стараются повысить их способность к слушанию и обработке словесной информации, а также их пороговые реакции на звуки и визуальное стимулирование. Другими словами, они стараются открыть им новый мир, который ранее был для них лишь источником боли. Зачастую терапевтам приходится использовать образное мышление наряду с музыкой, чтобы отрегулировать представление ребенка о семье и самом себе.
Обзор, составленный по данным восьмидесяти музыкотерапевтов, которые имели дело с жертвами семейного насилия, позволил сделать вывод: музыку можно использовать для восстановления чувства собственного достоинства, которое обычно страдает после насилия. (У семидесяти пяти процентов женщин и пятидесяти процентов подростков были также проблемы с наркотиками.)
Подвергшиеся избиениям женщины и дети пели, декламировали, импровизировали на музыкальных инструментах. Особенно полезно играть на духовых инструментах, которые регулируют дыхание и способствуют улучшению общего состояния.
Острые боли
Спустя неделю после серьезной хирургической операции на коленном суставе Уэнди, женщина сорока двух лег, попросила помощи у Рут Хайнрикс, врача из Ассоциации музыки для престарелых города Арвада (штат Колорадо). У Уэнди были боли в ногах, которые она классифицировала по десятибалльной шкале цифрой двенадцать. Хайнрикс попросила ее представить боль в виде объектов определенного цвета. Затем под музыку моего сочинения «Танец рунов» (из альбома «Сущность»), а также сочинения «Целительное путешествие» доктора Эмметта Миллета Хайнрикс начала внушать Уэнди, что они вместе выталкивают связанные с болью объект ты прочь из организма. Затем, перейдя к «Адажио» Моцарта из концерта для кларнета, которое специально адаптировано для флейты Джеймсом Гэлвеем, Хайнрикс направила внимание своей пациентки на повышение чувственного сознания. Уэнди затем рассказывала, что представляла себя лежащей на пляже, теплые океанские волны накатывали на нее и уносили с собой боль.
К концу лечения боль, которую Уэнди оценивала цифрой двенадцать, уменьшилась до цифры три. Следующий раз, когда Хайнрикс пришла осмотреть ее, Уэнди рассказала ей, что она впервые может спокойно заснуть после операции. Прекратились спазмы в ноге, и начался процесс выздоровления.
Агрессивное и антиобщественное поведение
С древних времен было известно, что музыка может успокоить даже агрессивного хищного зверя. К сожалению, в наше время на улицах много таких хищников. В современном мире, когда столь непрочны семейные узы, существуют расовый и этнический антагонизм, преступность, насилие и угроза войны, музыка должна быть направлена на то, чтобы уменьшить напряженность и нервозность. Здесь, пожалуй, наиболее сильный эффект можно получить не столько от слушания, сколько от исполнения.
Томми был единственным афро-американским мальчиком в классе в школе Корпус-Кристи, штат Техас. Его отец отбывал пожизненное заключение в тюрьме, а мать большую часть времени отдавала своему новому другу. Томми, единственный ребенок в семье, был симпатичным, всегда ухоженным и хорошо одетым учеником. Тем не менее он всегда был готов дать отпор любому, кто встанет на его пути. На занятиях в музыкальном классе Томми пел громче других. Он не позволял, чтобы его голос сливался с голосами других детей в хоре, стараясь везде показать свою обособленность. Когда он играл на каком-нибудь музыкальном инструменте, его партия всегда выделялась из ансамбля, как чья-то рука в гипсе.
Джуди Коул, преподаватель музыки, старалась индивидуально работать с Томми, чтобы сбалансировать его отношения с другими детьми. Она использовала музыкальные инструменты и метод, разработанный педагогом Карлом Орфом. Во-первых, это были самые низкие тона басового металлофона (ударный музыкальный инструмент, состоящий из разнозвучащих металлических пластин), что позволяло Томми слушать свою партию как уникальную. Затем они перешли на глокеншпиль и сопрано. Это помогало мальчику «влиться в общий хор». Поскольку ребенок был талантлив, он смог играть самые сложные партии, которые каждый легко выделял в общем звучании оркестра.
Учителя музыки часто добиваются подобного результата, но очень трудно закрепить эти навыки и получить долгосрочный эффект. Учительница Коул ушла на пенсию, когда Томми заканчивал четвертый класс, но ее попросили вернуться в школу, чтобы работать над новым проектом. «Известие о моем приходе распространилось со скоростью звука, — рассказывала Джуди. — Томми вырвался из класса прямо среди урока, чтобы найти меня. Когда он меня увидел, он упал на пол и обхватил руками мои ноги, будто боялся, что я убегу». Музыка помогла Томми преодолеть тяжелые комплексы и выйти из изоляции. Он научился полнее выражать себя, и за это был очень благодарен учительнице.
СПИД
Лекарство от СПИДа еще не открыто, но новое поколение лекарств, тормозящих выработку протеазы, диетическая терапия, а также распространение более безопасной сексуальной практики замедляют распространение этой смертоносной эпидемии. В настоящее время звук и музыка могут помочь в этом. Например, в больнице для лечения ВИЧ-инфицированных и больных СПИДом в городе Джексонвилл (штат Флорида) звукотерапия является существенным элементом лечения. При эт