Глава 2. Куча религий, куча возможностей

Когда пришло время, меня отдали в католическую школу, которой заправляли монахини и где все традиции хинду, которым я была выучена дома, оказались под сомнением. Так что уже в возрасте семи лет я начала знакомиться со всеми трудностями, вызываемыми культурными и религиозными различиями. Школа, находившаяся по счастливой случайности в пешей доступности от нашего дома, была расположена в громадном трехэтажном здании, увенчанном симпатичной куполообразной часовней.
Помнится, в самый первый день я очень гордилась предоставленной мне возможностью носить свою школьную форму. Она представляла собой темно-синий блейзер с большим красным гербом и накрахмаленным белым передником. Все остальные дети в школе были одеты абсолютно аналогично, и я первый раз в жизни почувствовала себя частью чего-то большего, от чего на душе сделалось тепло и приятно. Каждый учебный день начинался с распевания гимнов, чем я тоже с упоением наслаждалась.
«А почему твою семью не видно в церкви по воскресеньям?» – однажды поинтересовался Джозеф, мой одноклассник. К этому времени я уже целый месяц ходила в эту школу.
«Потому что мы не католики. Мы хинду, и мы молимся по вечерам в понедельник в индийском храме», – ответила я.
«Скажи своим родителям, чтобы немедленно начали ходить со всеми в церковь по воскресеньям, иначе не видать вам рая после смерти», – обескуражил меня Джозеф.
«Ты в этом уверен? – спросила я. – Потому что, если бы это было правдой, то мои родители были бы в курсе».
«Конечно, я в этом уверен – спроси любого в школе. А еще лучше спроси об этом сестру Марию на нашем следующем занятии по богословию. Она-то уж точно знает истину. Ведь она в курсе, что именно нужно Богу!» – настаивал он.

Джозеф мне нравился. Казалось, что ему действительно не все равно, попаду я в рай или нет. Так что я, воспользовавшись его советом, обратилась с этой всерьез начавшей беспокоить меня проблемой к сестре Марии, которая, как вы, наверное, догадались, сказала мне, что я просто обязана ходить в церковь и изучать Библию, если хочу получить Божью милость. Она благодушно предложила мне помощь в изучении слова Божьего.
Вечером, по возвращении домой, я решила во что бы то ни стало обсудить слова сестры Марии со своей матерью.
«Мама, мне тут в школе один друг, а еще и сестра Мария сказали, что если я хочу попасть на небо после смерти, то я должна ходить регулярно в церковь и начать изучать Библию».
«Нет, бета, – ответила мама. – Ты не должна об этом беспокоиться. Скажи всем, что твоя семья – хинду и что когда ты немного повзрослеешь, то начнешь изучать наши священные писания – Веды. Люди родом из разных мест исповедуют различные религии. Ты вскоре узнаешь, что в нашей религии люди после смерти перерождаются в новой жизни, при совершенно других обстоятельствах».
«Не думаю, что дети в школе купятся на это, – сказала я несколько угрюмо. – И еще, я немного напугана. А что, если они правы? Не могут же они все ошибаться. Как может монахиня быть не права?»

...

Мама притянула меня поближе к себе и сказала: «Не бойся, бета. На самом деле никто не знает настоящей правды – даже сестра Мария. Религия – это всего лишь способ поиска истины: сама по себе религия истиной не является. Это лишь путь, один из множества возможных, и разные люди выбирают в своей жизни различные дороги».

Хоть мудрые слова матери и успокоили меня временно, окончательно от постоянно преследовавших меня страхов они не избавили, и мои опасения по поводу религиозных различий со сверстниками становились чем дальше, тем сильнее.
Я пыталась добиться от сестры Марии, чтобы она сказала мне, что, несмотря на то что я хинду, я все-таки смогу попасть на небеса, однако она в итоге не смогла мне этого гарантировать. А в школе нам подробно рассказали, какая ужасная участь предстоит тем, кому не посчастливится оказаться в раю.
А что, если Бог решит навестить меня, пока я сплю?
Сестра Мария сказала, что он все видит и все знает.
А это значит, что он в курсе, что я некрещеная!
И я проводила в своей кровати бессонные ночи, боясь сомкнуть глаза на случай, если Бог вдруг решит прийти ко мне и наглядно продемонстрировать, какая именно участь предстоит тем, кто не в его милости.
Родители начали беспокоиться о моих переживаниях и проблемах со сном. Затем они поняли, что ситуация становится все хуже и хуже, что мои страхи не только не исчезают, а становятся все сильнее. Когда мне исполнилось восемь лет, они в итоге решили перевести меня в Островную школу.
Эта британская школа, состоящая из шести небольших зданий с прилегающей территорией, располагалась на гонконгских холмах, чуть выше Боуэн-роуд. Она была в отличие от предыдущей светской, а родители большинства учеников были британскими эмигрантами, работавшими либо на правительство, либо на международные компании, занимающиеся благоустройством и развитием нашего города.
Школа сама по себе была шикарной, красивой и современной, в ней были и научные лаборатории, и лингафонные кабинеты, и спортзалы с бассейнами, и даже небольшой зоосад с подопытными животными. Однако, будучи единственным индийским ребенком среди выходцев из Британии, я продолжала чувствовать нарастающее напряжение. Большинство детей из моего класса были блондинами с голубыми глазами, так что я постоянно чувствовала себя «белой вороной», была предметом издевок и насмешек, и все это только из-за моей смуглой кожи и пышной копны волнистых черных волос.
Мой разум был полностью поглощен мыслями вроде Как же мне хочется, чтобы Билли перестал давать мне клички вроде Самбо [21] ! Помимо прочего, меня всегда выбирали последней, когда мы делились на команды на уроках физкультуры, и другие дети почти никогда не звали меня играть вместе с ними. Кроме того, одноклассники частенько брали мои книги и пенальные принадлежности, стоило мне на секунду потерять бдительность.
Мне было одиноко, печально и грустно до слез, которые у меня всегда получалось сдерживать на публике, но которые лили в три ручья, стоило мне перешагнуть порог своей комнаты и уткнуться лицом в подушку.
Я старалась, чтобы родители не узнали, что в школе все надо мной издеваются, ведь я не хотела, чтобы они считали, что из-за меня у них только проблемы. К тому же один раз мне уже пришлось сменить школу. Так что я делала вид, что все хорошо, что я потихоньку адаптируюсь к новой среде и новым людям вокруг, что я вполне счастлива и довольна всем происходящим в моей жизни.
Так все и протекало, пока однажды не произошло нечто, ставшее для меня огромным эмоциональным потрясением. В тот день я спокойно сидела в столовой, никого не трогала, доедала свой обед, как вдруг Билли, только что закончивший есть, встал со своего стула, расположенного по диагонали напротив меня. Он взял в руки поднос с объедками и, проходя мимо меня, преднамеренно высыпал весь мусор прямо мне в тарелку.
Вокруг меня раздался настоящий взрыв хохота. Конечно, только несколько человек заметили эту проделку, однако у меня было впечатление, будто вся столовая смеется надо мной.
Я внезапно почувствовала растущее внутри меня чувство дикой ярости. Я дошла до точки кипения. Все. Хватит. Мне надоело, что меня обзывают Самбо, мне надоело, что меня последней выбирают в команду на уроках физкультуры, мне надоело, что все берут без спроса мои вещи и обзывают меня. Я больше не буду молча терпеть этого.
Я подскочила со своего стула, схватила стакан апельсиновой газировки и повернулась к Билли, который смотрел на меня и смеялся. Я взглянула ему в глаза и выплеснула газировку прямо ему в лицо!
В этот раз засмеялись все, кто был в столовой, однако, к счастью, уже не надо мной. Они все пялились на Билли, всего облитого липкой газировкой, которая стекала по его волосам и одежде. Он выглядел действительно нелепо, однако я была слишком напугана, чтобы смеяться, – я не знала, как он отреагирует, и боялась.
Билли смотрел на меня с такой ненавистью, казалось, он вот-вот испепелит меня одним только взглядом, так что я решила не задерживаться, чтобы не стать жертвой его дальнейших действий. Я убежала. Пулей вылетела из столовой, зашла в женский туалет, заперлась в одной из его кабинок и заревела. Я плакала, потому что понимала, что этот поступок не свойственен моему характеру, это была словно не я, а кто-то другой.

...

Единственное, чего мне хотелось, – это вписаться в коллектив своих сверстников, чтобы меня приняли и полюбили такой, какая я есть. Ведь я не могла изменить ни цвет своей кожи, ни свою национальность и от этого чувствовала себя абсолютно беспомощной!

Ну почему, почему, куда бы я ни пришла, я все время отличаюсь от других? Почему я не такая, как все? Почему я постоянно чувствую себя изгоем? – пыталась я в отчаянии понять, пока надрывно ревела и пускала пузыри, скрючившись на полу тесной туалетной кабинки.
К счастью, когда я стала немного старше и мне исполнилось десять лет, все издевательства со стороны сверстников внезапно прекратились. Однако времени расслабляться у меня не было. В то время как мои одноклассники становились с каждым годом все более самостоятельными, мои родители, напротив, начали вести себя со мной намного строже, чем раньше. Это касалось в первую очередь запретов на посещение вечеринок у друзей, особенно если там были мальчики. Гулять с мальчиками считалось очень неприличным и даже позорным в нашей культуре, так что я почти никогда не ходила на школьные дискотеки, не участвовала в походах и совместных поездках с классом.
Как результат – я продолжала чувствовать себя изгоем. Одноклассники обсуждали последние дискотеки и вечеринки, смеясь и вспоминая случившиеся на них веселые истории. А мне нечего было рассказать и не над чем было смеяться, больше всего на свете я хотела быть такой же, как они. Но я была хинду, со всеми нашими обычаями и запретами, и с этим ничего нельзя было поделать. Тогда я решила сосредоточиться на учебе и посвятить все свое свободное время самосовершенствованию. Я проводила часы напролет в одиночестве, запираясь в своем собственном мире, в тот период у меня не было практически ни одного близкого друга или подруги.
Родители безустанно продолжали с усердием впихивать в меня культуру и традиции хинду, заставляли меня общаться и видеться с другими индусами, однако все их попытки были напрасны – это было явно не то, чего я хотела от жизни.
«Я больше не хочу ходить на уроки по изучению Веданты», – заявила в одно субботнее утро я своей маме, было мне тогда тринадцать лет. Веданта – одно из учений в индуизме, изучающее священные писания, и я должна была регулярно ходить на занятия, где постоянно виделась с другими индийскими детьми.
«Тогда тебе будет намного сложнее в жизни, когда ты вырастешь. Особенно когда выйдешь замуж. Ты должна научиться быть настоящей хинду», – объяснила мне мама, потрепав меня за волосы.
Но я больше не хочу быть хинду! Я хочу быть нормальной, как все остальные ребята в школе! – звенело в моей голове. Вслух же я произнесла: «Но мне так хочется гулять и ходить на вечеринки с друзьями и другими сверстниками из школы. Им же не нужно ходить на занятия по изучению Веданты!»
«Твой отец и я хотим, чтобы ты ходила на эти занятия, вот и все, и это должно стать для тебя вполне достаточной причиной для того, чтобы продолжить их посещение», – заключила мама.

Это нисколько не убедило меня, что мне необходимо быть хинду, однако, как послушная индийская девочка, я просто не могла перечить родительской воле. Год за годом я вместе с другими индийскими детьми, ставшими в итоге моими друзьями, ходила каждую неделю на занятия, шаг за шагом продолжая изучать основы нашей религии и культуры. В итоге я поняла, что Веды довольно познавательны и интересны. Это стимулировало меня в их дальнейшем изучении. У нас был потрясающий учитель! Он постоянно заводил споры и обсуждения в классе, в которых я нередко была одним из сильных участников. На этих занятиях все считали меня классной и интересной, что кардинально отличалось от моих взаимоотношений с одноклассниками в британской школе, где я безуспешно пыталась стать нормальной, такой, как все. Иногда мне казалось, что я живу жизнью двух совершенно разных личностей.
Как же мне хотелось бы, чтобы в школе я стала такой же популярной и беззаботной, как среди других индийских подростков, – частенько размышляла я. – Ну почему, почему мои одноклассники никак не могут разглядеть во мне то, что видят во мне мои друзья-индусы?
Становясь старше, я все больше и больше интересовалась рациональными взглядами индуизма на мир. Я с наслаждением изучала Бхагават-Гита [22] и Веды, учение о причинах и следствиях, о судьбе, противопоставленной свободе выбора, и прочих похожих тематиках; мне очень нравились обсуждения и дебаты касательно всех этих вопросов. Помимо этого, я регулярно молилась и медитировала, я чувствовала, что это дает мне подходящую атмосферу для размышлений и создания собственных представлений об устройстве жизни и Вселенной в целом. Я начала действительно проникаться и понимать всю мудрость индийской религии и культуры, хотя многие традиции до сих пор казались нелогичными и не совсем корректными, в первую очередь это касалось ущемления прав женщин и необходимости их полного послушания перед мужчинами, а также браков не по любви, а согласно воле родителей. Хотя в Ведах об этом и слова не сказано!

Несмотря на то что я выросла в таком безумном коктейле различных религий и культур, ничто не способно было меня по-настоящему подготовить к событиям, через которые мне предстояло пройти спустя многие годы. Что я поняла, так это то, что все мои мировоззрения, мысли и подход к жизни подвергнутся встряске до мозга костей и полному переосмыслению. Однако еще задолго до этого, когда я только начала по-настоящему взрослеть, я уже бросила вызов своим индийским корням в поисках гармонии и баланса в своей жизни, в этом непростом для понимания мире.