Долгое прощание - Повесть (1971)

Все началось с Саратова, куда труппа приехала на гастроли и где акте­ров поселили в плохой гостинице. Стоит жара, режиссер Сергей Лео­нидович укатил в Москву, оставив вместо себя помощника Смурного. Этот Смурный давно положил глаз на Лялю (Людмилу Петровну Телепневу), одну из актрис театра, но, мстя ей за то, что она его отвер­гла, он устраивает ей «затир», то есть либо вообще не дает ей роли, либо держит на третьестепенных. В Саратове Смурный вызывает Лялю к себе и показывает ей письмо, сочиненное ее матерью, где та жалуется, что дочери, талантливой актрисе, не дают работать. Между актерами сразу распространяются слухи, Ляле безумно стыдно, она много раз просила мать, давно грешившую такого рода петициями, не делать этого. Так что на вечеринке у автора пьесы, Николая Демьяновича Смолянова, уроженца Саратова, Ляля не находит себе места. У нее скверное настроение, она чувствует отчужденность от коллектива, жаль ей и провинциального, малоодаренного драматурга, который расстарался, чтобы хорошо принять актеров, а те насмеха-

ются над ним. Ляля помогает матери Смолянова накрывать на стол, а после мыть посуду, задерживается у них и в конце концов вынуждена заночевать. Смолянов кажется ей жалким, слабым, она выслушивает рассказы о жизни этого несчастливого в семейной жизни человека, который к тому же вполне отдает себе отчет в своей одаренности. Пожалев Смолянова, Ляля становится его любовницей.

Вернувшись в Москву, Ляля на месяц уезжает в Крым, возвраща­ется загорелая, отдохнувшая, привлекательная и встречает в театре Смолянова, новую пьесу которого «Игнат Тимофеевич» собирается ставить Сергей Леонидович. В этой пьесе Ляля, не без содействия Смолянова, получает главную роль. В Москве Смолянов заводит раз­нообразные полезные знакомства. Роман Ляли с ним продолжается, она не испытывает страсти к этому человеку, но чувствует, что нужна ему, и потому связи не обрывает, хотя иногда ее мучают угрызения совести перед ее неофициальным мужем Григорием Ребровым, с ко­торым они живут уже много лет.

Ребров — тоже начинающий драматург, автор двух пьес, которые нигде не может пристроить. Болезненно самолюбивый Ребров страда­ет от своих неудач, утешая себя тем, что сочинение пьес — не глав­ное в его жизни. Он увлечен также историей, сидит в библиотеке, роется в архивах. Сначала его интересует такая личность, как Иван Гаврилович Прыжов, автор «Истории кабаков», бытописатель народ­ного житья, пьянчужка, благороднейший человек, один из участников убийства студента Иванова, организованного С. Нечаевым, потом Ни­колай Васильевич Клеточников, агент народовольцев в Третьем отделе­нии. Ребров задумывает пьесу о народовольцах. Из-за своей неуст­роенности он не женится на Ляле, несмотря на глубокую и давнюю любовь к ней. С этим связаны и Лялины аборты, на которые ее под­талкивает мать Ирина Игнатьевна, в прошлом неудавшаяся балерина. Реброва мать считает неудачником, живущим за счет ее дочери.

Премьера пьесы Смолянова проходит с большим успехом, Лялю несколько раз вызывают аплодисментами, вокруг слышатся завистли­вые шепотки. После спектакля она вынуждена познакомить поджида­ющего ее Реброва с провожающим ее Смоляновым. Сам Ребров на премьере не был, так как считает автора графоманом. Смолянов предлагает отпраздновать успех пьесы в ресторане. После ужина они втроем, хмельные, приезжают в гости к Ляле и Реброву в дом ее ро­дителей, где остаются ночевать.

Ребров подозревает, что между Лялей и Смоляновым что-то есть, но гонит от себя эту мысль. Задевает его и Лялин успех, который рас-

тет с каждым спектаклем. Она становится популярна, ее приглашают сниматься в кино, устраивают концерты с ее участием, на которых она исполняет песни из спектакля. Ей повышают оклад, оказывают особенные знаки внимания. Она ощущает себя богатой женщиной. Единственное, что мешает ей чувствовать себя вполне счастливой, — это страдания родных: неустроенность Гриши, нервозность матери из-за болезни отца Ляли Петра Александровича, у которого третий инфаркт. Их старый деревянный дом собираются ломать, как и все окружающие, потому что город наступает, но Петр Александрович хочет сохранить сад, свою гордость, где он разводит цветы. Он готов передать сад в государственную собственность, пытается бороться, ходит по инстанциям, шлет письма, но ему мало что удается, и это сказывается на его резко ухудшившемся состоянии.

Беспокоясь о Грише, Ляля, никогда ни о чем не просившая Смо­лянова, просит помочь пристроить куда-нибудь ребровские пьесы. Смолянов неохотно откликается на это. Он не понимает, что связы­вает Лялю с таким жалким, по его словам, «человечком». Он считает, что у Реброва нет почвы, тогда как Ребров, споря с ним, говорит, что его почва — опыт истории. На вечеринке у некоего «солидного ра­ботника» Агабекова, куда ее привозит Смолянов, Ляля оказывается в центре всеобщего внимания, искренне веселится, потом Смолянов куда-то отлучается, а Ляля в ожидании его остается наедине с Агабековым. После звонка Смолянова, сообщившего, что застрял с маши­ной и заедет за ней утром, Ляля вдруг догадывается, что все подстроено и Смолянов уступил ее начальнику, от которого многое зависело в его карьере. С этого мгновения с ним все кончено, о чем Ляля и сообщает ему при встрече. Разрыв Смолянов воспринимает тяжело, тем более что в семье у него неблагополучно: душевно не­уравновешенная жена пытается выброситься из окна, мать с инсуль­том в больнице, да и театральные дела его ухудшаются. Сергей Леонидович и завлит Маревин отказываются брать его новую пьесу, и Ляля неожиданно поддерживает их.

Между тем у Реброва назревают серьезные проблемы. От него требуют справку для домоуправления с места работы, в противном случае он будет считаться тунеядцем, вплоть до выписки и выселения из Москвы. Он идет в театр, куда отдал свои пьесы для рассмотрения, и у него завязывается серьезный разговор с режиссером Сергеем Лео­нидовичем, который с горечью удивляется, почему драматурги не пишут о том, что им действительно близко, а выбирают конъюнктур­ные темы. С жадным интересом выслушав рассказ Реброва о Клеточ-

никове, он с энтузиазмом говорит, что было бы замечательно, если б удалось изобразить на сцене течение времени, несущее всех, много­жильный провод истории, где все слитно.

Смоляное ищет себе талантливого литературного «раба». Некто Шахов, их общий с Ребровым знакомый, приводит к нему Гришу. Смолянов пока еще в силе: если его имя окажется рядом с ребровским на пьесе, то это может дать ей зеленый свет. Однако приглаше­ние Смолянова таит под собой еще и иное: он устраивает Реброву испытание, нарочно надевая рубашку, которую ему подарила в свое время Ляля.

Рубашку Ребров случайно обнаружил в шкафу, и Ляля на его во­прос соврала, что это коллективный подарок музыканту из оркестра. Теперь он с изумлением взирает на рубашку, потом не выдерживает и спрашивает, где Николай Демьянович ее купил. Смолянов отвечает, что подарила Людмила Петровна.

Между Ребровым и Лялей происходит объяснение. Ляля откровен­но признается, что в подоплеке ее связи со Смоляновым, почти не­осознанной, было желание «как-то себя устроить». Тот разговор становится фактическим концом их отношений. Вскоре дома у Реброва появляется Смолянов, который сообщает, что договорился в те­атре о месте завлита для него, и Ребров не может понять, то ли бить Смолянова, то ли ехать устраиваться на работу. И все это как во сне — и стыд, и удивление. Ко всему прочему, Ляля под нажимом матери делает очередной аборт, но Ребров уже чувствует, что в нем что-то бесповоротно переломилось, что прежняя жизнь кончилась. На другой день он уезжает, никого не предупредив, в геологическую экс­педицию.

Проходит много лет. Дома Телепневых давно нет, как и родителей Ляли. Сама она была уволена из театра, вышла замуж за военного, родила сына, и теперь круг ее знакомых совсем другой. Случайно встретив в ГУМе старую подругу по театру Машу, она узнает про Смолянова, что он пьес не пишет и живет тем, что сдает дачу на лето. Узнает она и о Реброве: он преуспевающий сценарист, у него машина, дважды был женат, у него роман с дочерью Машиной по­други. Не знает она только одного: те давние годы, когда он бедство­вал и страдал, Ребров считает лучшими, потому что для счастья нужно столько же несчастья...

Е. А. Шкловский 644

Старик - Роман (1972)

Действие происходит в подмосковном дачном поселке необыкновен­но жарким, удушливым летом 1972 г. Пенсионер Павел Евграфович Летунов, человек преклонного возраста (ему 72 года), получает пись­мо от своей давней знакомой Аси Игумновой, в которую был долгое время влюблен еще со школьной скамьи. Вместе они воевали на Южном фронте во время гражданской войны, пока судьба оконча­тельно не развела их в разные стороны. Такая же старая, как и Лету­нов, она живет недалеко от Москвы и приглашает его в гости.

Оказывается, Ася нашла его, прочитав в журнале заметку Летунова о Сергее Кирилловиче Мигулине, казачьем командире, крупном красном военачальнике времен гражданской. Мигулин был неофици­ально ее мужем. Работая машинисткой в штабе, она сопровождала его в боевых походах. Был у нее и сын от него. В письме она выража­ет радость, что с Мигулина, человека яркого и сложного, снято позор­ное клеймо изменника, но ее удивляет, что заметку написал именно Летунов, — ведь он тоже верил в виновность Мигулина.

Письмо пробуждает в Летунове множество воспоминаний. Он дружил с Асей и ее двоюродным братом Володей, женой которого, Ася стала сразу после революции. Павел часто бывал у них дома, знал отца Аси, известного адвоката, ее мать, старшего брата Алексея, вое­вавшего на стороне белых и вскоре погибшего при отступлении деникинцев. Однажды, когда они катались на лыжах вместе с дядей Павла революционером Шурой Даниловым, недавно вернувшимся с сибир­ской каторги, к ним вышел бандит Грибов, державший в страхе всю округу, и Володя, испугавшись, стремглав бросился прочь. Он потом не мог простить себе этой слабости, так что даже собрал вещи и уехал к матери в Камышин. Тогда у Игумновых возник разговор о страхе, и Шура сказал, что у каждого человека бывают секунды про­жигающего насквозь, помрачающего разум страха. Он, Шура, в буду­щем комиссар, даже в самых сложных ситуациях думает о судьбе каждого человека, пытается сопротивляться застилающей глаза мно­гих кровавой пене — бессмысленной жестокости революционного террора. Он прислушивается к доводам станичного учителя Слабосердова, убеждающего командиров Стального отряда, что с казаками нельзя действовать только насилием, призывающего их оглянуться на историю казачества.

Память Летунова воскрешает яркими сполохами отдельные эпизо­ды из вихря событий тех лет, которые остались для него самыми важ-

ными, и не только потому, что это была его молодость, но и потому, что решались судьбы мира. Он был опьянен могучим временем. Текла раскаленная лава истории, и он — внутри нее. Был выбор или нет? Могло произойти по-другому или нет? «Ничего сделать нельзя. Можно убить миллион человек, свергнуть царя, устроить великую ре­волюцию, взорвать динамитом полсвета, но нельзя спасти одного че­ловека».

Володю в станице Михайлинской зарубили вместе с другими ревкомовцами белые из банды Филиппова. Асю Летунов тогда же нашел в бессознательном состоянии, изнасилованную. Вскоре здесь же по­явился Мигулин, специально прискакавший из-за нее. Спустя год Павел посещает квартиру Игумновых в Ростове. Он хочет сообщить выздоравливающей после тифа Асе, что прошлой ночью в Богаевке вместе со всем своим штабом арестован Мигулин. Сам же Летунов назначен секретарем суда. Он спорит с матерью Аси о революции, а в это время в город прорываются части деникинцев, и один офицер с солдатами появляется у Игумновых. Это их знакомый. Он подозри­тельно смотрит на Летунова, на котором комиссарская кожанка, но мать Аси, с которой они только что почти ругались, выручает его, сказав офицеру, что Павел их старый друг.

Почему Летунов написал о Мигулине? Да потому, что то время для него неизжито. Он первый начал хлопотать о реабилитации Мигулина, давно занимается изучением архивов, потому что Мигулин ка­жется ему выдающейся исторической фигурой, интуитивно пости­гавшей многие вещи, которые вскоре находили свое подтверждение. Летунов верит, что его разыскания имеют большое значение не толь­ко как постижение истории, но и как прикосновение к тому истин­ному, что «неминуемо дотянулось до дня сегодняшнего, отразилось, преломилось, стало светом и воздухом...». Однако Ася в своем удивле­нии попала действительно в больную точку: Летунов испытывает еще и тайное чувство вины перед Мигулиным — за то, что во время суда над ним на вопрос, допускает ли он участие Мигулина в контррево­люционном восстании, искренне ответил, что допускает. Что, подчи­няясь общему мнению, и раньше верил в его виновность.

Сорокасемилетнего Мигулина Летунов, тогда девянадцатилетний, считал стариком. Драма комкора, в прошлом войскового старшины, подполковника, в том и заключалась, что многие не только завидовали его растущей славе и популярности, но главное — не доверяли ему. Мигулин пользовался огромным уважением казаков и ненавистью атаманов, успешно воевал против белых, но, как считали многие, не был настоящим революционером. В сочиненных им самим пылких

воззваниях, распространяемых среди казаков, он выражал свое лич­ное понимание социальной революции, свои взгляды на справедли­вость. Опасались мятежа, а может, и нарочно делали так, чтобы досадить, спровоцировать Мигулина на контрреволюционное выступ­ление, посылали ему таких комиссаров, как Леонтий Шигонцев, ко­торые готовы были залить Дон кровью и не желали слушать никаких доводов. С Шигонцевым Мигулин уже сталкивался, когда тот был чле­ном окружного ревкома. Этот странный тип, считавший, что челове­чество должно отказаться «от чувств, от эмоций», был зарублен неподалеку от станицы, где стоял штаб корпуса. Подозрение могло пасть на Мигулина, так как он часто выступал против комиссаров-«лжекоммунистов».

Недоверие преследовало Мигулина, и сам Летунов, как он объяс­няет себе свое тогдашнее поведение, был частью этого общего недове­рия. Между тем Мигулину мешали воевать, а в той ситуации, когда белые то и дело переходили в наступление и обстановка на фронте была далеко не благополучной, он рвался в бой, чтобы защитить рево­люцию, и бесился оттого, что ему вставляют палки в колеса. Мигулин нервничает, мечется и в конце концов не выдерживает: вместо того чтобы ехать в Пензу, куда его вызывают с непонятным намерением (он подозревает, что его хотят арестовать), с горсткой подчиненных ему войск Мигулин начинает пробиваться к фронту. По пути его арестовывают, предают суду и приговаривают к расстрелу. В своей пламенной речи на процессе он говорит, что никогда не был мятеж­ником и умрет со словами «Да здравствует социальная революция!».

Мигулина амнистируют, разжалывают, он становится заведующим земельным отделом Донисполкома, а через два месяца ему снова дают полк. В феврале 1921 г. его награждают орденом и назначают главным инспектором кавалерии Красной Армии. По пути в Москву, куда его вызвали для получения этой почетной должности, он заезжа­ет в родную станицу. На Дону в то время неспокойно. Казаки в ре­зультате продразверстки волнуются, кое-где вспыхивают восстания. Мигулин же из тех, кто не может не влезть в драку, не встать на чью-нибудь защиту. Распространяется слух, что он вернулся на Дон, чтобы пристать к восставшим. Мигулин же, выслушав рассказы каза­ков о зверствах продотрядчиков, клянет местных деятелей, обещая обязательно пойти в Москве к Ленину и рассказать о злодействах. К нему приставлен шпик, записывающий все его высказывания, и в конце концов его арестовывают.

Тем не менее, даже много лет спустя, фигура Мигулина по-преж­нему не до конца понятна Летунову. Он и теперь не уверен, что

целью комкора, когда тот своевольно выступил на фронт, не был мятеж. Павел Евграфович хочет выяснить, куда же тот двигался в ав­густе девятнадцатого. Он надеется, что живая свидетельница событий, самый близкий Мигулину человек Ася Игумнова сумеет сказать ему что-то новое, пролить свет, и потому, несмотря на слабость и недомо­гания, Летунов едет к ней. Ему нужна истина, а вместо этого старуш­ка говорит после долгого молчания: «Отвечу тебе — никого я так не любила в своей долгой, утомительной жизни...» И сам Летунов, каза­лось бы, взыскующий правды, забывает о собственных ошибках и собственной вине. Оправдывая себя, он называет это «помрачением ума и надломом души», на смену которым спасительно для совести приходит забвение.

Летунов думает о Мигулине, вспоминает прошлое, а между тем вокруг него кипят страсти. В кооперативном дачном поселке, где он живет, освободился после смерти владелицы домик, и взрослые дети Павла Евграфовича просят его поговорить с председателем правления Приходько, потому что в их доме разросшейся семье места уже давно не хватает, Летунов же — заслуженный человек, проживший здесь много лет. Однако Павел Евграфович уклоняется от разговора с Приходько, бывшим юнкером, доносчиком и вообще подлым челове­ком, к тому же отлично помнящим, как в свое время Летунов вычи­щал его из партии. Летунов живет минувшим, памятью о не так давно похороненной любимой жене, которой ему остро не хватает. Дети же, с головой погруженные в бытовые заботы, его не понимают и совершенно не интересуются его историческими разысканиями, даже считают, что он выжил из ума, и приводят к нему врача-психи­атра.

На освободившийся домик претендует также его нынешний съем­щик Олег Васильевич Кандауров, преуспевающий, энергичный и ухва­тистый человек, который во всем хочет дойти «до упора». Ему предстоит командировка в Мексику, у него масса срочных дел, в част­ности получение медицинской справки для поездки, и две главные за­боты — прощание с любовницей и этот самый домик, который он должен получить во что бы то ни стало. Кандауров ничего не хочет упустить. Он знает, что соседи по дачам его не очень жалуют и вряд ли поддержат, однако не собирается уступать: ему удается откупиться от еще одного претендента на домик — племянника бывшей его вла­делицы, с Приходько у него тоже существует договоренность. Однако, когда все уже кажется утрясено, ему звонят из поликлиники, предла­гая сдать повторный анализ мочи. Неожиданно обнаруживается, что у Кандаурова серьезная и, возможно, неизлечимая болезнь, отменяю-

щая и командировку в Мексику, и все прочее. Стихия жизни течет вовсе не по тому руслу, в которое стремятся направить ее люди. Так и с дачным поселком — приезжают на черной «Волге» незнакомые люди с красной папкой в руках, и сыну Летунова Руслану удается уз­нать от шофера, что здесь вместо старых дач собираются строить пан­сионат.

Е. А. Шкловский