Две руки, действующие едино

У меня правая рука быстрее левой.

Левая рука хочет играть музыку попроще.

Правая хочет играть посложнее.

Приходится искать компромисс.

Билл Кирчен,

«Commander Cody

and His Lost Planet Airmen»

Большинство из нас либо правши, либо левши. Отсюда возникает и проблема, когда мы беремся за гитару. Мы концентрируемся только на одной руке, забывая о том, что делает другая.

Несмотря на то, что одной рукой мы зажимаем струны, а другой их перебираем, мы не должны воспринимать каждую руку в отдельности. Они части единого целого. Вам надо увидеть единство в двойственности правого и левого. Это вам поможет понять идею, заключенную в концепции инь и ян.

Гармония духа и тела подразумевает, что вне зависимости от того, чем вы занимаетесь, правая рука всегда знает, что делает левая.

Равновесие

Я пытаюсь играть так, чтобы, с одной стороны,

не гнаться за ритмом, а с другой — не подгонять его.

Рцк Данко, «The Band»

Следующие по Пути дзэн-гитары должны развить в себе острое чувство равновесия, различать нюансы и тонкости, благодаря которым каждый наш шаг становится более значимым. Чтобы развить это чувство равновесия, вам для начала надо найти центр.

Самураи называют его тюдан, дословно «срединная земля».

Найти тюдан — значит обрести чувство полного равновесия — физического, умственного и духовного. Обретя тюдан, наш дух волен двигаться куда угодно — вперед, назад, вверх или вниз. Куда бы мы ни попали, та новая точка, в которой мы оказались, автоматически становится тюданом.

Баскетболисты ведут мяч то одной, то другой рукой, что позволяет им быстро повернуть налево или направо. Это и есть тюдан. Как только они выбирают направление движения, под их действия подстраивается защита команды противника, а нападающие уже в свою очередь подстраиваются под их действия, готовьте снова изменить направление. Все это происходит за считанные мгновения. Если хотите сохранить равновесие, оставайтесь в центре.

На всем протяжении выступления крайне важно сохранять равновесие. Тон должен быть не высоким, но и не низким, звук не громким, но и не тихим, ритм не медленным, но и не быстрым, напряжение должно нарастать постепенно, а проигрыш — исполняться в нужном месте.

В ваших словах также должна присутствовать уравновешенность. В них должны присутствовать чистота и честность, избавьтесь от чрезмерной горячности. Будьте честными сами с собой, будьте требовательными к себе, учите, но не поучайте. Пойте песню, но остерегайтесь гордыни.

Единственный способ обрести тюдан — практика и накопление опыта. Иногда мы можем что-то упустить и пересечь невидимую черту, однако любой акт познания связан с определенным риском. Сколько музыкантов, принимавших стимулирующие препараты, впоследствии стали наркоманами! У некоторых хватает сил вернуться к той невидимой черте. Некоторые так и не возвращаются.

Чувствующие тюдан знают, что порой равновесие от дисбаланса отделяет расстояние толщиной в волос. Стоит чуть-чуть передержать ноту или взять ее чуть-чуть раньше, и эту неразличимую грань можно будет сравнить с долями дюйма, которые отделяют хороший и неудачный удар по мячу в бейсболе. Научитесь различать толщину волоса, именно по нему и проходит Путь.

Если вы знаете тюдан, это вовсе не означает, что вам необходимо находиться в самом центре. Это не означает, например, что исполнитель должен строго придерживаться ритма. Он может слегка опережать его или играть несколько медленней. Однако он все равно должен подчиняться правилу тюдан: он не должен играть слишком медленно или слишком быстро. Оставайтесь в центре даже в случае возникновения несоразмерности.

Порой, видя желтый свет светофора, мы тормозим, а иногда давим на газ. Все зависит от того, где в данный момент находится центр. Пока мы чувствуем тюдан, мы продолжаем следовать по Пути.

Сердце мастера

Истинная сущность

Уверенность

Играем джем

Запись

Единственный раз

Виртуозность

Мастерство

Истинная сущность

Играть на гитаре — все равно что говорить правду. Вас никто не поймает на лжи. Вам не надо притворяться. Если вас кто-то переспросит, вам не о чем беспокоиться. Потому что игра на гитаре — это и есть вы.

Би Би Кинг

Говорят, что в современной жизни каждый из нас может рассчитывать на свои пятнадцать минут славы. Если это правда, будьте готовы. Не смущайтесь и не теряйтесь, когда вас ослепит свет юпитеров. Ступайте смело и покажите, чего вы стоите.

Готовьтесь. С наступлением славы, у вас будет мало времени на тихую уединенную жизнь. Может случиться все что угодно. Будь то трагедия или удача, в результате вы можете прославиться на всю страну. Вы должны всегда быть готовы к такому развитию событий. Как же к этому подготовиться? Живите своей жизнью и не думайте о том, кто смотрит на вас в данный конкретный момент.

Будьте тем, кто вы есть на самом деле, и вам не придется задумываться о своих поступках, когда вы окажетесь на публике. Ваши поступки будут естественным образом отвечать той или иной ситуации, потому что они будут искренними.

Где бы вы ни жили,как бы вы ни жили, будь то одинокий домик в лесу или особняк, на который вечно наведены объективы журналистов, будьте сдержанны и обходительны. Тогда вы познаете Путь дзэн-гитары. Вы не задумываясь найдете ответ на, допустим, такой философский вопрос: «Если в лесу упало дерево, а шум никто не услышал, можно ли утверждать, что он вообще был?»

«Да, — ответите вы, — этот шум был звуком хлопка одной ладонью».

Уверенность

Мне плевать, кому нравится моя музыка, кому не нравится, мне всеравно, кто ее покупает. Если подходить к музыке с такой точки зрения, Моцарт никогда бы не написал «Дон Жуана», а Чарли Паркер так бы и играл один свинг. Наступает момент, когда вы должны встать и твердо сказать: «Я хочу заниматься именно этим и ничем другим».

Бренфорд Марсалис

В вашей игре должна ощущаться уверенность. Она мера вашей веры — в то, что правда на вашей стороне, та правда, за которую, если потребуется, вы готовы отдать жизнь.

Очень многим одаренным гитаристам все равно, что играть. Они играют за деньги, появляются на концертах, где собираются сливки общества. Иногда им нравится музыка, которую они исполняют, иногда она оставляет их равнодушными, порой они ее ненавидят.

Другие талантливые гитаристы, достигнув определенного уровня, тонут в пучинах самодовольства. Их музыке не хватает огня, который полыхал в юности, воплощая собой накал их борьбы и страстей.

В случае с дзэн-гитарой слушатель всегда должен чувствовать пламя, горящее в вашем сердце. Распахните душу, и звучание вашей гитары наполнится уверенностью, идущей из глубин вашего естества. Только так вы сможете вдохнуть в музыку жизнь.

Один мудрец сказал, что если человеку не за что умереть, то ему незачем и жить. Задумайтесь над этими словами. Незадолго до падения коммунизма в Чехословакии люди играли рок, зная, что за это их ждет тюрьма. Но их мужество дало толчок развитию диссидентского движения и в результате привело к падению режима. Если вы верите в то, что играете, гитара превращается в оружие.

Каждый из вас должен найти то сокровенное, что будет отстаивать и во имя чего в случае необходимости пойдет на смерть. Это может быть идеей, принципом. Может быть человеком или местом. Когда вы обретете это сокровенное, играйте так, как шотландский волынщик, ведущий войска в бой, — взгляд вперед и музыка, наполняющая сердце волей и мужеством! Вот как надо играть, когда на вашем пути возникает преграда.

Однако не спешите стать мучеником. Как правильно подметил Сэлинджер в романе «Над пропастью во ржи»: «Если человек хочет красиво погибнуть во имя идеи, он не мученик. Мученик тот, кто хочет скромно жить ради другого». Будьте готовы погибнуть за музыку, и, что более важно, будьте готовы жить ради нее.

Играем джем

Самое главное качество музыканта, которое я так ценю, умение слушать.

Дюк Эллингтон

Некоторые исполнители предпочитают только сольные выступления. Другие играют в группах, однако они точно знают, что им предстоит исполнить. Чтобы получить черный пояс в дзэн-гитаре, вам надо научиться играть джем — импровизировать вместе с другими исполнителями.

Чтобы играть джем, вам надо подчинить свои интересы интересам группы и обрести гармонию единения, которая вознесет вашу музыку на качественно иной уровень. Если игрок в баскетболе будет сам вести мяч и сам проводить бросок, не думая об интересах команды, все остальные игроки начнут поступать точно так же. Но если игрок будет думать о том, чтобы передать мяч товарищу, занимающему более удобную позицию, и стремиться к тому, чтобы его команда набрала побольше очков, его товарищи будут действовать в таком же ключе. Дурной пример заразителен. Но и благородный тоже. Если вы возьмете в руки гитару и будете играть, преисполнившись благородства, слушатели это тотчас почувствуют.

Говорят, что музыка — это единственный язык, на котором могут одновременно говорить много людей, не страшась быть неуслышанными или непонятыми. Но и здесь есть свои правила. Хороший джем требует от музыкантов внимания. Вы должны чувствовать, когда вам надо вести, а когда просто следовать за основной темой. В этом и заключается главное правило.

Умение слушать

Если вы когда-нибудь бывали в стране, языка которой не знаете, вы хорошо понимаете, с каким трудом дается общение. Вам надо найти людей, которые будут любезны попытаться понять то, что вы хотите до них донести. Им придется целиком и полностью сконцентрироваться, равно как и вам, чтобы понять их ответ. Вы ищете некий мостик, способный соединить два края пропасти, которая вас разделяет. Когда вы найдете этот мостик, он окажется смесью двух языков — вашего и языка собеседника. И с той и с другой стороны вам помогает желание общаться, именно оно становится фундаментом взаимопонимания.

Точно так же обстоит дело и в джеме. Неважно, какие музыкальные направления предпочитает каждый из исполнителей; если они умеют играть джем, они поймут друг друга. Они всегда способны найти мостик взаимопонимания.

Главная тема

Если никто не поведет главную тему, джема не получится. Но это вовсе не означает, что главную тему должен вести один и тот же человек. Каждый из участников джема в определенный момент может взять это на себя. Однако если никто из музыкантов не в состоянии сделать шаг вперед и указать направление движения, джем пойдет по кругу, а слушатели только напрасно потратит время.

Кто же ведет джем? Это решить непросто. Иногда об этом договариваются заранее; этим музыкантом может стать человек, который собрал людей для джема или хозяин дома, где исполняется джем. Иногда им становится самый опытный или самый уважаемый. Им может стать человек, который лучше других понимает, в каком направлении должна развиваться тема.

Однако в джеме кроется и опасность конфликта, который возникает, когда тему хотят вести сразу два человека. Иногда этот конфликт создает определенный тип напряжения, которое идет только на пользу музыке. Однако обычно такой конфликт скорее во вред. То же самое можно сказать о ситуациях, когда участники джема не испытывают должного уважения к человеку, ведущему тему. В таких случаях музыка не достигает тех вершин совершенства, которые она могла бы достичь.

Когда вы ведете тему, не думайте о том, чего остальные сделать не в состоянии, ориентируйтесь на их возможности. Различие возможностей участников джема очень часто приводит к провалу. Опытные музыканты, ведущие тему, не принуждают остальных втискиваться в ее рамки. Они меняют их и на осколках старой темы создают новую.

Следование за темой

Даже музыкант, ведущий Тему, должен знать, как за темой следовать. Иногда музыканты, следующие за темой, могут предложить новые вариации. Иногда участники джема действуют по круговой схеме и ведут тему по очереди. Иногда вы просто понимаете, что вести тему в данном джеме вы не можете, и вам остается только следовать за ней.

Когда вы следуете за темой, постарайтесь уместиться в ее рамках и прилагайте все усилия, чтобы музыка звучала как можно лучше. Иногда это означает, что вам придется играть не в полную силу, поскольку вам надо учитывать возможности других. Не тот лучший, кто в совершенстве овладел гитарной техникой, а тот, кто знает, как жертвовать своими интересами ради интересов коллектива.

Играть, учитывая возможности других, вовсе не означает отречения от собственной индивидуальности. Если музыка в джеме прекрасна, ваша индивидуальность имеет к ней самое прямое отношение. Представьте, что вы острая приправа в плове, та приправа, без которой не обойтись.

Слушайте, ведите тему и следуйте за ней. Поступайте так всегда и во всем, и ваша музыка станет величайшим джемом в мире. В этом и заключается Путь дзэн-гитары.

Запись

Мне кажется, у музыкантов,когда они становятся старые, возникает желание увековечить себя. Надо сесть, все прикинуть и убедиться в том, как это здорово, когда слушают твою музыку, даже если ты находишься далеко от слушателей.

Эрик Клэптон

Что такое запись? Это свидетельство о прошедшем мгновении. Об этом свидетельстве могут быстро забыть, а могут и возвращаться к нему даже спустя много лет.

Запись — это воплощение вашего духа: вашей души, энергии, чувств, мыслей, страсти, печали, силы, чувственности, слабостей — одним словом, это дыхание вашей жизни. Запись словно бутылка с джинном, она хранит ваш дух, который любому под силу снова и снова выпускать на волю.

Некоторые записи являются воплощением человеческого духа такой силы, что ихбудут слушать из века в век. Они меняют людей. Люди слушают музыку, написанную композиторами, о которых они даже не знали, слушают, несмотря на то, что этих гениев давно уже нет с нами. Но с нами осталась их музыка — ихчувства, опыт, который они в ней воплотили. Она поможет указать Путь еще многим поколениям.

Чтобы вы ни делали, помните о том, что оставляете память о себе. Помните об этом, когда пишете дневники, рисуете, фотографируете, строите дом, перечитываете сочинения, над которыми трудились в школе. Всё это письма. Послания из прошлого в будущее. Каким вы хотите предстать перед потомками? Вдохновят ли ваши труды тех, кто еще не появился на свет?

Подумайте об этом перед тем, как приступите к записи. Потом, когда запись начнется и зажжется красная лампочка, вкладывайте в музыку всю свою душу.

Единственный раз

Они просто сказали: «Включайте запись». Ни тебе репетиции, ничего...

Мадди Уотерс никогда не просил о репетиции.

Он каждый раз смотрел на меня и говорил:

«Просто играй блюз. Никто не требует от тебя большего».

Бадди Гай

Когда ведется запись, музыканты, как правило, исполняют несколько вариантов одной и той же композиции, после чего выбирают наиболее им понравившийся. Точно так же поступают и режиссеры. Они раз за разом снимают один и тот же эпизод, пока не добьются желаемого результата. Ноты одни и те же, реплики те же самые, актеры, опять же, те же самые... Как же так получается, что один вариант оказывается лучше другого? Точно так же как игрок в гольф может провести дюжину ударов и только один раз отправить шарик в лунку. Люди не машины. Каждый раз, когда делается новая запись, происходят микроскопические, неуловимые изменения. Слегка меняются эмоциональный настрой, ритм, манера исполнения. Каждое мгновение по-своему неповторимо. В точности воспроизвести его нельзя. Именно это подразумевает пословица: «Два раза в одну реку не войдешь».

Прочувствуйте это сердцем и помните об этом всю жизнь. Не важно, сколько раз уже исполнялась та или иная композиция, обладатель черного пояса знает, что она звучит в первый и последний раз.

Что бы вы ни делали, какие бы ноты вы ни брали, помните — все это в первый и последний раз.

Виртуозность

Где бы вы ни играли: в баре, в церкви, в стриптиз-клубе в Гималаях, — помните, что главная задача музыки — делать жизнь лучше.

Карлос Сантана

Когда в наши дни заходит речь о виртуозности, то обычно под этим словом подразумевают некие сверхвозможности, филигранную технику исполнения. Люди забывают о корне этого слова — virtue, значение которого — «добродетель», «достоинство».

В нашем додзё виртуозами можно назвать тех, кто способен встать выше филигранной техники исполнения и продемонстрировать достоинства каждой ноты. Они — воплощение честности, милосердия и сопереживания. Для таких людей музыка не только способ самовыражения. Она инструмент, с помощью которого обретается гармония, в самом широком смысле этого слова. Таких виртуозов воистину можно назвать героями гитары.

Обладатель черного пояса дзэн-гитары, как настоящий герой, является благородным воином. Вот почему гитара на сленге иногда называется «топором» — она обладает всеми качествами и достоинствами оружия, которое пускают в ход, бросаясь в битву. Здесь же мы учимся, как выработать в себе чувство ответственности, которое должны в себе нести, взявшись за оружие. Когда самурай оттачивает мастерство владения мечом, он приходит к осознанию быстротечности жизни. Именно поэтому самураи называли свое оружие «мечом, дарующим жизнь». Они знали, сколь близка от нас смерть, и поэтому умели ценить каждый вздох.

Точно так же и вы, следующие по Пути дзэн-гитары, должны воспринимать свое оружие, дарующее жизнь. Научитесь понимать и уважать ту глубину мощи, которой обладает ваша гитара. Она может спасти жизнь. Скольких отчаявшихся она заставила поднять голову! Используйте эту мощь с умом.

Научитесь виртуозно владеть своим оружием. Пусть ваше сердце преисполнится благородства.

Обретите мир, познав Путь дзэн-гитары.

Мастерство

Будьте настойчивыми, избавьтесь от чувства неуверенности, вспоминая о неудачах. Просто карабкайтесь вверх, пока не достигнете вершины горы. И, конечно, как только вы окажетесь на вершине, вы увидите, что впереди вас ждет еще одна гора и она выше той, которую вы только что покорили.

Аллан Холдсворт

Первое и самое главное правило: тот, кто мнит себя мастером, мастером не является. Как бы вы далеко ни зашли, помните: предела совершенству нет. даже высшие мастера дзэн говорят себе: «ми дзай»— «еще не все». Вы еще не научились всему тому, что можно постичь. Вы еще не отдали все, что можете отдать. Вы еще не достигли предела. Опорожните чашу — и снова в дорогу. Перед вами гора, и ваш путь лежит наверх.