Why you're never too old to tell a lie

Joe Josephcalls time on reluctant wrinklies

THERE MUST be very few things sadder than pretending to be younger than you actually are just because you are too embar­rassed — as 100-year-old Ina Marshall of East Kilbride has been for most of her life — to own up to your real age. I know that I'm not alone in holding this view, because many other boys in my sixth form think this way, too.

Ina was the woman who camouflaged her age so as to spare her husband, John, the awkwardness of being married to an older woman. John discovered only last week that he had been a toyboy for the past 80 years, when his and Ina's joint 98th birthday party was interrupted by the arrival of a telegram from the Queen, .dramatically exposing his wife as a centenarian (from the Latin "cen­tum", or "stinking", and "Arian" meaning "white liar").

But what is it that makes people lie so shamelessly? Often, it is a fear of younger people's attitude to those older than them­selves, because — sadly — many people look at a 90-year-old and see only a creased body that looks as if it's just emerged from a powerful Hotpoint spin cycle. I know I do.

Yet that still doesn't stop me from looking forward to the rewards that growing old brings — including finally being able to abandon the pretence of always having to be smarter than your children. (Obviously, I dont mean your children, whom I've proba­bly never met, but my children.) Even the apparent downsides of old age carry bless­ings. Take fading memory, which will be a

Godsend if it means I get to erase all the words of Chirpy Chirpy Cheep Cheep from my brain. Remember, also, that many people are fully appreciated only when they actu­ally become old: Ronald Reagan and Sir Edward Heath, for example, are liked much more now they have reached an age that ends all chance of their holding high office again.

OF COURSE, many people fear admitting to themselves that they are getting older because they dread the thought of not being able to do all the things they once did. But the great thing about ageing is that when you get older you find you dont even want to do those things any more. Already by the age of ten you don't want to ride your tricy­cle any more, which you would never have imagined at, say, four. When you're 30, the idea of missing large chunks of a movie just for a snog seems pretty dumb. When I'm 80 I'm looking forward to being able to cut short all conversations with pleasant strang­ers trying to be friendly, because, really, what's the point? Eighty, thankfully, is just too old to start making new friends.

Best of all, as a centenarian you hold a rare position in society inasmuch as you are one of the very few people who can still legitimately regard Mick Jagger as a young rock'n'roller. And if you still feel queasy about getting old, just remember this: it is a statistically proven fact that you will never be as old as William Hague. Not even Ina.

(The Times, 13.10.97)

Интересно отметить, что уровень коннотативности каждого от­дельного feature текста во многом определяется тематическим факто­ром. Так, в материалах, посвященных музыке, культуре, театру, кон­центрация коннотативных словосочетаний, как правило, выше, чем в материалах, которые освещают вопросы образования, здравоохране­ния, спорта. Примеры, иллюстрирующие это положение можно в большом количестве почерпнуть как из устно воспроизводимых ме­диа текстов (радио, телевидение), так и из текстов напечатанных. Приведем некоторые фрагменты:

Hullo again, good morning and a warm welcometo Tues­day. And let's take another look at some pop oldiesthis morn­ing. Thirty years ago, the year 1967, and we find ourselves newly deep in a flower children's paradise,the age of love and peace, when San-Francisco was the hippies' key city.

John Bauldery has poured his heartout with a number two record called "When the Heartache Begins", his magnificentvoice submerged that in all kinds of sentimental sugar-coating.

The astonishing rebirth of Bee Jees in the last year must surely go down as one of the most dramatic roller-coasterrock-and-roll stories of recent pop history. After a tremen­dously successful chart-topping hit-making career in the late sixties they disbanded in disarray, apparently to be dismissed as one of these many pop groups who in the end didn 't have a necessary staying power.

(Из музыкальной передачи ВВС "Sarah Ward")

It's a delightful, funny, rather old-fashioned film,which plays heavily on the chemistry between McGregor and Diaz. Is McGregor worried that a mainstream film might lose him hiscutting-edge reputation, acquired through his portrayal of Mark Renton, the heroin addict in "Trainspotting"? "Oh, no", — he says a bit belligerently.

(Из статьи о популярном актере, газета "The Times")

Анализ материала показывает, что в текстах группы features коннотативные словосочетания приобретают особую, самостоятель­ную ценность, выступая в качестве важнейшего инструмента худо­жественно-эстетического воздействия. При этом фрагменты, содер-

жащие коннотативные единицы, не только придают тексты вырази­тельность, воздействуя на аудиторию, но и отражают особенности определенного индивидуально-авторского стиля, например:

It's an open air display, a sort of avant-garden of elegantobjects with a backcloth of the skyscrapers of New York. It is, of course, an oldy-worldy avant-garden.

(Из передачи английского радио о музее современного искусства в Нью- Йорке)

Помимо выраженной коннотативности синтагматический рисунок feature текстов отличает наличие идиоматических со­единений.Авторы feature текстов прибегают к использованию идиом в поисках наиболее ярких и оригинальных способов выражения. Лингвистическая сущность идиоматической единицы, которая за­ключается в глобальности номинации, или в невыводимости значе­ния целого из значений отдельных его частей, используется как осо­бое средство выразительности для создания ярких и оригинальных образов. Например, автор статьи "Cherry's cry from the heart..." харак­теризует пристрастие супруги премьер-министра Великобритании к ювелирным изделиям фирмы Tiffany с помощью идиоматического словосочетания "to catch the ... bug" — неожиданно проявить повы­шенный интерес к чему-либо:

Although the firm is unwaveringly discreet about its clien­tele, highprofile customers include Linda Evangelista and Cindy Crauford. Now, albeit a little later than some of the younger celebrities invited to Number 10, Cherie has caughtthe Tiffany bug.

Или, например, в статье "I wanted to be great at something", по­священной известной английской певице Шерил Кроу, автор исполь­зует идиоматическое выражение "can't say boo to a goose" — робкий, застенчивый, мухи не обидит¹¹¹ для описания изменившегося облика исполнительницы:

"The Sheryl Crow who sits in the lounge of her small Covent Garden hotel looks as if she wouldn 't say boo to a goose:a pe­tite, slender figure, dressed down in jeans and T-shirt, with newly cut hair that is frazzled and untidy."

¹ Англо-русский фразеологический словарь. М., Русский язык, 1984.

В текстах группы features идиоматические словосочетания встречаются как в оригинальном, так и в деформированном виде.Деформация идиомы, или намеренное обыгрывание отдельных ее частей, позволяет автору добиться дополнительной выразительно­сти, создать неожиданный запоминающийся образ. Так, в статье "The Duke and the endless battle of Blenheim" автор, характеризуя непутево­го старшего сына герцога Мальборо, наследника знаменитого дворца Бленейм, намеренно сталкивает два разных идиоматических компо­нента: "to be born with a silver spoon in one's mouth" — родиться под счастливой звездой, в богатой семье¹¹² и "under one's nose" — под самым носом, получая таким образом новое оригинальное значение "to be born with a silver spoon under one's nose".

At the back of Duke's mind for 20 years has been the knowl­edge that all his hard work could be undone by his heir. Jamie Blandford — born, it has been said, with a silver spoon underhis nose, — has been in constant trouble with the law for drug and driving offences.

Существенным признаком текстов группы features является также использование широкого диапазона стилистических средств выразительности: от красочных сравнений и метафор до параллельных синтаксических конструкций.Подобно коннота-тивности, уровень метафоричности каждого отдельного feature текста обусловлен тематической привязанностью материала и особенностя­ми индивидуально авторского стиля. Наличие метафор в большей степени свойственно текстам, освещающим вопросы культуры и искусства, чем текстам прочей тематики. Так, авторы, создающие медиа материалы о жизни известных людей или о новинках поп-музыки, более склонны к так называемому "креативному" стилю изложения, насыщенному множественными стилистическими прие­мами и разнообразными средствами выразительности. Приведем некоторые примеры, иллюстрирующие это положение:

The screaming was relentless. Long before the start of the show, the fans were in a frenzy. Throughout the main event thescreeching rose and fell like a raging sea.

² Там же.

(Из статьи "Boys and the Nose" о выступлениях известной поп-группы "Backstreet Boys")

The duke does not seem a cold man: in fact, he has a rather giggly charm. If he cocoons himself in soothing routineit may

be in reaction to emotional upheavals he has endured,

(Из статьи "The Duke and the endless battle of Blenheim"

о герцоге Мальборо)

Evgenia Petrova is a deputy director at the St. Petersburg State Russian Museum. The small, round, voluble woman — whose English doesn't quite keep up with her torrent of words— is seated at a leather-topped desk, now and then unenthusi­astically shuffling piles of catalogues and papers. Below us are the halls of the museum, where crocodiles of schoolchildrensurvey grandiose masterpieces of the Russian art.

(Из статьи "Secrets from the cellars of the Russian avantgarde" о проблемах Русского музея в Санкт-Петербурге)

As a former musician I cannot help but be suspicious of a politician with an electric guitar. Is Tony Blair trying to strike a chord with the electorate?Or has politics become the new rock'n'roll? Beware, there's an electric guitarist playing poli­ticsat No 10.

(Из статьи "Beware, there's an electric guitarist playing politics

at No 10" о приеме премьер-министром Великобритании

деятелей современной британской культуры)

Различные виды синтаксических повторов также характерный стилистический прием, используемый авторами feature текстов. Вот, например, как изыскано выстроен начальный абзац статьи о пробле­мах современного искусства; автор не только умело сочетает парал­лельные повторяющиеся конструкции: do not worry, do not fret, do not anguish, do not agonise; но и придает тексту дополнительную вырази­тельность, открывая его явной аллюзией на знаменитую речь Марти­на Лютера Кинга известной фразой "I have a dream":

/ have a dream. Of a world without arts — and therefore without arts centres. It will occur in the next century, probably

within a few years of its starting. Do not worry about how to run them, to programme the, to market them,to publicise them. Do not fret about audiences (or rather, customers). Do not an­guish about promoting plays, dance or concerts (or rather, products). Do not agonise about audience response (or rather, customer satisfaction). Do not worry about how well you do (or rather, meet your performance indicators, or measure outcome against promised deliverables). We will not exist. Art will be obsolete. So will arts centres.

Огромную роль в текстах группы features играют словосо­четания, маркированные в плане категории культуроспецифич-ности.Как уже отмечалось выше, категория культуроспецифичности объединяет те синтагматические единицы, которые обозначают реа­лии и артефакты, относящиеся именно к данной культуре, данному языковому коллективу, адекватное понимание которых невозможно без соответствующего фонового значения. Употребление культурос-пецифичных единиц в той или иной степени свойственно всем типам текстов массовой информации: они представлены и в текстах ново­стных, и в текстах информационно-аналитических, и в текстах груп­пы features, и в текстах рекламных. Однако в медиа текстах, в боль­шей степени ориентированных на воздействие, в частности, в текстах группы features, использование культуроспецифичные словосочета­ний имеет свои особенности: здесь оно носит более творческий, креативный характер. Культуро-специфичные словосочетания ис­пользуются не только для обозначения реалий и артефактов, но часто выступают в качестве компонентов различных стилистических прие­мов — аллюзий, метафор, сравнений и т.п. Например, начальная фраза из статьи "The agony and the ecstazy":

Imagine a world without art, a world of Mcfood, Waltcul-ture and Rupertnews.

не может быть адекватно понята без раскрытия авторской аллюзии, а именно: соотнесения слова Mcfood с сетью американских ресторанов McDonalds, слова Waltculture — со стилем знаменитых мультфиль­мов Уолта Диснея, a Rupertnews — с именем известного австралий­ского медиа магната, скупившего многие газеты и телеканалы в Анг­лии, Руперта Мердока. Творческое обращение с языком может быть

проиллюстрировано и с помощью следующего примера, в котором обыгрывается имя известного модельера Версаче:

Crow seems to have undergone a peculiar transformation in the five years since the release of her first album... Call it fame, call it corporatisation, but in the intervening years she has been completely Versach 'd out

(Из статьи об английской певице Шерил Кроу "I wanted to be great at something")

Приведем еще ряд примеров, для понимания которых требуется значение определенного культуро-специфичного контекста. Так, значение словосочетания "free-the-foxes ... singer-songwriter" из уже приводившегося отрывка о музыкальных пристрастиях британского премьер -министра:

What type of rock star is waiting to get out of Tony Blair? Is it an unchain-the-workers, free-the-foxes and wipe-out-mortgage-tax-relief singer-songwriter, such as, say, Billy Bragg?

обусловлено культуро-специфичным контекстом, связанным с ти­пично английским видом охоты "fox-hunting", точнее с его против­никами: "Fox-hunting has been popular in Britain since the Middle Ages as a sport and a social occasion. Men and women on horses with special hunting dogs chase the fox across country until it is caught and killed by the dogs... Many people are opposed to fox-hunting. They call it "bloodsport" and go to hunt meetings to try to stop the fox being caught"'¹³.

Интересен также пример, связанный с реалиями современной анг­лийской жизни, взятый из этого же материала. Так, иронизируя по поводу приема рок-музыкантов британским премьер-министром, автор использует целый набор внешних признаков, характерных по его мне­нию для представителей массовой молодежной культуры: от бесфор­менных джинсов и кроссовок с лампочками до сувенирных футболок с ехидными надписями типа "My mum went to London and all I got was this lousy T-shirt", продающиеся на лондонской Oxford-street.

Tomorrow evening, Tony Blair throws open the doors of 10 Downing Street to a group of... rock icons, film star, soap op-

³ Nation M. A Dictionary of Modern Britain.London, 1991, p.33.

era actors, comediants and frock designers. ... It is all part of Blair's initiative to promote British culture... "When I talk about Britain as a young country " — he said — "/ mean an atti­tude of mind". Presumably to drive this message home, Tony will be receiving guests dressed in a cagoule, baggy jeans anda pair of designer trainers with flashing lights. Meanwhile, Cherie will no doubt be handing out canapes in a micromini, platform sandals and a top printed with a suitably amusing slo­gan such as: "My husband went to Brussels and all I got was this lousy T-shirt".

Суммируя сказанное о синтагматических особенностях текстов группы feature, следует подчеркнуть, что активная роль в построении текста принадлежит тем компонентам, которые способствуют реали­зации функции воздействия как на уровне морфо-синтаксиса, так и на уровне лексико-фразеологии.