Карл Сэндберг, американский поэт.

В 1984 году вышел на экраны знаменитый фильм Серджио Леоне «Однажды в Америке» (Гангстерская сага). Лейтмотивом фильма стала знаменитая мелодия Ирвинга Берлина «Боже, спаси Америку» - неофициальный гимн США.

Берлин попал в кино благодаря Джозефу Шенку. Они познакомились, когда Ирвинг работал сторожем в знаменитом салоне Солтерса в Нью-Йорке. Одновременно пробовал себя в качестве певца и композитора. У Ирвинга был прекрасный голос – тенор. А петь и сочинять пародии на популярные песни он начал еще с детства.

Их знакомство переросло в дружбу и через некоторое время они стали совладельцами «Музыкального ревю».Некоторые еврейские источники упорно называют местом рождения Ирвинга Берлина Мологу. Официальные источники поправляют – «Тюмень».

Тем не менее, самое интересное в том, что эти два выходца из России – Джо Шенк и Ирвинг Берлин (Изя Бейлин) работали вместе. Может потому что у них была одна Родина – малая и большая? А может еще и потому, что их родители – Хаим Шенкер и Моисей Бейлин – жили в одном городе – Могилеве. И может быть, даже были знакомы?

Бейлины-Берлины приехали в Америку в начале XX века. Когда нужно было заполнить графу: «причина эмиграции» - отец произнес: «Погром». В памяти Берлина остался лишь один эпизод, связанный с Россией – он лежит в сугробе, завернутый в пеленку и видит горящий дом.

Как и Шенки, Бейлины поселились сначала в Ист-Сайде, районе Нью-Йорка. Однажды в конце 50-х годов, уже будучи богатым и известным, он привез одного театрального критика в Чайна-таун (китайский квартал – авт.), где проходило его детство и показал место, где стояли опиумные курильни. «Вы, наверное, знаете Джо Шенка, ну того, который возглавляет студию «Метро-Голдвин-Майер»? Так вот, здесь он заработал свои первые деньги, продавая опиум».

Свой первый шлягер – знаменитую песню «Мария из солнечной Италии» - он написал в 1907 году. После еще одного хита «Жена уехала в деревню. Ура! Ура!» на свет появился новый композитор – Ирвинг Берлин. С Изей Бейлиным было покончено. А настоящая слава пришла в 1910 году благодаря регтайму «Регтайм-бенд Александра». Затем последовали фокстрот «Моя девочка танцует фокстрот», джазовая композиция «Мистер джаз». После революции в России – «Опасайся большевиков», «Революционный регтайм», «Казацкий танец» и даже «Где же кружка?».

Еще спустя некоторое время Берлин был уже музыкальным королем Бродвея. Многие его песни вошли в сокровищницу американской джазовой и популярной музыки как, например, «Милая девушка подобна мелодии»; «Щека к щеке». Он писал музыку к мюзиклам «Зовите меня мадам»; «Мистер президент»; «Это армия». Его песни исполняли Фрэнк Синатра, Элла Фицджеральд, Джуди Гарленд, Фред Астер. Один из американских композиторов так отозвался о Берлине: «Ирвинг Берлин не занимал какого-либо места в американской музыке. Он сам являлся американской музыкой». На его концертах бывали и Чарли Чаплин и Федор Шаляпин.

При своем несносном характере он сразу почувствовал в тогда еще мало кому известной Мэрилин Монро талант и помогал ей делать карьеру. Но одновременно, не мог терпеть Элвиса Пресли, считая, что тот – просто варвар, изуродовавший его песни.

Как у всякого талантливого человека, у него были свои комплексы, свои фобии. Всю жизнь он боялся, что его обвинят в плагиате. Поэтому даже самая невинная попытка, или попытка с самыми добрыми намерениями вставить его творчество в контекст американской музыки вызывало яростное сопротивление холерического Берлина. «Вы что, умники сраные о себе думаете? Как вы вообще додумались - разбирать мои песни?! Сравнивать их с чужими? Говорить, что одни лучше, а другие не очень? Вы что, хотите сказать, я все спер у других композиторов?..». Почва для подобных страхов все-таки была. Берлин легко сочинял в том числе и традиционную негритянскую музыку, что казалось подозрительным. Пошел слух, что на Берлина работает специально нанятый афро-американец.

При этом надо подчеркнуть, что Ирвинг за свою жизнь так и не осилил нотную грамоту, как впрочем, и фортепиано, на котором учился играть еще юношей. Придумывая свои гениальные вещи, он напевал мелодию специально нанятому человеку, владевшему музыкальной грамотой, а тот фиксировал ее на бумаге.

Как-то Джо Шенк заключил пари с Берлиным, что тот не сможет усидеть в кресле более 5 минут и выиграл его.

В период знакомства с Джо Шенком Ирвинг и начинает сотрудничать с кинематографом. Пишет музыку к кинофильмам «Джазовый певец»; «На улице»; фильмам с участием знаменитого танцовщика Фреда Астера. Всего он написал более 1500 песен для бродвейских мюзиклов и кинофильмам. Баллада Берлина «Белое Рождество» в исполнении Билла Кросби стала самой популярной рождественской песней. А что уж говорить о том самом 2-м гимне США «Боже, благослови Америку!».

Будучи прямым и бескомпромиссным человеком, он однажды порекомендовал актеру Рональду Рейгану (будущему президенту, снимавшемуся в фильме, над которым работал и Берлин), чтобы тот завязывал с актерством. А уже в период президентства Рейгана не явился в Белый дом на церемонию вручения почетной награды. А позже еще несколько раз пренебрегал приглашениями Белого дома. Говорят - сам президент был очень расстроен этим.

Наверное, гораздо больше, чем Никита Хрущев в 1959, когда на встречу с ним не пришел уже Рональд Рейган…

Пунктуальный и дотошный Берлин в своей профессии, никому ни в чем не доверял. Как-то Синатра, исполняя одну из песен Берлина, переврал одно слово и получил подарок от Берлина – огромный плакат с текстом песни, написанный от руки.

Это Ирвинг Берлин сочинил памятку из 9 условий сочинения шлягера:

- пиши проще

- не используй шипящие

- не умничай

- не применяй слова, которые содержат более 2-х слогов и т.д.

Мнительный, легко возбудимый, даже вспыльчивый и несносный в общении, он настроил против себя трех своих дочерей, забывших, что у них есть отец. Работая по ночам, он страдал головными болями и бессонницей.

Известность, богатство, семейное счастье и почести от благодарных правительств - все получил этот невысокий, смуглый человек в свои 63 год; лишь мучавшая его бессонница мешала ему признаться в достижении всего, о чем он только мог мечтать.

Однажды, когда он был гостем Палм Спрингс ранчо киномагната Джозефа М. Шенка, около 3 часа ночи воздух пустыни был расколот леденящими душу визгами и криками, неоднократно повторившимися. Отряд отдыхающих (среди них драматург Мосса), возглавляемый большим Шенком, который сжимал револьвер, поспешил к месту событий.

Вместо тройного убийства, которое гости уже обсуждали по дороги, они нашли, что завывания исходят от сен-бернара, собаки которая упала в плавательный бассейн и не могла выбраться обратно.

После того, как собака была спасена, Мосса и Харт заметили, что Берлин был единственным гостем не отреагировавшим на прозошедшее и кто не присутствовал среди встревоженной публики.

Позже тем утром, когда он вышел к завтраку, все смотрели на него вопросительно. "Да, та же самая старая история," сказал Берлин с виноватым видом. "Я не мог уснуть, хотя принял три таблетки нембутала вчера вечером и совершенно не сомкнул глаз".

Ирвинг Хоффман, бродвейский обозреватель, сатирик и рецензент, на это сказал ему, что тот выглядит вполне отдохнувшим. Берлин хмурился. "Я пытался - " заметил он ", но у меня не получилось".

Порой он сочинял по 5 мелодий в сутки. В такие бессонные ночи он отвлекал себя от музыки рисованием. Свои картины в черных и минорных тонах, которые ни один знаток живописи не смог бы назвать талантливыми, он дарил друзьям и знакомым. А потом после смерти и похорон очередного друга, засылал к его вдове юриста, чтобы та вернула Берлину не принадлежащие ей, как он считал, картины.

Берлина удостоили золотой медали конгресса США, медали Свободы, ордена Почетного легиона (Франция). Он прожил долгую жизнь - 101 год и умер уже в наше послекоммунистическое время – в 1989 году.