ГЛАВА 4. Исследование темы будущего фильма

Ваше предложение принято и согласовано. Вы ясно представляете амысел, задачи фильма и свою аудиторию. Контракт подписан и надо приступать к делу. Следующая стадия работы заключается в тщательном исследовании темы. Как исследователь вы должны обладать бесцеремонностью хорошего журналиста и исключительным вниманием к деталям, свойственным кандидату философских наук, стать наблюдателем, аналитиком, ученым, стенографистом. В течение нескольких дней или месяцев вы должны стать экспертом по теме, о существовании которой вы не догадывались еще два дня назад. Это не просто, но всегда увлекательно.
Направление исследования диктует тема фильма. Она заявлена: восемьдесят вторая летная эскадрилья накануне высадки в Нормандии, чернокожие солдаты на Второй Мировой, психиатрические больницы Калифорнии, британские сценаристы и актеры в Голливуде. Краткая формулировка темы определяет территорию поиска. На этой территории вы должны откопать все, что может показаться более или менее драматичным, убедительным или интересным.
Сказанное выше может показаться слишком очевидным, но необходимо помнить, что именно точная формулировка темы сэкономит много времени и избавит от большого объема ненужного вам информационного мусора. Она не позволит слишком увлечься процессом исследования, который может быть интересен в данную минуту, но ничего полезного фильму не даст. Процесс исследования можно разделить на четыре этапа: 1) исследование публикаций; 2) исследование фотоматериалов и работа в архивах; 3) беседа; 4) натурное исследование. На практике, вы скорее всего, займетесь всеми четырьмя формами исследования одновременно.

Публикации

Попытайтесь прочитать как можно больше литературы по теме, конечно, в пределах срока, сметы и здравого смысла. Ваша цель проста: в короткий срок вы должны стать, если не экспертом, то, по меньшей мере, человеком, обладающим незаурядным знанием предмета. Исследование печатного материала предполагает тщательное изучение основных библиографий и публикаций, чтение книг, газет, журналов каталогов, статей, дневниковых записей, писем, даже протоколов конгресса и судебных дел. Если материал оказался слишком техническим сложным или профессиональным, необходимо найти ассистента, который может обработать материал и сделать его доступным вам, простому смертному. Трудно высказать что-либо здравое в фильме, если вы не владеете материалом.
Естественно, в процессе работы возникают проблемы. Сначала вы будете прочитывать слишком много или углубляться в дебри, что затруднит отбор полезной информации. Однако через некоторое время вы научитесь просматривать материалы и отделять важные факты от невразумительных деталей. Другая проблема заключается в том, что часть материала может устареть или быть подана предвзято и субъективно. Проверьте дату публикации, репутацию и послужной список автора. Если у меня возникает подозрение, что информация исходит из заинтересованного или предвзятого источника (особенно в материалах политического или полемического характера), я стараюсь найти альтернативную точку зрения. Также осторожно нужно относиться к статистическим данным, помня старую поговорку: "Бывает ложь, вопиющая ложь и статистика".
Еще одна важная деталь относится, в основном, к исследовательским фильмам. Всегда обращайтесь за информацией к оригинальным источникам. Не останавливайтесь на вторичных материалах и цитатах. При работе над фильмом о Первой Мировой Войне недостаточно прочитать несколько исторических книг. Постарайтесь ознакомиться с документами, завещаниями, дневниками и материалами прессы того времени. Если вы снимаете фильм о политике правительства, придется вникать в официальные отчеты, государственные бумаги, меморандумы и подобные документы. Это не легко, но необходимо.

Фото- и видеоматериалы

Источники фото- и кино (видео) материалов вполне очевидны. В зависимости, от темы фильма, придется пользоваться государственными архивами (например, Британский Королевский Музей военной истории или Национальный Архив), местными киноархивами (Пате) и материалами прессы (Шерман Гринберг) или телевидения (CBS в Нью-Йорке и ITN в Лондоне), работать с местными библиотеками, частными собраниями, мейными альбомами или просматривать старые видеосъемки. Рассматривая архивные фотографии и съемки, помните, что это не только сточник информации, но и возможный видеоряд. Если последний является ашей основной целью, необходимо уже на раннем этапе работы выяснить озможность получения разрешения на использование этих материалов. Но об этом мы поговорим позже.
Даже получив доступ к основному источнику материалов, найти именно то что вам нужно, не просто. Архивы в своем большинстве организованы бессистемно. Сокровище лежит где-то рядом, но обнаружить его очень сложно. Многие архивные каталоги систематизируют свои коллекции по названиям фильмов, темам, иногда именам режиссеров. В хороших архивных карточках указаны основные эпизоды и элементы видеоряда, например: "Гитлер обходит почетный караул в Нюрнберге. Крестьяне в костюмах. Отель Гитлера ночью. Факельное шествие.".
Чем лучше систематизированы архивы, тем проще найти материал. До недавнего времени работа в архивах требовала огромных усилий. Сегодня применяется компьютерная индексация, и эта задача значительно упростилась. Главное загрузить в компьютер правильные имена, тему и место действия. Например, мне нужны материалы по встречам союзников во время Второй Мировой Войны. Я задаю ключевые слова: "Ялта", "Рузвельт", "Черчиль" и "Сталин", чтобы в результате поиска получить материал, где присутствуют все три лидера.
Если тема более общая, например, Киссинджер и война во Вьетнаме, поиск может производиться по двум ключевым словам: "Киссинджер" и "Вьетнам". Компьютер выдаст несколько десятков файлов. Но даже в таком случае, выбор нужных материалов значительно упрощается.
Но даже в эпоху компьютерных технологий возникают проблемы. Часто фильмы бывают неверно зарегистрированы. Такое случается, если архивист не придал значение какому-то материалу, который существует, но не указан в каталоге. Например, вы ищете немецкого военного преступника X в каталогах немецкого архива 1947 года. Но если капитана X обнаружили только в результате расследования, проведенного в 1960-х, п°иск может окончится ничем, несмотря на то, что в архиве есть множество видеоматериалов по этому вопросу.
Успех архивного исследования зависит не только от тщательной Работы в каталогах, но и от интуиции, умения задавать вопросы и Действовать на ощупь.

Беседы с людьми

Основная цель этого этапа исследования - побеседовать с возможно большим количеством специалистов и людей, имеющих непосредственное отношение к теме. Как и при работе с публикациями придется действовать наугад. Будучи ограниченным во времени, вы должны суметь быстро выбрать самых лучших, самых важных, самых открытых, самых эрудированных собеседников и соответственно распределить свой график работы. Кто лучше всего владеет предметом? Это могут быть технические специалисты, важные чины или обычные люди, которые располагают информацией или участвовали в событиях. Таким образом, работая над фильмом о Второй Мировой Войне, можно выбрать в качестве собеседников историков, генералов, рядовых солдат и жертв бомбардировок. Ваша точка зрения и трактовка темы укажут, с кем необходимо побеседовать, а вопросы будут варьироваться от общих до сугубо специальных, в зависимости от темы.
При встрече со свидетелями событий или носителями информации я в общих чертах обрисовываю им свой замысел, стараясь не вдаваться в излишние подробности. Я стараюсь заинтересовать, даже заинтриговать собеседника и честно объясняю ему, зачем мне нужна его помощь. На таких встречах я не только получаю информацию, но и выбираю возможных участников фильма.
Я всегда предпочитаю сам встречаться с людьми, так как это отличная возможность установить личный контакт, наладить хорошие отношения. Но проводить все встречи самому не всегда удается, приходится доверять это помощнику. При разговоре я стараюсь избегать двух вещей. Во-первых, всегда делаю заметки от руки и не пользуюсь диктофоном. Диктофон - удобная вещь, но он создает определенный барьер между собеседниками, по крайней мере на первой встрече. Во-вторых, не даю никаких обещаний по поводу фильма.
Проявите заинтересованность в собеседнике, и многие с удовольствием согласятся поговорить на интересующую вас тему. Однако трудностей не избежать, особенно, если тема слишком личная или спорная. Что делать в таких случаях: настаивать на своем или ретироваться? Каждый должен самостоятельно решить для себя эту дилемму. Несколько лет назад я беседовал с Сью МакКоначи, одной из главных исследователей-историков сериала "Мир в войне" ("The World at War"). Мне было любопытно, как она разговаривала с немцами, собирая материалы для фильма, ведь ее интересовали не только воспоминания и происшествия, но и возможное участие в преступлениях и зверствах. Вот что она рассказала:

Как среднестатистический полицейский относится к самоубийству? Мы приложили определенные усилия, чтобы получить ответ на этот вопрос. В пятнадцати департаментах полиции прошли конференции, на которых обсуждался список вопросов, специально составленный доктором Роуландом. Мы взяли интервью у сотрудников десяти других полицейских участков. Собранный нами материал позволяет сделать вывод о том, что отношение полицейских к самоубийству как к абстрактному понятию совершенно различно. Все они прежде всего обыватели, находящиеся под влиянием таких фундаментальных понятий как семья, происхождение, образование, религия и т.д. Но как профессионалы-полицейские оказались неожиданно единодушны в своем отношении к участникам таких инцидентов. Просматривая кассету за кассетой, мы слышали, как сотрудники полиции рассказывали о «тех, кто рассчитывает на жалость», даже не пытаясь скрыть свой сарказм и отвращение, говоря о «повторниках» или «придурках, которые кидаются». К счастью, мы встретили достаточно много полицейских, продемонстрировавших гораздо более глубокое понимание этой проблемы. Именно им мы обязаны полученным материалом. Однако наш фильм адресован среднему полицейскому. Наша целъ. Первостепенная задача фильма заключается в том, чтобы привлечь внимание сотрудников полиции к значимости суицидных попыток и угроз и, таким образом, попытаться спасти жизни многих людей. Наш фильм прежде всего является учебным пособием для полиции, но он также будет представлять интерес и значение для служителей церкви, работников социальных служб, врачей и широкой аудитории. Основное внимание мы уделим специфическим ситуациям и тому, как в них себя вести. Такие ситуации будут по возможности максимально обобщены, так как особую важность имеет подход к проблеме. Фильм призван повысить образовательный уровень офицера полиции, чтобы он как можно более эффективно справлялся с суицидными ситуациями. Для этого ему не обязательно становиться психиатром. Но хорошо знать и изучать человеческую природу ему необходимо. Тогда он научится понимать людей. С такими качествами и некоторой тренировкой он может оказать неоценимую помощь. Структура. Хотя предлагаемый синопсис должен стать цельным драматическим фильмом, для анализа структуры замысла его можно разделить на четыре части: 1. Способы предотвращения самоубийства и попытки самоубийства в тюрьме. 2. Процедура спасения на свободе. 3. Роль полиции в предотвращении самоубийства. 4. Личное отношение полицейского к человеку, совершившему попытку самоубийства; как это отношение может помешать или помочь в общении с такими людьми. 5. Как услышать «крик о помощи». Первая часть фильма рассказывает о самоубийствах и суицидных попытках, совершаемых в заключении. Практически каждый полицейский согласится, что эта проблема является частью его ответственности, а мы сможем дать ему несколько простых инструкций. Во второй части рассматривается более сложная проблема: самоубийства и попытки самоубийства, совершаемые людьми, находящимися на свободе. Мы поставили перед собой следующие задачи: 1. Представить самоубийство как статистически значимую проблему в общем благосостоянии общества. 2. Подчеркнуть важность восприятия крика о помощи буквально как вопроса жизни и смерти. Третья часть фильма касается непосредственно роли полицейского в предотвращении самоубийства. Для того, чтобы дать возможность понять тех, кто пытался покончить с собой, мы представим четыре досье, переходя по мере анализа от одного к другому.

Поначалу было очень трудно вызвать людей на откровенный разговор. Но если немцы все-таки соглашались встретиться с нами и поговорить, их рассказы были намного живее, чем воспоминания англичан. С немцами никто до сих пор об этом не разговаривал. Молодое поколение не задает им вопросы о войне. У меня сложилось такое чувство, что если в Англии вполне допустимо, когда папа рассказывает детям о том, как он воевал в Африке, Индии или где-то еще, такая ситуация неприемлема в Германии. Самым сложным было организовать встречу с теневыми фигурами или возможными преступниками. Обычно такие встречи назначались через целую цепочку посредников. Одному из них передавалась конфиденциальная информация, которую он был не вправе распространять. Вам разрешали только увидеть этих людей на условиях неразглашения. Если вам удалось войти в доверие, вы попадаете в "тусовку", и вас будут передавать от одного к другому. Для меня как для исследователя (и человека) такая ситуация была почти невыносима, поскольку приходилось общаться с людьми, которые определенный период жизни нарушали нормы человеческого поведения, морали, или, как еще это можно назвать, принципы, по которым живу я в силу своей природы или воспитания. (Отрывок из книги Алана Розенталя "Документальная совесть", Alan Rosenthal, The Documentary Coscience, Berkley and Los Angeles: University of California Press, 1980).

Примерно в тот же период я встретился с Питером Ваткинсом. Мы ^осуждали его знаменитый фильм "Военная игра" ("The War Game"), ^рмимо всего прочего, фильм рассказывает об организации гражданской обороны в Англии и психологических последствиях сброса атомной бомбы на мирное население. Вот что я от него услышал:

Чем больше я делаю фильмов, тем тщательнее провожу исследование. Все идет по возрастающей. Я придаю все большее значение основательной информационной базе. Когда я работал над "Военной игрой", мне пришлось проделать большую исследовательскую работу, потому что информация такого рода не адаптирована в общедоступную форму... Литературы о третьей мировой войне почти нет. Имеющиеся книги пылятся на полках Американского Института Стратегических Исследований и никогда не попадают к массовому читателю. Это очень особенная и элитарная тема, трудно найти доступ к основным фактам. При проведении исследования необходимо делать различие между обычными людьми и государственными структурами. Все эксперты, профессора и другие специалисты были очень заинтересованы и хотели помочь. Некоторые из них, правда, скептически отнеслись к моим дилетантским блужданиям по их территории, но все же бесплатно делились со мной той небольшой информацией, которой обладали. Совсем другое отношение встретили мы со стороны государственных структур. Смысл их ответов сводился к одному: "Нет" (Алан Розенталь "Новая документалистика". Alan Rosenthal The New Documentary in Action, Berkley and Los Angeles: University of California Press, 1971).

Министерство Внутренних Дел Англии, отвечающее за внутреннюю политику и безопасность страны, отказалось помочь Ваткинсу в создании картины. Они не только не предоставили ему информацию, но запретили любое содействие на официальном уровне, а также пытались помешать исследованию, не разрешив пожарной и полицейской службам показать Ваткинсу оперативные планы действий на случай ядерной катастрофы. Ваткинс отметил, что "пожарная охрана добровольно пришла мне на помощь, и мне показалось, что она была единственной службой в Англии, которая имела разработанный четкий план действий на случай ядерной атаки. Только эта структура согласилась на неофициальную беседу со мной. Официально же мы находились под жестким контролем.".
При исследовании спорной темы опасно полагаться всего на несколько мнений. В этом случае лучше всего побеседовать или попытаться побеседовать с совершенно разными людьми, чтобы иметь возможность оценить объективность полученной информации. Полагайтесь на здравый смысл. Вам нужна не золотая середина, а правда. Может случиться, что крайняя, однобокая точка зрения окажется этой самой правдой. Во время бесед спрашивайте и самые простые, и неожиданные вопросы. Естественно, ваши методы будут меняться в зависимости от темы; иногда придется изображать дотошного исследователя, но чаще всего вы будете задавать обычные здравые вопросы, которые мог бы спросить любой заинтересованный человек.
Для корпоративного или представительского фильма могут потребоваться факты, выяснение проблем, системы работы, трудностей, удач, побочных эффектов и результатов. Для фильма-портрета понадобится знание жизненного опыта человека, его воспоминания, произошедшие с ним перемены, мысли, влияние определенных событий на жизнь людей и т.д. Часто беседа бывает трудной, болезненной, особенно если вы затрагиваете чувства или неприятные переживания человека. Вы не просто собираете фактический материал, но стараетесь найти перспективу, которая скрывается за фактами. Помимо всего, нужно обязательно решить для себя, на что обращать особенное внимание - на факты или эмоции, так как и то, и другое, может увести вас в своем направлении.
Важно внимательно относиться к случаям из жизни. Их всегда можно использовать в фильме. Порой такая история бывает ярче и иллюстративнее, чем любые факты. Предположим, вы снимаете фильм о жертвах урагана в Атлантике. Вы узнали, что было эвакуировано тридцать тысяч человек, разрушено пять тысяч домов. Но эти же факты будут поданы гораздо эффектнее в сопровождении рассказа участника событий: "Я был дома. Ветер сносил все. Сначала сорвало крышу, потом унесло стену. После этого ураган поднял кровать, на которой я лежал, и выбросил ее вместе со мной в сад.".
И, как всегда, предостережение. Существует огромная разница между беседой о событиях сегодняшнего дня и далекого или недавнего прошлого. В обоих случаях вы должны отдавать себе отчет в том, что информация может быть необъективной, но в разговоре о прошлом нужно Учитывать ловушки памяти и ностальгические настроения. Иногда, правда, прошлое более отчетливо запечатлевается в памяти, чем события настоящего, но далеко не всегда. Побуждаемая любовью, ненавистью, возрастом или романтическими воспоминаниями, как в биографическом фильме о Лени Рифеншталь ("Удивительная и ужасная жизнь Лени Рифеншталь"), память может стать странным, искаженным зеркалом. Будьте начеку!

Натурное исследование

В заключении необходимо изучить предмет непосредственно на месте. Вы посещаете завод, проводите две недели в университете, чтобы прочувствовать, чем он живет, летите на самолете, выходите на дежурство с полицейской бригадой, наблюдаете жизнь маленькой деревушки в Вермонте, сопровождаете режиссера театра на репетицию, отправляетесь в Нормандию, где в свое время высадился десант Союзников, наблюдаете за туристами, наводнившими Сайгон. Все это время вы пытаетесь погрузиться в тему, по возможности ближе подойти к ней.
Исследование - процесс, необходимый для большинства хороших фильмов. Однако психологически очень трудно смириться с тем, что только мизерная часть собранного материала войдет в фильм. Мой коллега Джим Беверидж определил это очень точно: "Исследование подобно айсбергу: семь восьмых его находится под водой и никогда не покажется на поверхности".