Фэнтези: восемь причин моей ненависти

1. Восемь причин themselves

Добрый пень, с вами программа «Ругаюсь по заявкам страждущих демонов громко в матюгальник».

Уберите от экранов невоспитанных детей, визгливых подруг и беременных хомячих. С вами весёлый и злобный бессменный я, и среди меня под кресельным сиденьем накопились гневные письма и гневные бандероли с игрушечными автоматами и игрушечными трупами солдат. Спросите, чем отличаются игрушечные солдаты от игрушечных трупов солдат? У них оторваны головы или вынуты другие жизненно важные органы.

А мы возвращаемся к теме. Я достаю методом пробного тыка одно письмо из гневного ящика, вскрываю, читаю и красочно витиевато ругаюсь за того беса, который его мне написал.

«Меня ужасно бесит фэнтези. Пожалуйста, сотрите его в порошок.

С ув.

Винни»

Хм, Винни... Винни-Пух? Винни Джонс? В любом случае, Винни, твоё желание будет исполнено.

Милый Винни, меня тоже бесит фэнтези! Мы подробно рассмотрим, по каким пунктам.

Во-первых, бесит идиотскими фэнтезийными именами. Хромбобл Фуракан, Хульгар Морко, Азаят, Зильферун, Трир, Яйши, Радон, Ксенон, бллин, и Аргон, о боги, боги. Лучше бы и впрямь добросовестно спирали кого-то из богов, того же Азатота, Анунга Ун Раму и так далее. Оно-то, конечно, тоже звучит странненько, но без дополнительного градуса вымоченной, пардон, вымученной авторской фантазии.

Во-вторых, бесит идиотизмом происходящего, в котором пафос спасителя царства и повелителя всех коров и облаков перемежается с подростковыми матами и «оно нежилось на солнышке, пока дракон своим пламенным дыханием жарил сосиски и зефирки». Можно ловко написать стёб, подчеркнуть милоту и/или абсурд, провернуть всё с чувством юмора и тенью логики. Даже зефирки будут уместны на фоне старой мельницы, где ничего, кроме муки, сроду не делали, если вы рядышком открыли портал в пряничный домик злобной ведьмы, пытавшейся сожрать Гензеля с Гретель, и зефирки своровали у неё. Но зачем пытаться впихнуть всё сразу с донельзя серьёзной и торжественной миной?

В-третьих, бесит потугами выдавить из себя какой-то худо-бедный дженовый сюжет, но в итоге скатывание в сраное говно с «единственный сын короля пошёл наложником для сохранения мира», мпрег и омерзительные омежьи течки прилагаются опционально в зависимости от беспардонности и испорченности автора. Положи раба ногами вверх, доминируй, властвуй, подчиняй. А для чего ещё нужно фэнтези, действительно? Приключения, тайны и загадки – это же прошлый век, вышло из моды.

В-четвертых – это касается макси – невыносимая – резина, которую тянут, не зная, чем закончить, а она всё равно закончится рождением шестнадцати детей, убийством дракона или новой женитьбой, потому что лучшую половину человечества затачивают на это с детства, не важно, насколько брутальными они при этом пытаются быть. Половины, не отпирайтесь. Половины, отпирайтесь. Половины, фокус всё равно упал уже на вас. В центре сюжета – грёбаная семья, её создание, разбивание или сожжение. Чёрт, вот как раз сожжения и не хватает. Предчувствую бурление недовольных. Я заранее себя ритуально сжёг, не парьтесь.

В-пятых – фэнтези слэш. Об омегаверсе и бдсм-штучках – было выше в части с порноотсутствием сюжета. А конкретно тут не буду я касаться соплей и розовой спермы, вытекающей из крепкой мужской задницы вместе с радугой и расчленённым единорогом, по этому прошлись уже все кому не лень, даже те, кто никогда не видел единорогов из задницы. Коснусь – ага, опять – бруталов. Зачем придумывать золотую середину? Если публика устала от бесконечных соплей и орёт в оба уха «будьмужикомблджад!», значит, надо зафигачить побольше серьёзности, чтоб мужчины получились характера нордического, целоваться не умели, а могли исключительно кусаться и рвать друг друга на части. Любовь? Нет, не слыхали, только война и насилие по хардкору. А если любезный автор устаёт расписывать то, о чём и знать не знает, то в ход опять идут страстные единороги, но боязливо и дозированно – вдруг в голову уже тапок летит. А чего вы хотели? Способ мышления не изменить, как и привычку осторожничать и искать одобрения и рукоплесканий от большинства. Так перестать от этого писать слэш? Нет, конечно. Просто потренироваться для начала на кошках в гомопорно где-то вне фэнтези, потому что в прекрасном мире меча и магии – не факт, что найдётся тёплая пенная ванна, чтобы погреть изнасилованный зад, а речка для этих целей – вдруг бац и замёрзла (ну или Левиафан, который в ней живёт, проснётся от того, как весело вы там плещетесь, и откусит вам член).

В-шестых – фэнтези гет. Винни, всё плохо, звони в скорую. Воинствующая фэнтезийная фемина естественным образом перетянет одеяло сюжета, все плюшки и внимание на себя. И плевать, что она скучная, типичная и ты таких со мной сто раз видел, когда мимо школьных ворот проходил. Ведь она изнасилует принца/чудовище/дракона/мифического полуорка-полукрокодила одной левой бровью, затем выпьет водки, занюхает подштанниками изнасилованного (хорошо, если не обоссанными) и дальше пойдёт валить лес голыми руками и кормить комаров комарих – таких же, как она, целеустремлённых и беспринципных кровожадных самок.

В-седьмых – мир. Проработанный. Что? Просто имеющийся. Что-что? Ладно, хоть какой-то! Чего? А того. Чего нет, того нет. Ничего этого нет. Есть наг, есть орк, есть эльф, есть вампир, есть пара свежевыдуманных автором сумчатых крокодилов, четыре призрака в упряжке и очень одинокий единорог, ему грустно, потому что он статуя и вообще забрёл сюда по ошибке – по той простой причине, Винни, что я крайне люблю единорогов. Так вот. Мир, которого нет. Фиг с ними, с лесами, полями, государственными границами, горами и пустынями. Всё это требуется, когда автор собрался переплюнуть Толкина, сочиняет десятитомник и засыпает с портретом Л.Н. Толстого формата А3 под подушкой. Остальные фэнтезийники (фэнтезисты? фэнтезасты? фэнте... тьфу!) бросаются в две крайности. Первая: пять наборов имён и названий для всех, начиная с короля и заканчивая его умершей в детстве собачкой, для мостов, мостовых и самых мелких ручьёв по дороге. А уж названий всяких гильдий, городов и рас... При этом наблюдается интересная закономерность с отсутствием описания, кто есть где и кто на ком стоит. В вас кинули именной табличкой? Вот и радуйтесь в тряпочку, а не нравится – валите, фэнтези ещё навалом. Вторая крайность: сойдёт и так. Солнце, лес, поляна, дуб. Причём последний – это главный герой. Его можно называть жгучим брюнетом, кареглазым или южанином попеременно. А имя – да он обойдётся, без мамки рос, сиську не сосал, какое, нафиг, имя?

В-последних – это выше сказанное «навалом». Фэнтези можно отгружать БелАЗами всю ночь и утро без перерыва на кофе, потрахаться и покурить; продолжить после обеда, упахаться и умаяться в пыль, но до вечера не управиться. Зачем? Кому столько?! Уже выяснили, что оно однотипное, уже выяснили, что скучное, что избитое и изуродованное, пластинкой заезженной на граммофоне заикается. Но энтузиасты плодятся и плодятся с упорством терминаторов, отштампованных Скайнетом, спрос убивает предложение, предложение душит спрос, эти две змеи, сплетясь в смертельном танце, всё равно никак не подохнут. И фэнтези продолжает появляться, упрямо. Кривое, колченогое и «не судите строго». Маячит перед громадой БелАЗа своим тщедушным некормленным тельцем. И невольно берёт меня, злого и весёлого, за грудки страшная мадам – Жалость.

Чёрт с ними, Винни, пусть пишут. Пишут и пишут. А ты и дальше не читай, маленький бес. Даже в туалете, когда все надписи на освежителе закончились.

Но если внезапно в одночасье мы все вымрем от неизвестного вируса или распылённого по всей планете химического оружия, пусть им будет стыдно, что их сердца остановились как раз в момент, когда они увлечённо выпечатывали на своих клавиатурах «Лоркайен Фундисэль вышла из замка на заре. Её сопровождал верный Оснадил Серый и конь Карамбазар. Путь в королевство Луначара Беспризорного предстоял небл...»

25.09.2016

2. Немного о нефти, или кое-что задаром

После вчерашнего выпуска я получил новое письмо от Винни, где он благодарил меня за проделанную работу, но в то же время недоуменно и несколько недовольно спрашивал, почему в конце я пощадил сирых и убогих и не выполнил его просьбу в полном объеме — то есть не стёр фэнтези в мелкий порошок. Среди прочего он попросил обратить внимание на один упущенный центровой объект — магию.

Предположим, Винни, я уничтожил жанр целиком. Нет его. А что есть? Под его трупом оказалась сказка. Старая добрая детская мечта о волшебстве, которое с нами в трудную минуту, когда все отвернулись. Тут и добрая фея, и летающие башмачки (есть подозрение, что угнанные у бога Гермеса, со спиленными крылышками, чтоб воздушные гаишники не опознали и не вернули владельцу), и Дед Мороз, еще не превращённый шлюхомаркетологами в мистера Фроста, и говорящие пирожки — это я о Колобке. И в ключе мыслей о волшебстве, добром и злом, неожиданно обнаруживается, что шлюхомаркетологи подогнали его под ту же базу, обозвав супермодно магией. Между тем магия — некая квазинаучная дисциплина, изо всех сил доказывающая свою состоятельность везде, в том числе и на страницах фэнтези, но неизменно терпящая крах.

Магия сродни фокусу. Шляпа из кролика (или кролик из шляпы, простая перестановка слов, а сколько новых непристойных ассоциаций...), мыльный пузырь — радужный, красивый, но пустой. Слова, которые произносишь и как бы в них веришь, а потом, перед, во время этого или вместо — машешь волшебной палочкой. С привычной торжественностью и пафосом. И когда ничего не происходит — огорчаешься и бормочешь, что во всём виноваты проклятые взрослые, которые не верят.

Винни, они верят. Но они взяли сказку и заставили служить своим извращённым целям. А всё, что было мягко перекручено и преувеличено, раздулось пропорционально ненасытному эго взрослых. Теперь каждый дурак может кидаться из своего тела огненными шарами, и не спрашивай, как он это делает, только откинувшись после тюремного срока — магия! Даром! Теперь война — это не драка на мечах, а конкурс красоты в бронелифчиках и бронебикини. Почему в них не попадают стрелы и дробь? Магия! Из ниоткуда, даром! А как называть недоделку, где всё так же, как в жизни, просто захотелось воображаемого друга? Тоже бесплатной уличной магией! Автор переносит свою тоскующую повседневность в текст и разукрашивает наличием дракона или востроушастого эльфа, то есть вся волшебная составляющая ограничена мифическим существом, но фу-ты ну-ты, извольте называть это фэнтези и уважать автора, да и просто на руках его носить за проявленную смекалку и фантазию.

Но и это не всё. Нигде и никогда (утрирую; несите вилы и пруфы) не было обоснования магической энергии. Она, ёпрст, есть и всё. Волшебный мир на том стоит, и хоть убейся. Честно говоря, у меня рисуется одна нехорошая параллель...

В реальном мире магию заменяет нефть. Вещество, как ни посмотри, уникальное. Что можно сказать о нефти коротко? У неё есть месторождения — то есть она не валяется в несвязанном виде под каждым кустом; её запасы ограничены — это очень важный пункт, осторожно положите его в карман; она состоит из древних спрессованных останков — вследствие чего почти можно поверить в магическое горение чужой жизненной энергии во имя нашего света и тепла. В естественном порядке вещей и при естественных условиях нефть творит чудеса. Она уже очень сильно преобразила мир, модернизировала и отравила его, по-всякому, налившись в обе чаши весов. Фэнтезийный автор (как и любой другой человек) даже не задумывается, что он сам существует во многом благодаря нефти.

А что с магией? У неё нет никакого приличного источника и причины появления. Может, в связи с этим стоило бы написать пародию о волшебных динозаврах, превратившихся триста миллионов лет назад в волшебную нефть-мэджику? Но, внимание, с ограниченными запасами, со специально разведанными и затем похищенными месторождениями, за которые будут вестись отдельные кровавые войны — войны больше, чем за власть. Винни, я оставлю войны тебе или другому неспящему энтузиасту. Напишут.

А сам остановлюсь на границе и пределе нефти-магии. В одной известной компьютерной игре была такая плюшка, как врождённая способность сделать противнику бо-бо ценой потери своих сил. Слушайте, это ведь просто и гениально. Гейм-разработчики, даже не плюхаясь в море нефти, продумали хоть немного обоснование и причинно-следственные связи. Пострелял из себя как из вундервафли три раза — и вырубился к чёрту, потому что устал как собака. И пусть по-прежнему нет внятного объяснения, откуда магия берётся как таковая, восторг таков, что придираться к деталям не хочется, а хочется вернуться к авторам-писакам, которые должны башку в песок прятать, посрамлённые со своими дармовыми источниками бесконечной силы и бодрости. Устройте битву титанов, битву богов, но не Мэрисьюх. Серьёзно, хотите ничем не подкреплённую всесильность — переходите полностью на другой корм. Пусть есть одна бесконечность, из которой можно черпать энергию. Но энергия эта как нефть — чёрная смесь всего и вся, мир как таковой в первозданно хаотичном виде. И задача каждого уважаемого бога — очистить её, пропуская через себя. Потому что ни одна глиняная фигурка, им слепленная, не встаёт и не оживает, если не оторвёт он от себя кусок и не вложит в неё. Сам. Кусок себя. А для чего ему энергия? Для успешного процесса отрывания и переноса, больше ни для чего. Есть только бог и его силы, что всегда ограничены. Его можно сделать предметом стёба и насмешек в специальном выпуске «Пятничное фэнтези для демиургов. Ничего серьёзного. Ничего святого». Но в остальных случаях, коих большинство, серьёзный и вдумчивый творец не будет похож на идиота верхом на коне, вооружённого стальной палкой, у которого на уме завалить побольше драконов, принцесс или других конников-идиотов.

Автор не может в богов? Автор не приписывает их свойства никому. Человек слаб, грешен, хитрожоп и любит лениться. Человеку приходится спать, печалиться, уставать, и кидаться огненными шарами ночь напролёт он не сможет. Как и летать неделю напролёт — леталка выдохнется. Он эльф, вампир, призрак, могущественнейший потомок Изиды? Автор, не будь сосиской, укажи в прейскуранте их услуг перерывы на обед и трёхчасовой отдых от просителей, как в окошке ЖЭКа. Даже звероящер попросится на посадку: он в полёте, допустим, может беспалевно поссать и посерить, но поспать на лету удавалось пока только аистам, и не все время, а когда деваться им некуда от сонливости. Может, замутим фэнтези про аистов? Забавно, но предложение смотрится куда безумнее, чем разная антинаучная хрень, к которой все очень привыкли и хавают на ура.

Кстати, о хаванье всего, что дают. Ещё разок взгляну на шлюхомаркетологов (называть их так не в кайф, но что заслужили, то заслужили) и спрошу их, зачем жанр «Сказка» был превращён в «Фэнтези». Неужели само слово придумали только для того, чтоб взрослым было не стыдно за свои грязные/странные/неудобоваримые фантазии?

Здесь я проведу разделительную черту. Винни, мы не плюём ядовитой слюной в сказки. Сказки — это хорошо. Там живут без обоснуя трёхголовые чудища, магические столбы, выдающие предсказания, и говорящие пирожки. Но живут в детском наивном ключе, с хорошей или хотя бы криво прикрученной моральной подоплёкой, а не извращённого развлечения ради. Потому что из фэнтези получился горемычный сплав традиционной детской сказки и взрослой жестокости. Им было мало, что весь мир и так им принадлежит — да, им, взрослым — они и до святого добрались, испоганили и ужасами реальной войны, когда младенцев накалывают на пики и копья, и теми самыми сисяндрами в бикини, и всем нижепоясным, что им следовало бы оставить на ночном столике в спальне под замком от детей. Не все меня здесь поймут, почти никто не согласится. Можно апеллировать к тому, что сказки вообще давно были взрослыми и кровавыми — взять тех же братьев Гримм. А японские народные — это же ужас, летящий на крыльях сёгуна. И всё же они оставались сказками, не переходя ту самую черту беспардонной дерзости и безнравственности. Мэджика не делала никого всесильным, а главное — все волшебные заморочки никого не делали счастливым. Русский дурак на печи со щукой угрожал царю расправой, шантажом женился на его дочери и... знаете, царь был не рад. Но это ведь не его сказка? Остальные действующие лица зажили долго и счастливо, не считая падения в рутинное подай-поднеси и посуду вымой. Ну ещё щука дёшево отделалась, не попав в уху в обмен на магическое исполнение желаний дурака. Как-то грустно, но без неприятного осадка и отвращения.

Тут хочется очнуться и, оглядев кучу бытовухи, трупов и расчленёнки, спросить: разве сказочное фэнтези (масло масляное, но пофиг) не авторские мечты о прекрасном и несбыточном? Это такие у них сейчас мечты? Неудивительно, что Дед Мороз вышел апрельским днём на крылечко и самоубийственно растаял от безысходности.

О чем пишут в фэнтези? Проблема в том, что вообще обо всём. Полный фарш, снежный ком любых наработок (предпочтительно чужих) или, скажем, это башня из разношёрстных кубиков — не важно, что криво строится, хлипко стоит и рассыплется от малейшего дуновения ветерка — зато высокая! И с неё такой потрясный вид! И не придирайтесь, для вас старались же!

Последняя точка пусть останется за лингвистикой.

Фэнтези суть наша фантазия. Слова-то вроде однокоренные... Индикатор размаха воображения? Индикатор здоровья мозжечка? И где? Вавилонское смешение всего и вся, трижды пережёванное, мы называем гениальным, так выходит? Череду бесконечных историй о битве добра и зла, приправленную поиском второй половины и дворцовыми интригами? А выше есть что-нибудь? Выше неба?

А мэджика (μαγεία, emga) — от древнего шумерского слова «мудрость», от неких тайных знаний. И где они? За шесть-семь тысяч прошедших лет растеряли их, пока брели длинными, слишком длинными и извилистыми тропами?

Но зато разведали и разработали кучу месторождений нефти и «зажили как люди». Со второсортным небом, водой, едой и чтивом. Аминь.

Винни, надеюсь, теперь ты счастлив. От фэнтези остался мокнущий под дождём фундамент.

26.09.2016