Делить только его тяготы, -- все они смотрят на своих любовников как на

Средство, для удовлетворения своего тщеславия. Самих себя -- вот кого они

любят в нас! А разве в человеке бедном, в гордом художнике, наделенном

Способностью творить, нет оскорбительного эгоизма? Вокруг него какой-то

Вихрь мыслей, в который вовлекается все, даже его любовница. Может ли

Женщина, избалованная поклонением, поверить в любовь такого человека? Такому

Любовнику некогда предаваться на диванах нежному кривлянию, на которое так

Падки женщины и в котором преуспевают мужчины лживые и бесчувственные. Ему

Не хватает времени на работу, -- так станет ли он его тратить на сюсюканье и

Прихорашивание? Я был готов отдать свою жизнь целиком, но не способен был

Разменивать ее на мелочи. Словом, угодничество биржевого маклера,

Исполняющего поручения какой-нибудь томной жеманницы, ненавистно художнику.

Человеку бедному и великому недостаточно половинчатой любви, -- он требует

Полного самопожертвования. У мелких созданий, которые всю жизнь проводят в

Том, что примеряют кашемировые шали и становятся вешалками для модных

Товаров, не встретить готовности к самопожертвованию, они требуют его от

Других, -- в любви они жаждут властвовать, а не покорствовать. Истинная

Супруга, супруга по призванию, покорно следует за тем, в ком полагает она

Свою жизнь, силу, славу, счастье. Людям одаренным нужна восточная женщина,

Единственная цель которой -- предупреждать желания мужа, ибо все несчастье

Одаренных людей состоит в разрыве между их стремлениями и возможностью их

Осуществлять. Я же, считая себя гениальным человеком, любил именно щеголих.

Вынашивая идеи, столь противоположные общепринятым; собираясь без лестницы

Взять приступом небо; обладая сокровищами, не имевшими хождения; вооруженный

Знаниями, которые, отягощая мою память, еще не успели прийти в систему, еще

Не были мною глубоко усвоены; без родных, без друзей, один среди ужаснейшей

Из пустынь -- пустыни мощеной, пустыни одушевленной, мыслящей, живой, где

Вам все враждебно или, больше того, где все безучастно, -- я принял

Естественное, хотя и безумное решение; в нем заключалось нечто невозможное,

Но это и придавало мне бодрости. Я точно сам с собой держал пари, в котором

сам же я был и игроком и закладом. Вот мой план. Тысячи ста франков должно

Было мне хватить на три года жизни, и этот именно срок я назначил себе для

Выпуска в свет сочинения, которое привлекло бы ко мне внимание публики, дало

Бы мне возможность разбогатеть или составить себе имя. Меня радовала мысль,

Что я, точно фиваидский отшельник, буду питаться хлебом и молоком, средь

Шумного Парижа погружусь в уединенный мир книг и идей, в сферу труда и

Молчания, где, как куколка бабочки, я построю себе гробницу, чтобы

Возродиться в блеске и славе. Чтобы жить, я готов был рискнуть самой жизнью.

Решив ограничить себя лишь самым насущным, лишь строго необходимым, я нашел,

Что трехсот шестидесяти пяти франков в год мне будет достаточно для

Существования. И в самом деле, этой скудной суммы мне хватало на жизнь,

Покуда я придерживался своего поистине монастырского устава.

-- Это невозможно! -- вскричал Эмиль.

-- Я прожил так почти три года, -- с некоторой гордостью ответил

Рафаэль. -- Давай сочтем! На три су -- хлеба, на два -- молока, на три --

Колбасы; с голоду не умрешь, а дух находится в состоянии особой ясности.

Можешь мне поверить, я на себе испытал чудесное действие, какое пост

Производит на воображение. Комната стоила мне три су в день, за ночь я

Сжигал на три су масла, уборку делал сам, рубашки носил фланелевые, чтобы на

Прачку тратить не больше двух су в день. Комнату отапливал я каменным углем,

Стоимость которого, если разделить ее на число дней в году, никогда не

Превышала двух су. Платья, белья, обуви мне должно было хватить на три года,

-- я решил прилично одеваться, только если надо было идти на публичные

Лекции или же в библиотеку. Все это в общей сложности составляло

Восемнадцать су, -- два су мне оставалось на непредвиденные расходы. Я не

Припомню, чтобы за этот долгий период работы я хоть раз прошел по мосту

Искусств[*] или же купил у водовоза воды: я ходил за ней по

Утрам к фонтану на площади Сен-Мишель, на углу улицы де-Грэ. О, я гордо

переносил свою бедность! Кто предугадывает свое прекрасное будущее, тот

Ведет нищенскую жизнь так же, как невинно осужденный идет на казнь, -- ему

Не стыдно. Возможность болезни я предусматривать не хотел. Подобно Акилине,

Я думал о больнице спокойно. Ни минуты не сомневался я в своем здоровье.

Впрочем, бедняк имеет право слечь только тогда, когда он умирает. Я коротко

Стриг себе волосы до тех пор, пока ангел любви или доброты... Но не стану

Раньше времени говорить о событиях, до которых мы скоро дойдем. Заметь

Только, милый мой друг, что, не имея возлюбленной, я жил великой мыслью,

Мечтою, ложью, в которую все мы вначале более или менее верим. Теперь я

смеюсь над самим собою, над тем моим "я", быть может, святым и прекрасным,

Которое не существует более. Общество, свет, наши нравы и обычаи,

Наблюдаемые вблизи, показали мне всю опасность моих невинных верований, всю