Из дневника: 20 августа 1926 года

Тяжело писать о Горьком — но необходимо, слишком вызывает к этому его письмо. Тем радостнее выйти из нездорового воздуха на свет Божий. Свет Божий состоит из разных сияний: бессмертно расстилается он с холма «древней Ниццы», с оливковых склонов Грасса, не менее бессмертен в душе скромной и смиренной русской поэтессы, в прошлом году умершей, чьи «Подвальные очерки» только что довелось мне прочесть. Солнце в подвале! Это не так-то просто. Да еще в каком подвале? В том самом, куда сотнями и тысячами сажал человек «незабываемой душевной чистоты».

Друзья покойной, направляя мне ее писание, просили не называть ее имени, «это может повредить близким, оставшимся в России». Я это делаю. Я называю ее, как мне позволено, А.Г. В чем состоят преступления А.Г.? Видимо, в том, что, отсидев в Крыму несколько времени в подвале Дзержинского, она с величайшей простотой и трогательностью, без всякого напора, нервов, обличения дала несколько словесных зарисовок той жизни, тех людей. Эти люди так живы, их рисунок так безыскусственно верен, вся вещь так полна высокого и смиренного настроения, что, конечно, это одно из лучших произведений последних лет вообще, в мемуарной же литературе первое его место бесспорно. Вот, Горький, когда вам должно быть очень, очень стыдно! В эту минуту мне даже становится вас жаль. Зрелище писания А.Г. дало б вам ясную картину, с кем вы, кого хвалите, и кого (хваля злое) предаете.

Вы предаете тишайшую, замкнутую, невидную собою, с недостатком произношения и легкою глухотой, но полную внутреннего очарования русскую поэтессу-святую. Для меня несомненно, что А.Г. принадлежала к очень древнему типу: первохристианских мучениц, средневековых святых, св. Цецилия, Катерина Сиенская, св. Тереза — ее великие сестры. Разумеется, она не была святой в прямом смысле и не будет канонизирована. Она была жена, мать, писательница, все мы, ее собратья по литературе, помним ее и в Петербурге, и в Москве, на литературных собраниях, на религиозно-философских заседаниях и т. п. Невестой Христовой и монахиней она не была и мира не покидала. Но, чтобы вкратце показать, что это была за душа, приведу факты, сообщенные мне ее близкими друзьями. И, во-первых, обстановка, в которой она жила в Крыму: «Сперва прошли красные орды, опустошая винные подвалы в награду за „победу“… И все же эти пьяные ватаги были менее ужасны, чем следовавшие по их пятам вылощенные чекисты. От красных орд наши виноградники усеивались трупами дохлых лошадей, от чекистов — трупами „белых“ людей. По ночам их выводили голых, в зимнюю стужу, далеко за скалу, выдававшуюся в море, и там, ставя над расщелиной, стреляли, затем закидывали камнями всех вперемежку — застреленных и недостреленных. А спасавшихся бегством стреляли где попало, и трупы их валялись зачастую у самых жилищ наших, и под страхом расстрела их нельзя было хоронить. Предоставляли собакам растаскивать их, и иногда вдова или сестра опознавали руку или голову».

За террором пришел голод. А. Г. прошла и через эту голгофу. Мой корреспондент утверждает, что эта полоса была не менее ужасна — потому что больше убивала дух и мучила обыденностью. По-видимому, здесь нельзя уж было жить экстазом. «Голод — томительно долгий, держащий человека на границе животного существования — не только одухотворяет, но низводит до зверя, до безумия»…

А.Г. пережила голод, но погибла все же жертвою намученности и надлома. Она скончалась в прошлом году от болезней, ужасов и усталости пережитого. Конечно, внутренне не подалась, не уступила Дьяволу ни пяди, но тело не вынесло. Вместе с Блоком, Гумилевым, чрезвычайно от них отличаясь, она может быть причислена к мученикам и жертвам революции, и эти беглые мои строки — лишь заметка, лишь памятка о светлой и прекрасной душе, о частице Святой Руси, терзаемой и распинаемой.

В книге, подготовляемой ее друзьями, ее образ получит полное освещение.

А пока, Горький, повторяю: я не могу назвать ее по имени! Она бы вам простила. Я — не могу.

Светлый путь

Ниже мы печатаем «Подвальные очерки» умершей в прошлом году замечательной русской поэтессы А.Г. Друзья покойной просили не называть ее полного имени, ограничиться лишь инициалами — из опасения за оставшихся в России родственников. Итак, над могилой поэтессы-святой, вполне далекой от политики и борьбы, мы не можем даже назвать ее имени. Позор за это да ляжет на правителей сегодняшней России.

А.Г. родилась в 1874 году в Москве. Ее отец был военным инженером, а потом строителем Моск<овско>-Ярослав<ской> ж<елезной> д<ороги>. Детские годы ее прошли в г. Александрове Владимирской губ<ернии>, и в Крыму, в Судаке, где у них на берегу моря была своя дача с виноградниками, большими орешниками и фонтаном. А.Г. получила хорошее образование, рано полюбила литературу, вкусила того сладкого яду, от которого никогда уже не может отделаться человек. Молоденькой барышней, вместе с сестрой, путешествовала она по Италии, особенно полюбила Ассизи и св. Франциска, сильно вошла в дух Раннего Ренессанса — в те годы (1890-е), когда русская интеллигенция была еще вполне провинциальна. Увлекаться живописью Джотто и книгами Рёскина значило стоять много выше среды. Первый печатный очерк А.Г. был «Религия красоты» (1897). Затем она с сестрой перевела «Прогулки по Флоренции» Рёскина, позже Ницше (первые в России переводы его), дала несколько статей по западной литературе, главное же — писала стихи. В 1908 году вышла замуж, путешествовала по Франции, Италии, Германии. В Вюрцбурге у нее родился первый ребенок, она вернулась в Россию и с 1910 по 1917 г. прожила с мужем в Москве. У нее собирались поэты и поэтессы, молодые и старые критики и философы. В 1909 г. вышел сборник ее стихотворений, а перед тем часть стихов вошла в альманахи «Оры» и «Кошницы». Полусафические строки А.Г. «Из круга женского» были помещены в разных московских альманахах того времени. Эта мирная жизнь прервалась революцией. Весной 1917 г. А. Г. уехала в Судак, не думая, что никогда уже ей не увидать Москвы. Будучи вообще небрежной к своему писанию, она оставила в Москве много ценного и важного, между прочим дневники, рядом со стихами — наиболее для нее важная и удачная форма самовыражения.

В Крыму ей предстояло пережить все ужасы голода и революции. Вот строки о тогдашнем терроре в Крыму близкого А.Г. человека: «…по ночам их выводили голых в зимнюю стужу, далеко за скалу, выдававшуюся в море, и там, ставя над расщелиной, стреляли, затем закидывали камнями всех вперемежку — застреленных и недостреленных… А спасавшихся бегством стреляли где попало, и трупы их валялись зачастую у самых жилищ наших, и под страхом расстрела их нельзя было хоронить. Предоставляли собакам растаскивать их, и иногда вдова или сестра опознавали руку или голову».

И брат, и муж А. Г. были арестованы, их долго держали в подвале, но, к счастью, не убили. Самой А.Г. пришлось три недели высидеть в подвале. На ее счастье попался молодой следователь, любитель поэзии. Он заставил на допросе А.Г. записать ему ее «Подвальные стихи» и попросил сделать надпись, что она посвящает их ему, и отпустил домой. Тому, что она сидела сама в подвале чеки, и тому, что следователь, заставляющий посвящать себе стихи, выпустил ее, мы обязаны появлением на свет «Подвальных очерков», которые без колебания надо отнести к лучшим литературным произведениям последних лет.

За террором наступил голод. А.Г., с опухшим, мертвенно-серым лицом, бродила по знакомым и незнакомым домам «сытых» и вымаливала детям хоть бы кухонных отбросов. «Из картофельной шелухи готовила она „котлеты“, из кофейной гущи и старых заплесневелых виноградных выжимок пекла „лепешки“. Варила „супы“ из виноградной лозы, из необделанной кожи „посталов“ (татарские сандалии). Радовалась, когда из Феодосии привезли кусок жмыхов — их жевали и находили „вкусными“».

И самое страшное — у А.Г. голодали дети. Особенно трудно переносил голод старший мальчик. Он иногда по ночам, не будучи в силах спать, выбегал на двор, в зимний холод, и там «выл»…

Как же переносила все это А.Г.? Как жила, чем питалась внутренно?

Недаром юною девушкой поклонялась она св. Франциску Ассизскому. А.Г. была натурой глубоко религиозной, и чем дальше шла жизнь, чем суровее становилось, тем страстнее и жарче экстаз души. Он поддержал и он дал силы жить и творить в это страшное время.

В сущности, она всегда была поэтесса-святая. Невидная собою, с недостатком произношения, недостатком слуха, А.Г. была — великая скромность, чистота и душевная глубина. Во все века бывали подобные праведницы. Одни погибали на аренах. Другие украшали мир в кельях монастырей. А.Г. своеобразная разновидность: праведница-поэт. Ее поэтический путь обратен пути Блока. Его в ранней молодости посещали «видения непостижные уму», а потом он впал во мрак. У нее, напротив, силен пессимизм молодости. Ранние стихи говорят о томлении, оненайденном еще. Для этого времени характерно «я только сестра всему живому» — мир еще как будто «сбоку» для нее. Второй период (1910–1917) характеризуется как попытка романтизмом, героизмом, пафосом эстетическим преодолеть «сестринство». И, наконец, последний, важнейший и поэтически, и внутренно, совпал с самой бедственной частью жизни А.Г. Вот где «спасительность страдания»! Вот где видно, какою ценой покупается большое.

В воздухе, напоенном кровью и расстрелами, голодом, стонами детей, в ужасающие дни, когда одни матери в Крыму отравляли своих детей, другие убивали их и солили тела в кадке — А.Г. вступала в последний, лучезарнейший период поэтической работы. Да, поэтический!

«В такие ночи (когда „выл“ от голода ее сын), дрожа в лихорадке от голода и холода, — эта неугасимая душа слагала свои стихи, пела свои гимны и славила Бога».

Мне присланы некоторые ее стихи этого времени. Это религиозные гимны. Это великое приятие всех бедствий и страданий, величайшее утверждение смирения и любви к Богу — в минуты таких испытаний, которые возводят к древнему Иову. Эти стихи не столько «литература», сколько свидетельство о душе, памятник скромного величия невидной, «незаметной» русской женщины. Как далеки, ничтожны кажутся все «богоборчества» разных литераторов рядом с её экстазом и любовью. Блок сказал о себе:

«Был он только литератор модный,

Только слов кощунственных творец»….

Меньше всего «модной» была покойная поэтесса, и никаких кощунственных слов она не говорила. Бог послал ей жизнь нешумную, лишенную славы и широкого поклонения. Медленно восходя, она испила «чашу с темным вином», но страдания и ужасы последних лет не только не погубили душу, но зажгли ее новым огнем.

Покойная А.Г. — яркий и прекрасный пример одоления зла добром. А.Г. испытала все мучения революции. Умерла она в прошлом году от усталости и надломленности тела, не так крепкого. Революция прервала ее жизнь. Но она победила революцию, ибо никакие страдания не сломили ее души — они возвысили ее, очистили.

Так, растерзываемые на аренах, побеждали христианские первомученицы.

ПРИМЕЧАНИЯ

СТИХОТВОРЕНИЯ

В настоящем издании стихотворения Аделаиды Герцык представлены в хронологической последовательности и разделены на три части: первая часть (1897–1910) относится к тому периоду жизни А. Герцык, когда вселенная и собственная роль автора в ней еще не осознаны, ее тезис этого времени — я только сестра всему живому. 1897 год, когда состоялась первая стихотворная публикация А. Герцык, открывает этот ранний период, а завершает его единственный прижизненный сборник Аделаиды Герцык: «Стихотворения» (СПб., 1910). Вторая часть (1910–1917) — это стихи, написанные в наиболее благополучный период жизни поэтессы, который, словами Бориса Зайцева, характеризуется попыткой «романтизмом, героизмом, пафосом эстетическим преодолеть „сестринство“». Последний, третий период (1918–1925) — это трагический, но, одновременно, «лучезарнейший период поэтической работы»(Б. Зайцев). В разделении поэтического творчества Аделаиды Герцык на три периода мы следуем Борису Зайцеву — русскому православному писателю, который высоко оценил духовную поэзию Герцык и предпринял попытку ее осмысления и интерпретации в статье «Светлый путь» (Перезвоны, Рига, 1926). Очевидно, что при таком разделении поэтического творчества А. Герцык особенно заметен ее путь — от провинциальной девочки, пишущей стихи в духе современной ей эпохи, до религиозно-мистического поэта, достигающего в стихах высот прозрения и преодолевающего рутину жизни.

Принятые сокращения:

ТРС — Рукописная тетрадь ранних стихов.

Цветник Ор — Цветник Ор. Кошница первая. СПб., Оры, 1907, с. 185–201.

Сборник — Аделаида Герцык. Стихотворения. СПб., 1910.

СП — Аделаида Герцык. Стихи и проза. В 2 т. М., Возвращение, 1992.

SR — Sub rosa: Аделаида Герцык. София Парнок. Поликсена Соловьева. Черубина де Габриак. М., Эллис Лак, 1999.

Из ранней тетради

«Что-то глубоко-певучее слышится…» — Впервые: Новое слово, 1897, № 10.

Как ко мне пришла жизнь — Публикуется впервые по ТРС. Эпиграфы из «Так говорил Заратустра» Ф. Ницше. Во втором эпиграфе А. Герцык — очевидно, по памяти — цитирует главу «О непорочном познании».

«Его тихая ласка согрела меня…» — Публикуется впервые по ТРС.

На праздниках — Публикуется впервые по ТРС. Сестра — Евгения Казимировна Герцык (1878–1944), в то время курсистка 1-го курса Высших женских курсов В. И. Герье, впоследствии писательница-мемуаристка, переводчица.

«Я ушла в одинокий, запущенный сад….» — Публикуется впервые по ТРС.

«Как живучи они… Сколько жизненных сил…» — Публикуется впервые по ТРС.

Гимн — Публикуется впервые по ТРС.

Сонет («Он мне чужой… Порыв небрежный ветра…») — Публикуется впервые по ТРС.

На картинке — Публикуется впервые по ТРС.

«Потише говори!..» — Публикуется впервые по ТРС.

Звезды — Публикуется впервые по ТРС.

Раз ночью — Публикуется впервые по ТРС.

«Не будем говорить о ней!..» — Публикуется впервые по ТРС. В рукописи авторский комментарий к этому стихотворению: «Первая попытка в роде Holz’a». Хольц Арно (1863–1929) — немецкий поэт, писатель, литературовед. В книге «Революция лирики» (1899) X. обосновал поэтику, отвергавшую метрическое строение стиха, строфу и рифму, как неестественные, чуждые человеку. См. также сборник его этюдов «Новые пути».

«Сегодня я проснулась…» — Публикуется впервые по ТРС.

Это и следующее стихотворение написаны под влиянием неожиданной смерти А. М. Бобрищева-Пушкина (1851–1903), юриста и поэта, с которым у А. Герцык были романтические отношения.

Waldsteinweg — Публикуется впервые по ТРС.

На могиле — Публикуется впервые по ТРС.

Каллирое — Публикуется впервые по ТРС. В рукописи вариант названия «Горной девушке». Каллироя («прекраснотекущая» — греч.) в греч. мифологии океанида либо нимфа, а также калидонская девушка, отвергшая любовь Кореса, жреца Диониса. По просьбе оскорбленного жреца Дионис поразил жителей страны безумием. Обратившись за помощью к оракулу, калидонцы получили приказ принести К. в жертву. Когда Корес увидел прекрасную К., обреченную на гибель, любовь снова вспыхнула в его сердце, и он заколол себя вместо любимой. К. покончила с собой возле источника, который стал носить ее имя. Соня Герье — Софья Владимировна Герье (1878–1956) — дочь В. И. Герье, в то время курсистка Высших женских курсов, подруга Е. К. Герцык, впоследствии известная теософка.

Над книгой — Публикуется впервые по ТРС. А. и Ж. — Адя и Женя (Аделаида и Евгения Герцык).

Молчание — Публикуется впервые по ТРС.

Гале — Стихотворение посвящено Галине Николаевне Щегловой (в замужестве Гольц; 1896–1984), которая утверждала, что очерк А. Герцык «Из мира детских игр» (Русская школа, 1906, № 3) вдохновлен наблюдениями за ее «детской жизнью». В конце жизни она написала эссе о знакомстве с А. Герцык, о том, как беседы с ней повлияли на творческое развитие ребенка.

На Strandʼe — Брентано Беттина (в замуж. фон Арним; 1785–1859) — немецкая писательница. Мать Гете — Гете Катарина Элизабет фон (1731–1808) — мать немецкого поэта И. В. Гете.Strand — побережье Балтийского моря. А. Герцык, давая рецензию в журнале «Весы» на вышедшую в 1904 году в Германии книгу писем Б. Брентано к ее подруге Гюндероде, оказалась под большим влиянием ее личности. См. эссе «История одной дружбы» (Северные записки, 1915, № 2) и комментарий к нему.

Предчувствие Вяч. Иванова («Меня спросили…») — Название, дописанное позднее автором, ретроспективно дает оценку настроению стихотворения, которое предвосхищает знакомство с Вяч. Ивановым и его окружением, состоявшееся в 1906 году, вхождение в этот круг с последующим ощущением принадлежности культуре именно этого круга. Вяч. Иванова обе сестры Герцык чтили как учителя и мэтра.