Томас стернз элиот- реформатор современной поэзии и критики

Томас Стернз Элиот (1888—1965)— англо-американский по- эт, признанный мэтр модернистской поэзии, лауреат Нобелевской премии (1948). Его называют поэтом-реформатором, содействовав- шим обновлению современной поэзии, а время его литературно- критической деятельности определяют как «век Элиота». Он утвер- ждал роль и значение поэзии, ее морально-эстетической ценности в условиях исполненного трагизма XX столетия, обращался к тео- ретическим проблемам литературной критики, исследуя и демон- стрируя ее новые возможности в изучении и объективной оценке явлений искусства.

Главные проблемы творчества Элиота — трагизм существова- ния человека, кризис духа, порождаемый антигуманной цивили- зацией. Атмосфера творчества Элиота, художественный мир его произведений определяются неверием в общественный прогресс и нравственные силы людей. Он пишет об отчуждении человека в вырождающемся мире. Ключевые образы поэзии Элиота— «бес- плодная земля» и «полые люди». Глубокий пессимизм взаимодей- ствует в творениях Элиота с перерастающей в сатиру иронией. Прозревая возможность гибели европейской культуры, Элиот ищет и обретает опору в христианской религии и вере, противостоя- щих отчаянию и бездуховности. Ни у кого из современных анг- лийских поэтов не переданы с такой пронзительной и впечатля- ющей силой ощущения человека, пережившего первую мировую войну и ступившего на «опустошенную» и «бесплодную» землю, в мир без Бога.

Уже при своей жизни Элиот бьы признан классиком. Его сти- хи, вызывая поклонение в среде литературной элиты, вошли в школьные хрестоматии; над его статьями размышляли новые по- коления литературоведов и философов, и в то же время стихи его поэтического цикла «Кошки» легли в основу завоевавшего широ- кую популярность мюзикла. Он был удостоен одного из самых по- четных британских орденов — ордена «За заслуги»; он пользовался признанием в среде молодежи. Во время выступления с лекциями в университетах его приветствовали убеленные сединами профессо- ра и толпы студентов. Так было в 1956 году в США, где в Миннеа- полисе Элиота слушала многотысячная аудитория, заполнившая громадный стадион. Так было в 1958 году в Италии во время вы- ступления Элиота в Риме.

116

Томас Стернз Элиог

Во время симпозиума, проходившего в связи с семидесятиле- тием Элиота в 1958 году, английская писательница Айрис Мёрдок говорила о влиянии, оказанном личностью и творчеством поэта на его современников, о влиянии, «вся глубина которого еще не до конца выявилась»'. А. Мёрдок особо подчеркнула роль Элиота как одного из «наиболее значительных моралистов». С тех пор прошло уже несколько десятилетий, литературное наследие Элиота про- должает восприниматься как одна из величайших культурных цен- ностей.

Элиот родился и провел свою юность в США. Его родина — город Сент-Луис в штате Миссури. Он вырос в состоятельной и респектабельной семье, где получил пуританское воспитание, где уже в раннем детстве ему были преподаны уроки строгой самодис- циплины и выдержки. Выдержка, такт, достоинство определили особенности его поведения и личности. Элиот окончил школу в Сент-Луисе, в 1906 году поступил в Гарвардский университет.

В своих ранних поэтических опытах Элиот ориентировался на романтиков — Байрона. Шелли и Китса, он увлекался стихами Россетти и Суинберна, во многом подражал им. Однако вскоре его интересы изменились. Элиот обратился к средневековью. Опреде- ляющую роль в этом сыграло его знакомство с «Божественной ко- медией» Данте, которое сам Элиот считал важнейшим событием своей жизни. Художественно-интеллектуальный мир этой великой поэмы захватил молодого Элиота, побудил обращаться к его неис- черпаемым богатствам вновь и вновь.

Не менее важное значение имели для становления интересов Элиота лекции литературоведа И. Бэббита, читавшиеся в Гарвард- ском университете. Бэббит развивал идеи школы «нового гуманиз- ма», отрицал современную цивилизацию во всех формах ее прояв- ления (демократия, индустриализация, романтизм). Лекции Бэбби- та оказали опреляющее внимание на Элиота в его студенческие годы, породили сомнения в ценности романтической традиции, побудив противопоставить им классицизм с его строгой упорядоченностью. Слушая лекции Бэббита о французской литературной критике, Элиот познакомился с книгой Артура Саймонса «Символизм в литерату- ре» (1899), открывшей ему поэтический мир Рембо, Верлена, Жю- ля Лафарга, стихи которого, по признанию Элиота, произвели на него особенно сильное впечатление. Впрочем, были и другие увле- чения, проявившиеся в раннем творчестве Элиота.

В период 1910—1912 годов были созданы стихотворения «Лю- бовная песнь Дж. Альфреда Пруф^ока», «Портрет леди», «Рапсо-

' Murdoch I. T.S. Eliot as a Moralist // T.S. Eliot- A Symposium for his 70-th Burthday. - I . 1958. - P. 20.

117

Модернизм. Английская и ирландская литература

дия в ветреную ночь». В периом из них иронически изображаются претензии жалкого человека на искреннее чувство. Ироническая точка зрения раскрывается в пародийном использовании мотивов из Данте, Шекспира, Донна, Браунинга, Теннисона. Стихотворе- ние представляет поток сознания лирического героя. Альфред Пруф- рок осознает, что его переживания смешны. Заканчивается стихо- творение мрачным выводом о бесполезности мечты и неизбежно- сти гибели:

Мы грезили в русалочьей стране И, голоса людские слыша, стонем И к жизни пробуждаемся и тонем. (Пер. А. Сергеева)

Глубоким пессизмом проникнута урбанистическая тема («Рап- содия в ветреную ночь»). Жизнь города представлена как жуткое царство роковой силы, как безумное существование.

Стихи Элиота холодны, в них переданы внеличные чувства лю- дей. В отличие от романтиков Элиот не высвобождает эмоции, а бежит от них. Элиот создавал деперсонализированную поэзию, в которой нет образа индивидуализированной личности.

Идея кризиса гуманизма, столь характерная для Элиота, про- явилась уже в его ранних стихах в образе холодного бездушного мира, где гибнут мечты и надежды, где затухают голоса людей и слышны лишь стоны, где умерщвляются эмоции.

В 1914 году Элиот покидает Америку. Некоторое время он слу- шает лекции в Германии, затем во Франции. В 1915 году Элиот приезжает в Англию, где становится студентом Мортон колледжа в Оксфорде. Вскоре он поселяется в Лондоне и навсегда остается в Англии. Литературную деятельность Элиот совмещает с преподава- нием, выступает как рецензент, принимает участие в издании жур- нала «Эгоист». С 1922 по 1939 год он является издателем журнала «Крайтерион», с середины 20-х годов работает в издательстве «Фей- бер». Некоторое время Элиот служил в банке. На протяжении всей жизни Элиот был консультантом ряда издательских фирм, содей- ствовал вступлению в литературу молодых поэтических талантов.

Творчество Элиота развивалось под воздействием эстетической программы неоклассицизма и имажизма. Родоначальником этих те- чений в Англии был филсоф и поэт Томас Эрнест Хьюм, высту- пивший против романтического искусства. Поэты-имажисты, груп- пировавшиеся вокруг журнала «Эгоист», — Ричард Олдингтон, Хильда Дулитл, американец Эзра Паунд— выступали сторонни- ками строгого, точного, образного стиля и цельного ритмического рисунка стиха. Они увлекались французской, раннеитальянской, китайской и японской поэзией. Идеал строгой системы неокласси-

118

Томас Стериз Э.чюг

цизма был близок Элиоту. Он отрицательно относился к искусству Ренессанса, полагая, что оно подготовило индивидуализм.

Образцом для Элиота стали английские «метафизические» по- эты XVII века, прежде всего Джон Донн. В своих эссе «Метафизи- ческие поэты» (1921) и «Эндрю Марвелл» (1921) Элиот сближает французских символистов с «метафизиками», считая, что в своих стихах Лафорг и Корбьер «ближе школе Донна, чем любой совре- менный английский поэт». Элиот считает, что и поэты классициз- ма (Расин) обладают способностью чувственного выражения мыс- ли, что так привлекало его у «метафизиков».

Таким образом, Элиот выделяет три особенно близкие ему по- этические традиции — метафизическую, классицистскую и сим- волистскую. Он декларирует и осуществляет в своих стихах отказ от романтической традиции, что связано с отказом от эмоциональ- ного и индивидуального восприятия жизни. В поэтике Элиота ис- пользован принцип слияния различных видов искусства — музы- ки, живописи, развивающегося кинематографа.

В ряде стихов Элиота сильны сатирические начала («Гиппопо- там», «Суини эректус», «Суини среди соловьев»). Все эти стихи написаны в 1920 году. Их появлению предшествовала работа над принципиально важным для понимания специфики как теорети- ческих положений Элиота-критика, так и особенностей его поэ- зии эссе «Традиция и индивидуальный талант» (1919).

В эссе рассмотрена проблема «деперсональности» в поэзии и вопросы мастерства. Элиот определяет поэзию не как свободное излияние чувств, не как выражение личности, а как «бегство от нее». Однако это не следует понимать прямолинейно: речь идет не о том, что личность должна быть устранена из поэзии, а о том, чтобы в условиях кризиса личности избегать лишнего, чрезмерно- го выражения субъективного, сугубо индивидуального. Поэзия имеет иную, более высокую цель, более значимый смысл: выражать «вне- личное», а тем самым более близкое объективному миру. «Личное» связано с субъективным, «внеличное» — с объективным. Поэт, по Элиоту, призван не выражать страсти, не выражать себя в своем творчестве, как это делали романтики, а «перерабатывать и преоб- разовывать страсти, которые являются его материалом».

В связи с этим и сам процесс поэтического творчества Элиот рационалистически структурирует, выделяя в нем следующие ос- новные этапы: начальный, когда поэт полностью освободил себя от власти эмоций; кульминационный этап напряжения всех сил, рождающих спонтанно слова и образы творимого произведения;

заключительный этап, когда творческий подъем сменяется рацио- нальным критицизмом по отношению к плодам вдохновения, ког- да начинаются необходимые исправления и усовершенствования.

1!9

Модернизм Английская и ирландская литература

Но значит ли, что отказ от непосредственного выражения эмо- ций, должен приглушить эмоциональную сферу у читателя или слушателя поэтического произведения? Вовсе нет. В статьях и эссе Элиота мы встречаем еще один очень важный термин — «объек- тивный коррелят», требующий своего разъяснения. Этот термин появляется в эссе Элиота «Гамлет и его проблемы» (1917). Он озна- чает следующее: поэт передает читателю свои эмоции не непос- редственно, а опосредованно — через художественный мир произ- ведения, его структуру, ритм, звучание; не себя самого, не свою личность выдвигает поэт на первый план, а ищет пути, адекват- ные приемы и способы, которые и пробуждают у читателя опреде- ленные чувства, соответствующую реакцию.

Принцип объективного коррелята реализован уже в ранних сти- хах Элиота. Интересна в этой связи «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока». Предпосланный стихотворению эпиграф взят из «Бо- жественной комедии» Данте. В нем — ключ к последующему: упо- минаемые глубины Ада рождают образ страшного мира-тюрьмы, откуда нет возврата. А вслед за этим, в самой первой строке звучит приглашение к путешествию по вечерним улицам города с их ка- баками, притонами, ночлежками. Это мир Пруфрока, и мир этот — Ад. Звучит любовная тема, омраченная страхом Пруфрока, рож- денного ощущаемой им своей несостоятельности: «Я посмею? Раз- ве я посмею?» Этот вопрос не получает ответа, теряясь в ползущем по улицам желтом дыму. Любовная песнь Пруфрока не прозвучит никогда. Насмешливая отповедь дамы слышится ему еще до того, как он осмелился что-либо произнести.

И как же осмелюсь? И как же я начну? (Пер. А. Сергеева)

Ирония заключена в самом названии стихотворения «Любов- ная песнь Дж. Альфреда Пруфрока». Она проявляется и в имени «героя»: нечто пародийно-романтическое заключено в его первой части — Альфред — и приземленно прозаическое во второй — Пруф- рок. Невыявленным до конца остается «Дж.» — Джон? Джордж? Джонатан?

Если романтический канон требовал поэтизации возвышенных чувств влюбленного, то в стихотворении Элиота все противостоит этому: лысеющий Пруфрок подобен жалкому насекомому, тело ко- торого прикрепляют булавкой к стене для всеобщего обозрения. Боль унижения вызывает судороги. И все детали фиксируются с бесстрастной четкостью — от урбанистических реалий до рыжева- тых волосков на руке дамы, перебирающей пальцами шаль. Пруф- рок тщится совершить нечто, но не смеет.

120

Томас Стернз Элиот

Так, может, после чая и пирожного Не нужно заходить на край возможного?

Пруфрок ощущает желание «в комок рукою стиснуть шар зем- ной», но знает, что не будте этого.

Нет! Я не Гамлет и не мог им стать;

Я из друзей и слуг его...........

По временам, пожалуй, смехотворный — По временам, пожалуй, шут.

Образ Пруфрока — жалкой жертвы моря житейского — заклю- чает в себе обобщение: о муках, страданиях, боли, обреченности своих современников пишет Элиот. Фрагментарность «Любовной песни Дж. Альфреда Пруфрока» строго организована, подчинена скорбно звучащей теме обреченности.

Настроение мрачной безысходности передано в «Рапсодии ветре- ной ночи». В урбанистическую тему вплетается мотив безумия. Человек, блуждающий по ночным «извивам улиц», его смятенное сознание, текущее время, движение которого фиксировано — двенадцать, пол- второго, полтретьего, полчетвертого, «фонарь сказал: «четыре часа».

И каждый встречный фонарь Как барабанный удар, И всюду, куда ни глянь, Ночь сотрясает память, Как безумец — сухую герань.

Нечто нереальное и зловещее окружает ночного странника. Его движение под лунным светом подобно движению по кругам Ада. Все предстает в искривленном виде — «ворох кривых вещей, кри- вая ветка на берегу», бормочущий что-то фонарь, на кривую иглу похож уголок глаза стоящей на углу женщины. И образ безумца, трясущего сухую герань. Над всем этим страшным миром — поте- рявшая память луна. Путник добредает до своего жилища.

«Вот номер на двери.

Память!

У тебя есть ключ.

Пыльной лампочки желтый луч.

Вверх по лестнице.

Кровать раскрыта, зубная щетка висит на стене,

Выставь ботинки за дверь, усни, пока тишина,

Готовься жить».

Луна, лунный свет, «чары лунного синтеза», улыбающаяся всем углами луна «с размытыми на лице оспинками» — все это

121

Модернизм. Английская и ирландская .,'итература

лишено столь характерной для поэтической традиции романтиче- ского ореола. Как и символисты, и прежде всего Ж. Лафорг, чей поэтический мир был столь близок Элиоту, автор «Рапсодии вет- реной ночи» нарочито снижает патетику восхищения, культа лу- пы, низводя все до уровня жесткой реальности. Поэт предельно лаконичен, однако выстроенный им ряд ассоциативных образов впечатляющ по силе эмоционального воздействия. Возникает кар- тина безумного и безжизненного пространства, мира, где надо «готовиться жить», где все искривлено и изломано, пропитано запахами пыли, сигарет, коктейлей, где все удручающе размере- но в своей обыденности.

Последняя строка «Рапсодии ветреной ночи» звучит резким дис- сонансом по отношению к предшествующей ей строфе, ломая ритм:

«Ножа последняя кривизна». Эта фраза, завершая стихотворение, обрывает движение времени, а тем самым рождает мысль о конце жизни.

ПОЭМА «БЕСПЛОДНАЯ ЗЕМЛЯ»

Европейскую известность Элиоту принесла поэма «Бесплодная земля» (1922). Ее появление совпало с публикацией джойсовского «Улисса» и последних книг многотомного цикла романов Пруста «В поисках утраченного времени». Молодое поколение восприняло поэму Элиота как откровение. Потрясала глубина и сила выражен- ного в ней «социального чувства». Однако замысел самого Элиота был иным: говорить не о конкретном историческом времени, но передать саму природу жизни, извечную трагичность бытия. «Когда я написал поэму «Бесплодная земля», — говорил Элиот в 1931 го- ду, — некоторые из благожелательных критиков отметили, что я выразил «разочарование поколения», но это вздор. Может быть я и выразил, как им кажется, настроения разочарования, но не это было главным в моем намерении»'.

По собственному признанию Элиота, он не любил слово «по- коление» и не о настроениях своего поколения и следующего за ним поколения, в чью жизнь вторглась война, стремился он рас- сказать; но тем не менее его современники восприняли атмосферу и воплощенные в образной системе поэмы идеи адекватно: в «Бес- плодной земле» запечатлены состояния и чувства людей, пережи- вающих психологическую катастрофу, в которую повергла их пер- вая мировая война. «Мы чувствовали, — писал А.Л. Мортон, вспо- миная о 20-х годах, — наконец-то пришел поэт, разделявший нашу

' Цит. по: Malhissen F.0. The Achievements ofT.S. Eliot. — N. Y., 1959. — P. 106.

122

Томас Стернз 3;inor

тревогу об условиях существования в нынешнем мире и нс желав- ший изображать дело так, что все прекрасно, не желавший бежать от правды в какой-нибудь самодельный игрушечный мир»'.

Поэме Элиота присущ мифологизм. В обращении к мифу Эли- от, как и Джойс, видел путь к созданию универсалии бытия. «Ис- пользование мифа, — писал Элиот в статье «Улисс: порядок и миф» (1923)— установление параллели между современностью и древ- ностью... есть способ контролировать, упорядочивать, придавать форму и значение тому громадному зрелищу тщеты и разброда, которое представляет собой история»². Стремление показать «со- знание вечного и сегодняшнего в их единстве», создать произведе- ние, включающее в себя все эпохи, выявляющее то общее, что есть между ними, — вот главное в поэме Элиота, в его замысле, реализованном на всех уровнях художественного мира «Бесплод- ной земли».

В поэме использованы мифы о святом Граале, об Адонисе и Озирисе. Акцентируется библейский образ земли, возникшей на месте прежних городов, образ долины костей. Стихи ироничны и мрачны. Они отличаются усложненностью и фрагментарностью фор- мы. Поэма построена на ассоциативной связи разнородных обра- зов, мотивов, сцен. Использованы штрихи из «Ада» Данте, из «Бу- ри» Шекспира, встречаются фразы на различных языках.

«Бесплодная земля» посвящена теме безуспешных действий и бессмысленных треволнений человека, неотвратимо ведущих к смер- ти. В поэме выражены представления о деградации современного мира, о безжизненности современной цивилизации. Преобладают апокалиптические настроения.

Поэма состоит из пяти частей. В первой части («Погребение мер- твого») возникает тема смерти. Смерть предсказывает ясновидящая Созострис: «Я покажу тебе ужас в пригоршне праха». Во второй части («Игра в шахматы») развивается идея о том, что жизнь — есть игра в шахматы, перестановка фигур, перемена ситуаций; силь- ные страсти отсутствуют: любовь это тоже игра. В этой части, как и в первой, настойчиво говорится о смерти.

Думаю я, что мы на крысиной тропе, Куда мертвецы накидали костей.

(Пер. А. Сергеева)

В третьей части («Огненная проповедь») звучит хихиканье смер- ти и лязг костей. Больше ничего не слышно в холодном ветре. Сле-

' Мортон А.Л. От Мэлори до Элиота. — М., 1970. — С. 21 S-219. ² Critiques and Essays on Modern Fiction. 1920—1951. — N. Y., 1952. — P. 426.

123

Модернизм Ашлийская и ирландская литерагура

пой прорицатель Терсей говорит о мужчине и женщине, не знаю- щих, что такое любовь, об объятиях без взаимного влечения.

Едва ли зная об его уходе, Она у зеркала стоит мгновенье;

В мозгу полувозникло что-то, вроде «Ну, вот и все», — и выдох облегченья.

В четвертой части («Смерть от воды») главенствует мотив: труп финикийца в море.

Ты,

Иудей или эллин под парусом у кормила,

Вспомни о Флебе: и он был исполнен силы и красоты.

И, наконец, в последней, пятой части акцентируется тема ги- бели всего живого. В безводной каменной пустыне гремит гром, но нет дождя. Каждый живет в страхе, как заключенный в тюрьме. Поэма заканчивается мотивом безумия и троекратным повторени- ем синкритского слова «шанти» («мир»).

Поэма сложна для истолкования. Элиот сопроводил ее коммен- тариями, изложенными на нескольких страницах. Требуются и мно- гие дополнительные пояснения, которые и приводятся в изданиях текста поэмы, становясь необходимым путеводителем в сложном ассоциативном мире «Бесплодной земли».