Забудьте о географии - Она больше не властна над нами

Создавайте свой собственный мир

Я вырос среди кукурузных полей южного Огайо. И ребенком хотел только одного: оказаться в таком месте, где хоть что-то происходит.

Теперь я живу в Остине, штат Техас. Довольно прикольное местечко. Здесь на каждом шагу художники и прочие творческие личности. Но знаете что? Я бы сказал, что девяносто процентов моих наставников и коллег живут не в Остине и не в Техасе. А вообще повсюду. Я знаком с ними через интернет.

Можно сказать, что большинство разговоров о жизни и об искусстве я веду онлайн. Географию моей художественной сцены расширяют читатели Twitter и Google Reader.

Не обязательно переезжать из того места, где живешь, чтобы оказаться связанным с миром, к которому хочешь принадлежать. Не стоит горевать, если чувствуешь себя потерянным, слишком молодым, слишком старым, слишком разбитым или смертельно уставшим от происходящего вокруг. Обязательно найдутся люди, с которыми удастся наладить и поддерживать контакты.

Между тем, если не устраивает окружающий мир, можно начать строить вокруг свой собственный. (Сейчас самое время надеть наушники и включить песню In My Room в исполнении группы Beach Boys.) Окружите себя книгами и вещами, которые вам нравятся. Повесьте на стену картины. Создавайте свой собственный мир.

Франц Кафка писал: «Не обязательно выходить из дома. Сядьте за стол и слушайте. Даже не слушайте— ждите. Даже не ждите, просто сидите спокойно в одиночестве. И весь мир предложит вам себя». А Кафка жил за сто лет до интернета!

Все, что вам нужно, это немного места и времени— места для работы и времени на то, чтобы ее делать. Чуть-чуть добровольной изоляции и непродолжительного одиночества. Если домашняя обстановка не располагает к этому, изоляцию и одиночество можно найти на природе. Существует масса вариантов. Например, когда я был маленьким, мама часто брала меня с собой в торговый центр. Прежде чем приступить к шопингу, она покупала в книжном отделе любую понравившуюся мне книжку. Потом я садился в кресло и читал, а мама отправлялась за покупками. Так продолжалось многие годы.

За это время я прочитал множество книг.

Теперь у меня есть машина и мобильный телефон. Я всегда на связи, никакой изоляции, никакого одиночества. Поэтому на работу и с работы я езжу в автобусе, хотя на машине получается на двадцать минут быстрее. Я хожу в парикмахерскую, где нет записи и Wi-Fi, из-за чего приходится часами ждать своей очереди. В аэропорту не открываю ноутбук. И люблю библиотеки.

Я всегда ношу с собой книгу, ручку и блокнот, постоянно получая удовольствие от изоляции и временного одиночества.

Выходите из дома

Расстояние и новизна - вот секретные стимуляторы творчества. Возвращаясь в свой дом, мы находим его прежним. Но что-то в нашей голове изменилось, а значит, изменилось все.

I

- Джона Лерер, писатель

Фраза «география больше не властна над нами» не значит, что место не имеет никакого значения. Место, которое мы выбираем для жизни, все-таки оказывает огромное влияние на нашу работу.

В определенный момент, как только появляется такая возможность, каждому из нас приходится уходить из дома. Всегда можно вернуться, но как минимум один раз нужно уйти.

В привычном окружении мозг чувствует себя слишком комфортно. Нужно встряхнуться, вывести его из привычного равновесного состояния. Например, полезно провести некоторое время в другом месте, среди людей, которые живут другой жизнью. Во время путешествия мир кажется иным, а когда мир кажется иным, наш мозг работает интенсивнее.

Конечно, мне повезло— в свои девятнадцать и двадцать лет я пожил в Италии и Англии. Это навсегда изменило мою жизнь, но нужно заметить, что совсем не обязательно искать чужую культуру за океаном или в другой стране. По мнению большинства людей, живущих в тех местах, где я вырос, Техас так же далек от их привычного мира, как и Марс. (Я живу тут уже давно. Но иногда по-прежнему чувствую себя как на

Марсе.) Куда бы вы направились, зная, что нужно уехать из дома? Какое место выбрали бы для жизни? Можно рассмотреть множество факторов, помогающих творческому процессу,— и все они зависят от вашего вкуса. Например, лично я считаю, что творчеству помогает плохая погода. Не хочется выходить на улицу, поэтому сидишь дома и работаешь. Когда я жил в Кливленде, то очень много успевал сделать за время холодных зимних месяцев. Здесь, в Техасе, всю работу я делаю палящим летом. (Зима в Кливленде и лето в Техасе имеют примерно одинаковую продолжительность— по пол года.)

Очень помогает, если живешь среди интересных людей, причем они совсем не обязательно должны заниматься тем же делом, что и ты сам. Я испытывал почти кровосмесительное чувство, общаясь исключительно с писателями и художниками, поэтому мне нравится, что в Остине живет такое количество режиссеров, музыкантов и компьютерщиков. Ах да, еще кухня. Кухня должна быть хорошей. Нужно найти место, которое будет подпитывать вас—творчески, социально, духовно... ну и в буквальном смысле этого слова.

Тем не менее, даже если у вас появится новый дом, его нужно будет периодически покидать. И в какой-то момент, возможно,

даже переехать снова. Радует, что в наше время связь со многими друзьями при этом не прерывается, ведь они остаются там, где и были,— в интернете.

будьте хорошими (весь мир - большая деревня)

Заводите друзей, игнорируйте недругов

Есть только одна причина, почему я здесь: я хочу завести друзей.

[ Хочу завести друзей ]

Я знаю лишь одно правило: нужно быть хорошим человеком.

- Курт Воннегут, писатель

Это золотое правило в наше время всеобщей взаимосвязанности стало еще более золотым. Вот самый важный урок: если вы что-то скажете о каком-либо человеке в интернете, он об этом обязательно узнает. У всех Google Alerts давно настроен на свое имя. Известен ли вам лучший способ одолеть своих недругов в интернете? Игнорируйте их. Подсказать лучший способ завести друзей в интернете? Говорите о них только хорошее.

Держитесь поближе к талантливым людям

Со мною рядом лишь придурки, я многому у них учусь.

- Ouestlove, барабанщик, DJ

Помните поговорку «мусор на входе— мусор на выходе»?

Вы можете быть хорошим настолько, насколько хороши люди, окружающие вас. В цифровую эпоху это означает, что нужно общаться в интернете только с лучшими людьми— с теми, кто гораздо умнее и талантливее вас; с людьми, которые делают что-то действительно очень интересное. Внимательно следите за тем, о чем они говорят, что делают, чем увлекаются.

ВАМ ПОНАДОБЯТСЯ*.

1) ЛЮБОПЫТСТЬО

2) ВЫДЕРЖКА

3) ДОБРОТА

выглядеть глупый

Актер и кинорежиссер Харольд Рамис, который людям моего поколения известен по роли Игона в фильме «Охотники за привидениями», как-то поделился своим правилом успеха: «Найдите самого талантливого человека в комнате и, если это не вы, держитесь рядом с ним. Следуйте за ним повсюду. Старайтесь быть полезным ему». Рамису повезло: в его «комнате» самым талантливым оказался его друг Билл Мюррей.

А если однажды вдруг окажется, что самый талантливый человек в комнате— это вы, придется искать другую комнату.

«хватит склок, займист делом!»

Рано или поздно вы столкнетесь с множеством вещей, которые захочется исправить. Как-то я засиделся за компьютером, и жена на меня прикрикнула: «Хватит склок в Twitter, займись делом!»

Она была права. Но злость— один из моих любимых творческих ресурсов. По словам Генри Роллинза, он считает себя злым и любопытным одновременно— именно это помогает ему двигаться вперед. Иногда по утрам у меня просто

не хватает сил встать, поэтому я просматриваю электронную почту и Twitter прямо в постели до тех пор, пока кровь не закипит в жилах настолько, что я, распалившись, мгновенно вскакиваю с кровати. Но вместо того чтобы жаловаться или выплескивать свой гнев на людей, я стараюсь направить свою эмоциональную энергию в тексты и рисунки.

Так что давайте, злитесь. Но при этом держите рот на замке и занимайтесь делом.

ПИШИ ПИСЬМА

кумирам

В юности я часто писал своим кумирам, и весьма успешно— несколько моих героев ответили мне. Но потом я понял, что главная проблема подобных писем в том, что они подразумевают требование обязательного ответа, то есть давление на получателя. В письмах кумирам мы обычно просим благословения или поддержки. А как сказал мой друг Хью МакЛеод, «лучший способ получить одобрение— не нуждаться в нем».

Если вам действительно нравится чья-то работа, не следует ждать ответа этого человека. (А если тот, кому вы хотите написать, умер несколько сотен лет назад, то вам крупно не повезло— точно не дождетесь.) Поэтому я рекомендую открытые письма кумирам. Интернет для этого отлично подхо-

дит. Напишите в своем блоге пост о человеке, чьи работы вас восхищают, и дайте ссылку на его сайт. Сделайте что-нибудь— и посвятите это своему герою. Ответьте на вопрос, который он задал, решите поставленную им проблему, усовершенствуйте его работу и поделитесь этим с интернет-сообществом.

Кто знает, может, ваш кумир увидит, что вы сделали, а может, и нет. Может, он вам ответит— а может, промолчит. Важно то, что вы продемонстрировали свою признательность, не ожидая ничего в ответ, и что благодаря этой признательности у вас появился повод поработать.

Не ищите одобрения

Современное искусство = я смог это сделать + а ты нет!

- Крейг Домрауер, художник

С художественными произведениями связана одна проблема: время от времени люди начинают задаваться вопросами о ценности того, что вы делаете, но такой анализ или а) убийственно скучен, или б) однозначно убийственен. Вам не нужно одобрение со стороны. Тем не менее, отпуская свою работу в мир, вы уже не имеете возможности контролировать реакцию людей.

Ирония кроется в том, что часто кажется, будто действительно хорошая работа не требовала от ее создателя никаких усилий.

В таких случаях говорят: «И почему я сам об этом не подумал?» Просто никто не знает, сколько времени и усилий за этим стоит.

Вашу работу оценят не все. Вы столкнетесь с неприятием того, что делаете. Возможно, даже с оскорблениями. Так что учитесь комфортно себя чувствовать в ситуации непонимания, пренебрежения или игнорирования— секрет заключается в том, чтобы быть слишком занятым и попросту не замечать всего этого.

Собирайте хвалебные отзывы

В жизни часто чувствуешь себя одиноким, разочарованным, отвергнутым. Да, мы не ищем одобрения... но все же чертовски приятно, когда люди хорошо говорят о твоей работе.

Время от времени мне везет разместить в интернете что-то удачное, и тогда неделю-другую я купаюсь в одобрительных сообщениях, появляющихся в электронной почте и Twitter. Этим людям понравилась моя работа, что весьма приятно... и слегка дезориентирует... и очень окрыляет. Но я всегда помню одну важную вещь: эйфория пройдет, и спустя несколько

недель начнутся мрачные времена, когда мне захочется все бросить, задавшись вопросом, какого черта я вообще всем этим занимаюсь.

Вот почему я храню все действительно хорошие письма в специальной папке (неприятные письма немедленно удаляются). А когда наступают те самые мрачные времена и чувствуется необходимость в поддержке, я открываю эту папку и перечитываю пару писем. После чего возвращаюсь к работе. Попробуйте сами: вместо того чтобы хранить папку с неприятными отзывами, коллекционируйте хвалебные. Используйте их аккуратно и в меру, не позволяя себе почивать на лаврах, но всегда держите под рукой на случай, если понадобится поднять свой боевой дух.

[ Боли нет ]

Будьте скучными (лишь так можно выполнить свою работу)

Нужно быть правильным и последовательным в повседневной жизни - это позволит быть страстным и оригинальным в работе.

- Гюстав Флобер, писатель

Берегите себя

Я скучный человек, работаю с девяти до пяти, живу в тихом пригороде с женой и собакой. Тот полный романтики образ гениального творца, помешанного на наркотиках, болтающегося где попало и спящего со всеми подряд, давно вышел из моды. Это для суперменов и тех, кто хочет умереть молодым. Суть проста: творчество требует громадного количества энергии. Растрачивая ее на ерунду, вы ничего не оставите на творчество.

Лучше всего исходить из того, что какое-то время вы еще поживете. (Именно по этой причине Патти Смит советовала молодым художникам все-таки посещать стоматолога.) Регулярно завтракать. Делать зарядку. Много гулять. Много спать

Нил Янг пел: «Лучше сгореть, чем раствориться». А я говорю, что лучше гореть медленно и дожить до внуков.

НЕ БЕрите в дог

Большинство моих знакомых ненавидят саму мысль о деньгах. Окажите себе услугу: разберитесь с деньгами как можно скорее.

Дед часто говорил моему отцу: «Сынок, деньги— это не то, что ты зарабатываешь, а то, что откладываешь». Составьте бюджет. Живите по средствам. Берите обед из дома. Экономьте каждую копейку. Откладывайте как можно больше. Получите нужное вам образование как можно дешевле. Искусство откладывать деньги сводится к умению сказать «нет» потребительскому обществу. Сказать «нет» ресторанной еде на вынос, чашке кофе за четыре доллара и новому сверкающему компьютеру, если старый пока отлично работает.

Не бросайте основную работу

Истина заключается в том, что, даже если вам повезет и вы станете зарабатывать на жизнь любимым делом, это может случиться не сразу. А до тех пор вам нужна какая-то работа.

Основная работа— это деньги, связь с миром и определенный режим. Свобода от финансового прессинга означает свободу творческого выражения. Как сказал фотограф Билл Каннингем, «если у вас нет денег, они не скажут вам, что делать».

Благодаря основной работе вы находитесь среди людей. Пользуйтесь этим— учитесь у них, крадите у них. Я старался находить такую работу, которая давала новые знания и навыки для моего собственного творческого процесса. Например, работая библиотекарем, я научился проводить исследования; работая веб-дизайнером, узнал, как создают сайты; работая копирайтером, понял, как продавать при помощи слов.

В основной работе хуже всего то, что она отнимает время, но компенсируется этот недостаток наличием графика, в котором вполне реально выделить определенное время и для творчества. Наличие и соблюдение графика может быть даже важнее, чем большое количество свободного времени. Бездеятельность убивает творчество. Старайтесь не сбиваться с ритма. Если это происходит, начинаешь бояться работы, потому что боишься не справиться с ней— и не справишься, пока не вернешься в поток.

А решение тут очень простое: определите, какое количество времени вы тратите на основную работу, а какое можете выкроить на себя,— и придерживайтесь этого графика. Работайте каждый день, без исключения. Никаких выходных, никаких больничных. Не останавливайтесь. И тогда, скорее всего,

подтвердится следствие одного из законов Паркинсона: работа делается в отведенное на нее время.

Никто не говорит, что будет легко. Часто вы будете чувствовать, что живете двойной жизнью. Поэт Филип Ларкин считает, что лучше всего справляться с этим, «пытаясь вести себя как шизофреник и использовать каждую из личностей в качестве надежного убежища от второй».

Хитрость состоит в том, чтобы найти такую основную работу, которая сносно оплачивается, не вызывает тошноту и оставляет достаточно сил для творчества в свободное время. Хорошую работу такого типа найти нелегко, но можно.

Заведите себе календарь

По сути, выполнение большого объема работы или построение карьеры— это вопрос медленного накопления небольших усилий с течением времени. Кажется, что написать одну страницу в день— ерунда, но делайте это в течение 365 дней, и вы напишете целый роман. Одна успешная встреча с клиентом — невеликая победа, но несколько десятков таких встреч могут означать ваше продвижение по карьерной лестнице.

Планировать работу, ставить перед собой конкретные цели и не сбиваться с курса вам поможет календарь. У юмориста Джерри Сайнфелда есть специальная методика, благодаря которой он ежедневно пишет свои шутки. Суть в следующем:

необходимо завести настенный календарь, на котором показан весь год, после чего разбить выполнение всей запланированной работы на дневные отрезки. И каждый день, закончив работать, ставить большой жирный крест в соответствующем квадратике. Не думайте, что ваша цель— выполнить ежедневный план; думайте о том, что от вас требуется всего лишь ставить один такой крестик ежедневно. «Через несколько дней у вас образуется цепочка,— говорит Сайнфелд.— Продолжайте, и цепочка с каждым днем будет становиться все длиннее. Вам будет приятно это видеть, особенно спустя несколько недель. И единственное, что от вас потребуется,— не прервать свою цепочку».

Заведите календарь. Ставьте крестики в квадратики. Не прерывайте цепочку.

Ведите бортовой журнал

Вам нужен график не только будущих, но и прошлых событий. Бортовой журнал— не обязательно дневник; это может быть небольшая книжечка, в которой вы отмечаете дела, сделанные за день. Над какими проектами работали, где обедали, какой фильм смотрели. Это гораздо легче, чем вести подробный дневник, но вы будете поражены тем, как полезно иметь подобную ежедневную хронику, особенно спустя несколько лет. Эти мелочи помогут вам помнить о множестве действительно важных вещей.

В старину по бортовому журналу моряки следили за тем, как далеко они уплыли, и вы делаете то же самое— следите за тем, сколько уже прошел ваш корабль.

Спросив себя «что хорошего сегодня произошло?», ты вызовешь в памяти определенные приятные воспоминания о случившемся и запишешь то, о чем иначе не вспомнил бы никогда. Потому что вопрос «что сегодня произошло?», скорее всего, заставит вспомнить о чем-то плохом, с чем пришлось разбираться,- и сразу же придет в голову что-то где-то кем-то сказанное, имеющее для тебя какое-то значение, - да так и останется в памяти. А вот если спросить себя

о хорошем, то им окажется особенно красивый луч света, или чье-то прекрасное выражение лица, или необыкновенно вкусный салат.

- Николсон Бейкер, писатель

Она меня спасла. Ради нее я готов был бы играть в кабаке. Нет, даже не играть в кабаке. Готовить в кабаке.

- Том Уэйте о своей жене и соавторе Кэтлин Бреннан

ССтремитесь к хорошему браку

С кем вступить в брак— это самое важное решение в жизни. «Хороший брак» означает не просто выбор спутника жизни. Этот человек будет постоянно рядом с вами, станет партнером по бизнесу, лучшим другом. Любые отношения—дело трудное, но тому, кто состоит в браке с типом, одержимым творческим зудом, труднее вдвойне. Спутнице жизни такого субъекта частенько придется быть горничной, поваром, психологом, матерью, редактором— причем одновременно.

Хороший партнер— это крепкий тыл. Один мой друг как-то заметил, что, когда в доме есть художник, это, наверное, очень вдохновляет. Жена засмеялась: «Ну конечно, это примерно так же, как жить с да Винчи». Обожаю ее.

Воспринимайте творчество как усение вычитать

Решите, что оставить за скобками

В наш век изобилия информации и перегруженности ею побеждают те, кто понимает, от чего нужно избавиться, чтобы сконцентрироваться на действительно важном. Ничто не парализует так сильно, как идея о неограниченных возможностях. Мысль о том, будто можно делать все что угодно, ужасна.

[Творчество - это умение вычитать ]

Преодолеть творческий ступор довольно просто— нужно ограничить самого себя. Это может прозвучать парадоксально, но, когда речь идет о творчестве, ограничение означает свободу. Напишите песню за время обеда. Нарисуйте картину всего одним цветом. Начните бизнес с минимальным капиталом. Снимите фильм при помощи iPhone и нескольких друзей. Соберите машину из запчастей. Не оправдывайтесь тем, что это

не сработает, создавайте вещи, используя все ресурсы— время, пространство и материалы,— которые у вас есть, прямо сейчас.

Правильные ограничения могут привести к лучшему результату в вашей жизни. Хотите мой любимый пример? Когда Доктор Сьюз написал своего «Кота в шляпе», использовав лишь 236 различных слов, редактор поспорил с ним о том, сможет ли он в следующей книге ограничиться всего пятьюдесятью. Доктор Сьюз вернулся к нему с книгой «Зеленые яйца и окорок» и выиграл пари— она стала одной из самых продаваемых детских книг всех времен.

Считать, будто у тебя есть все время мира, все деньги мира, все краски в палитре - словом, все, что хочешь, - значит убивать в себе творчество.

- Джек Уойт, рок-музыкант

Художник Сол Стейнберг сказал: «В любом художественном произведении мы в первую очередь откликаемся на то, как художник справлялся со своими ограничениями». Зачастую произведение искусства становится интересным как раз благодаря тому, что скрыл его автор. Здесь работает закон баланса того, что показано, а что— нет. Это верно и по отношению к людям: нас интересует не только то, что мы уже испытали, но и неизведанное. Справедлив этот закон и в работе: нужно принять свои ограничения и двигаться вперед.

В завершение скажу: произведение искусства характеризуется не только тем, что мы в него вложили, но и тем, что оставили за скобками.

Выбирайте с умом. И желаю хорошо повеселиться!

Что теперь ?

ДРУЖЕСКОЕ ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ

Благодарю

Мою жену Меган— моего первого читателя и вообще человека номер один.

Моего агента Теда Вейнстейна, редактора Брюса Трейси, художника этой книги Лидиджу Томас и всех остальных членов потрясающей команды издательства Workman. Вы произвели на меня чертовски сильное впечатление!

Всех людей, у которых я что-то украл, включая следующих (но не ограничиваясь ими): Линду Бэрри, Эда Эмберли, Хью МакЛеода, Джона Ангера, Джессику Хэги, Кирби Фергюсона, Морин Макхью, Ричарда Нэша, Дэвида Шилдса, Джонатана Летема, Криса Гласса и парней из wireandtwine.com, которые разрешили мне использовать снимок их футболки «Хочу завести друзей».

Моих родителей Салли и Скотта Клеонов.

Эми Гэш за ее острый глаз.

Всех моих любимых друзей и знакомых, реальных и виртуальных, распространявших оригинальные посты по интернету и посылавших мне многочисленные цитаты и ссылки на различные источники для вдохновения.

И, наконец, большое спасибо колледжу Брума — без вашего приглашения выступить с лекцией я мог бы никогда не написать эту книгу.

Рекомендации для чтения (к списку на с. 155):

Хью МакЛаод. Игнорируй всех, или Как стать креативным. М. : Карьера Пресс, 2011.

Джейсон Фрайд, Дэвид Хайнемайер Хенссон. Rework. Бизнес без предрассудков. М. : Манн, Иванов и Фербер, 2012.

Льюис Хайд. Дар. Как творческий дух преображает мир. М. : Поколение, 2007.

Михай Чиксентмихайи. Поток. Психология оптимального переживания. М.: Альпина нон-фикшн, 2012.

www.e-puzzle.ru

www.e-puzzle.ru