Авторский диалог Ф. М. Достоевского
Достоевскому не повезло с критикой, но повезло со славой. Он – один из элитарно-эталонных писателей мира, но при этом противоположность массовой культуре. Как созревал его роман? Как он реализовывался в диалоге текста произведения? Вопросы, помогающие понять эту противоположность. У романов Достоевского есть предыстория общая в замыслах Достоевского вообще и частная, связанная с прототипами и перестройками замысла самих произведений. Общая канва в многократно повторенном замысле написать «Житие Великого Грешника» и воплощение его по частям, с повторами и противоречиями в последующих романах, часто написанных за деньги.
Предыстория «Преступления и наказания» и «Идиота».Замысел романа «Пьяненькие», оттуда заимствован Мармеладов, Соня уже встречалась в «Записках из подполья», но там она не нагружена милосердием. Достоевский первоначально желал, чтобы Раскольников писал дневник, и показано было осмысление человеком своего преступления. Это отчасти остается в том, что Раскольников находится в бреду и горячке и прячет вещи в щели стены. С вещами должен был быть дневник. Затем вещи украденные заменяют дневник, а речь дневника заменяет речь автора. Достоевский долго боролся с исповедальным тоном дневника в романе. Аристов заимствован из «Записок», так и именовался в начале разработки романа и стал Свидригайловым. Эта предыстория показывает нелепость предположений, что Достоевский взял в романе прототипом случай из жизни, где студент убил ростовщика. Скорее заметку он сохранил, потому что предугадал событие, которое, как бы сказал Митенька Карамазов, – тенденция.
История создания романа, его пророчества и место в политических коллизиях заслоняют внутренний диалог самого Достоевского, выдвигая на передний план публицистический эффект типа того, что практически одновременно с публикацией романа идет суд над красавцем франтом Даниловым, который совершил примерно того же типа преступление, что и Раскольников.
Выход в свет романа совпадает с покушением на Александра Каракозова и его казнью, что ужесточило цензуру. Это роман большого города, роднящий Достоевского с романами Гюго и Раскольникова с Германном «Пиковой дамы», что признавал сам Достоевский. Не случайно, вначале Раскольников убивал красивую племянницу или дочь старухи вместо Лизаветы, потом Лизавета и Соня разошлись, а роль Сони повысилась – она выдвинулась на первые роли. Между тем внутренняя связь от разделения Сони-жертвы (Лизаветы) и Сони-жалости не прерывается, она приобретает символический характер. Например, Раскольников уносит на каторгу Евангелие Сони, которое той подарила Лизавета.
Политика формирует отношение к окружению романа, но не к его внутреннему миру. Часто критика показывает, от чего Достоевский оттолкнулся или мог оттолкнуться, но роман создавался не отталкиванием, а творчеством. Поэтому совсем иную картину происхождения образов Достоевского дает анализ его авторского диалога в этих произведениях.
История создания романа «Идиот» иная, она не обременена политическими спорами, и более сохранены варианты. Здесь Достоевский в развитии замысла показывает, как развивается основная идея. С самого начала возникает замысел показать, как ведет себя человек в условиях сверхунижения, как в этих условиях формируется гордый и даже сверхгордый человек. Здесь исходно унижение в биографии превращается в убийство. Но важно расщепление полярностей. Первично в романе один герой, который и страдает и убивает. Позже другие персонажи отбирают часть поступков у единого персонажа, происходит расщепление поведения. И замысел превращается в попытку описать вполне прекрасного человека.
Поступки, которые совершают Ганечка и Рогожин, первоначально слиты в одном персонаже, и такого расщепления (то совершил один персонаж, а другое – другой) – нет. Лишь позже происходит четкое членение. Аналогичное расщепление происходит и с женским персонажем.
Таким образом, «вызревание» персонажного своеобразия «Идиота» в самой истории создания романа реализуется как расщепление единого героя. В черновиках видно, что любой поступок – это поступок единого персонажа. Главный герой вычленяется через сопоставление невозможности для него выбора, сделанного другим персонажем. Так постепенно кристаллизуется своеобразие героя. Но при этом ощущается особенная генетическая связь персонажей, их глубокое единство и взаимопонимание в самой истории формирования поведения. Таким образом, князь Мышкин – это своеобразная дифференциация чего-то особенного, что может только этот персонаж, что его отличает от других подобных. Это суть художественного метода Достоевского.
В романе это выглядит так, что Достоевский показывает глубокое проникновение князя в ситуацию другого человека и демонстрацию другому герою детского понимания и неприятия его выбора, демонстрацию альтернативного выбора.
Специфика художественного диалога Достоевского.В самом замысле романа Достоевского «Преступление и наказание» прослеживается иерархия ценностей преступлений и наказаний. Метод медленного прочтения произведения позволяет выявить, что топор Раскольникова двойственен. Одним концом Раскольников убивает старуху (обухом), и это убийство грабителя, рассчитавшего преступление и желающего его скрыть, и острием – убивает Лизавету, это преступление из отчаяния, в безвыходной ситуации, без рассуждения и скрытности. Продолжая этот анализ, можно сказать, что Достоевский рассматривает иерархию трех миров, ибо топор может быть средством простого грабежа. Хотя то, что используется именно топор, говорит о намеке на русский характер, на русский бунт, так что топор олицетворяет русскую ситуацию.
Раскольников совершает три преступления.
Первое преступление и наказание.
Уже замысел украсть деньги, даже чтобы использовать их во благо, – преступление. Но это первый уровень – жадности нищеты, экспроприация, оправданная неправедностью общества, тем не менее все герои Достоевского стоят перед таким соблазном и переносят его как обычное испытание. Например, сестра Раскольникова, которую жена Свидригайлова обвиняет в воровстве, Соня, когда Лужин кладет ей в карман деньги и обвиняет в воровстве. Это первый круг преступления и наказания. И здесь вор скорее Достоевским оправдывается, ибо ростовщик в его глазах гораздо хуже. Топор здесь не средство убийства, он угроза, которая должна отдать деньги, откупиться. Это круг бандита, но не убийцы. Причем грабителя бедного, потому и топор. Достоевский символизирует этим преступлением и собственное отношение к миру, который вынуждает человека совершить преступление. Это преступление скорее общества, чем человека.
Наказание, которое Раскольников несет за это преступление, происходит сразу, при этом наказание и преступление симметричны. Вначале Раскольников стучится в дверь и чувствует, что с той стороны двери кто-то есть. Старуха не выдает себя. Тогда Раскольников как бы рассуждает с самим собой вслух, что ее нет, значит, уйдет. Старуха, как хищница, не желает упустить добычу, открывает дверь. Старуху погубила ее собственная жадность. Раскольников забирает у нее деньги, как грабитель у грабительницы. Наказание за это Раскольников получает сразу: он не нашел денег. Он трижды пытается их найти, но то ему мерещится, что старуха шевелится, то появляется Лизавета, то он слышит шаги Коха на лестнице. Далее, он оказывается в ситуации зеркальной со старухой. Он на ее месте, а Кох звонит. Кох тоже чувствует, что по ту сторону двери кто-то есть. Раскольников попадает в ситуацию, наказывающую его как грабителя. Но затем он ускользает, очевидно, чтобы получить более глубокое наказание. Это оправдано с авторской позиции тем, что не жадность главная вина Раскольникова.
Гораздо сильнее наказание за воровство Раскольникова происходит тогда, когда он узнает о деньгах, которые получает его сестра от раскаявшейся жены Свидригайлова. Достоевский противопоставляет деньгам награбленным деньги, полученные в дар. Так сестра Раскольникова, выдержав оскорбления, получает в качестве извинения деньги от жены Свидригайлова, а потом и от него самого. Это те же три круга денег, что и три круга преступления. Только Раскольников в трех кругах преступления – наказания, а она в трех кругах непреступления и награды. Но он сделал выбор. Может показаться, что он может воспользоваться деньгами сестры, что он поторопился, не дождался. Но дело не в том, что не хватило смирения, а в том, что он выбрал совершенно иной путь, у него нет смирения. И он получает не награду, а наказание. Достоевский тут верен своему диалогу. Раскольников получает возможность получить честные деньги только после того, как совершил нечестное, и, следовательно, уже не может взять деньги честные. Ограничение внутри героя показано тем, что внешнее ограничение снимается.
Второй уровень преступления – убийство старухи обухом. Это убийство тайное, обух не оставляет много следов, крови будет мало. Собственно этот уровень раскрыт критикой как основной в произведении. Все события происходят, как кажется, вокруг оправдания и наказания за это. На втором уровне Раскольникову противостоит его альтер-эго – студент-юрист и, конечно, Порфирий. Здесь Раскольников сталкивается с тем, что за него арестовывают другого. Здесь нельзя не сопоставить обращение ситуации с романом «Братья Карамазовы», в котором Иван Карамазов признается в преступлении, но посылают невиновного. Когда братья-маляры признаются Порфирию, то это, по крайней мере, мешает следствию. Смердяков не может признаться, так как убился. На втором уровне наказание Раскольникову идет за убийство старухи, и оно готовится долго, готовится допросами Порфирия, виной за то, что признаются и готовы понести наказание вместо него другие, разговорами с Соней, шантажом подслушавшего эти разговоры Свидригайлова.
Третий уровень – убийство лезвием Лизаветы. При этом она приносит себя в жертву. Лизавета и Соня были одним персонажем, но затем Достоевскому показалось неправильным, чтобы Раскольников убил симпатичную и молодую девушку. Лизавета превратилась в уродливую и неполноценную. Тем не менее дилемма третьего уровня – не преступление – наказание, а жертва – ослепление, смирение – расчет, смерть – любовь. Этот уровень носит чисто православный характер. Поле общения Раскольникова в этом круге иное, нежели в прежних. Этот круг не зависит от статуса личности, он определен верой. Лизавета делает божье дело, ибо ее жертвой в веру обращается преступник.
Три уровня произведения ставят Раскольникова в три круга героев. На каждом уровне есть враги, подобные, женщины, свои деньги и свои ценности.
И тут выявляется особенность соотношения автора и героя в «Преступлении и наказании». Оказывается, каждым поступком Раскольников выбирает один из вариантов своей судьбы и тут же встречается с самим собой, каким бы он стал, не выбрав поступка. Встреченные Раскольниковым люди – его судьбические двойники. Например, после того как он последний раз прошел по пути к старухе, окончательно решив, он встречается с Мармеладовым. Вот его будущее в случае учебы в университете, в случае невыбора того, что он уже необратимо выбрал. Тут автор в последний раз предупреждает читателя и героя о последствиях, но объективно предупреждает и о том, что будет, если не будет выбора.
Есть его двойники типа Коха, которые тоже воруют, но это им сходит с рук. Есть и двойник того типа, к которому Раскольников стремился, – это Свидригайлов. Он убил жену, завладел ее деньгами, и при этом никто его не поймал. Таким образом, все персонажи связаны в едином мире трех уровней. Соня Мармеладова относится ко всем трем уровням, как и Раскольников. Сыщик и юрист, а также два брата, признававшиеся в преступлении, – ко второму. Мы получаем размышление Достоевского-автора над выбором, получаем возможные версии жизни такого человека, как Раскольников.
В этом плане троение мира имеет два аспекта: во-первых, оно – структура построения судьбы героя, который выбирает свой мир и судьбу, во-вторых, оно – идейное качество внутреннего диалога самого Достоевского, который преступление первого типа считает менее важным. Преступление второго типа – полицейским, а вот во время преступления третьего типа происходит сознательное жертвование собой христианина. Таково же и наказание. Лизавета и Соня жертвуют собой, а затем Раскольников, становясь таким же, приносит себя в жертву. Развитие действий Раскольникова происходит в его постоянном диалоге с окружающими его двойниками.
Возникает вопрос, является ли христианская тема источником двойничества в произведениях Достоевского? Вспомним, что диалог М. М. Бахтин начинает анализировать с «Двойника» Достоевского и на примере этого рассказа рассматривает отношение автора и героя. Диалог автора и героя в «Преступлении и наказании» действительно показывает странное расщепление героя. Персонажи романа, по сути, альтернативные жизни героя, которые он отвергает, делая выбор.
Эта позиция тем более характерна на фоне господства восприятия зрителя сегодня. Зритель есть наблюдатель. Наблюдателя описывает Дж. Фаулз в «Коллекционере», и тут сюжет для героя и отчасти для слившегося с ним читателя необычен. Фаулз держит читателя в напряжении тем, что при появлении нового персонажа картина мира и то, чему в этом мире верит герой, – меняется. Это особенно явно в «Волхве». В «Коллекционере» герой ловит девушку и обращается с ней как с бабочкой: она красива, и он ею любуется, подглядывая, только потом открывается ее дневник, в котором она оказывается человеком, и совсем не такой, как это представлял герой.
Ф. Дюрренматт тоже строит наблюдение. «Поручение или наблюдение за наблюдателем». Тут герой – психиатр, который следил за женой, и она чувствовала это наблюдение. Он сделал так, что перестал ее замечать, ее убили и изнасиловали, и теперь он считает себя виноватым, просит за ним наблюдать. Она оказывается живой и меняется с ним местами, так как она за ним наблюдала.
Еще явственнее проблема наблюдателя у Кобо Абэ в «Ящике»: тут человек ходит в ящике из-под товара, он сам голый, но этого никто не видит, зато он видит других. Характерна сцена, когда герой мальчиком подглядывал за женщиной в туалете, та это заметила и заставила его раздеваться в этом туалете, а сама подглядывала.
Зритель телеэкрана тоже является наблюдателем. Где мера наблюдения, которое убивает внутренний мир наблюдателя? Свойство наблюдателя состоит в том, что он как будто видит сон. Ф. Дюрренматт в «Двойнике» постоянно подчеркивает, что это как сон. Позиция кинозрителя очень похожа на сон. Он не может ничего изменить. Таким образом, наблюдатель не несет ответственности за действие наблюдаемого. Это радикально противоречит посылу Ф. М. Достоевского: «Я в ответе за все в этом мире». Поэтому внешнее сходство техник современного романа и Достоевского противоречит внутренней структуре авторского диалога Достоевского. Он стремится вызвать чувство ответственности у читателя, в то время как зритель, наблюдая, освобождается от ответственности.
Второе качество наблюдателя в том, что события для него совершенно неожиданны. Если нет неожиданности, то экран становится жизнью и неинтересен. Однако тут есть изнанка, в которой оказывается, что зритель может смотреть фильм второй раз, и тогда он уже не попадает в неожиданную ситуацию. Но второй просмотр зритель осуществляет как бог. Он замечает те признаки, которые обосновывают будущее, теперь ему известное, но которое он не заметил ранее, видит метки бога-режиссера-демиурга.
Таким образом, две черты зрителя проявляются аналогиями со сном и богом, таковы рамки саморефлексии зрителя. Первый раз зритель сливается с героем, и события неожиданны, во второй раз зритель сливается с режиссером и понимает, как все творится и как предугадывать.
Отличие диалога Достоевского в том, что события в фильме не становятся частью самого героя. Герой Достоевского отчленяет от своего тела других персонажей. Герой – это как бы автор, помещенный в событие произведения.
В самом деле, князь Мышкин попадает к генералу, он прекрасно пишет, и ему уже предрекают карьеру писца, он занимает место Ганечки. Затем он попадает в дом Ганечки и словно вживается в его ситуацию в разрыве между Настасьей Филипповной и Аглаей. Он начинает говорить и его, воспринимая как дитя, все слушают, он говорит, и все заворожены, переменили мнение о нем, но он делает христианский вывод, с которым никто из присутствующих спорить по большому счету не может, но воспринимают его идиотом. Три состояния Мышкина в диалоге: дитя, гений, идиот – раскрывают способ его появления. И каждое такое появление перерождает мир, словно творится его возможный двойник.
Первая ситуация – встреча в поезде с Рогожиным, рядом с князем Лебедев, который готов плясать. Рогожин говорит: бить буду, ничего не дам, а тот все равно готов плясать. Князь плясать не будет и тем нравится Рогожину. В черновиках «Идиота» Рогожин и Мышкин составляют еще одно и то же лицо. То, что оба сходят с ума, оба не приспособлены к миру и службе, оба приезжают, оба получают наследство, говорит о том, что тут также своеобразное расщепление персонажа Достоевским и сохранение следов этого расщепления. Так что можно говорить, что не только автор, но и другие персонажи не могут быть равнодушны друг к другу.
Второе появление князя у генерала, и тут его двойник – служака-карьерист, готовый ради денег жениться на содержанке Тоцкого, – Ганечка. Это вновь двойник, который готов ради денег (это его трактовка, но это и трактовка фильма, но не Достоевского и не героя–князя) продаться, хотя любит Аглаю.
Ситуация с Раскольниковым та же самая. Он делает выбор и тут же встречается с Мармеладовым, иным собой, который этого выбора не сделал. Он делает последний выбор – признаться в убийстве и встречает Свидригайлова – такого же преступника, но непризнавшегося.
Взгляд в диалоге Достоевского телевизионен, но еще не совсем. Достоевский строит мир героя как непрерывную серию точек бифуркации (выбора, разветвления), которая, в отличие от точки кино, включает в себя проживание всех вариантов жизни. В кино зритель не проживает, а наблюдает за этими вариантами, представленными сериалами. Это проживание вариантов и делает зрителя не готовым угадать события, так как вариант должен явно отличаться, это специфическая новизна ситуации кино.
Неожиданность кино:
1) зритель подглядывает эту ситуацию, а фильм все-таки состоит из нескольких ситуаций. Переход, отрыв от ситуации, как от глазка, – неожиданность;
2) есть ключевая пассивность зрителя, его неспособность изменить ситуацию и его постоянное наблюдение, его словно сон, т. е. отсутствие. Это неожиданность;
3) желание зрителя посмотреть второй раз, дабы раскусить режиссера, но тем самым зритель снимает только третье.
Достоевский исходно ставит читателя в ситуацию, обратную кино. Он показывает обычную ситуацию. В «Идиоте» порядок ситуации вызывает узнавание трех типов в противовес трем типам неожиданности:
1) обычные сцены для читателя, так происходит всегда, для современника появляется дистанция другой эпохи, но суть сохраняется;
2) узнаваемы сцены из Евангелия. Как тут не вспомнить атрибутику бога у отца Раскольникова. Раскольников тоже воспринимается как сын бога, а сцены из «Преступления и наказания» буквально передают ситуации нескольких картин библейского содержания, но преимущественно икон. Дистанция между читателем Достоевского, который может вспомнить эти иконы, так как видел их, и современным читателем огромна. Эта тема напоминает также «Легенду о Великом Инквизиторе», дискуссию, которую после прочтения Достоевского вынес на обсуждение русской общественности XIX в. В. В. Розанов[17];
3) после таких восприятий раскрывается авторский замысел, ибо Достоевский ставит себя на место героя, придает герою массу своих черт, но в основании всего тождество Христа и князя. Это дает возможность толковать замысел «Идиота» как вариант «Легенды о Великом Инквизиторе».
Все это проявляется специфически для героя Достоевского, герой все видит и понимает, как и автор. Так что неожиданность снимается еще и переживаниями героя, который сочувствует и видит всех изнутри. Сопроживание дает ключ читателю сразу в ситуации увидеть неожиданное. Это полная противоположность читателя Достоевского и зрителя кинофильма.
Итак, и предыстория романов, и схема авторского диалога Достоевского раскрывает особенный художественный метод автора. Путем дифференциации мира выбором и невыбором главного героя Достоевский создает единое поле персонажей и мира, в котором ценности распределяются тремя кругами. Высший круг – православная жертва. Эта культурная установка в той мере, в какой она порождена русской культурой и ментальностью, противоречит западному взгляду зрителя на экран в массовой культуре, которая часто использует методы Достоевского, но для того, чтобы сделать наблюдение и подглядывание безнаказанным и безответственным, подменить проживание просмотром.
Анализ «Преступления и наказания». Первое приближение: роман состоит из шести частей с эпилогом. Тут симметрия размера и состава.
Часть I | 7 глав | (17 – 103 = 86 с.) |
Часть II | 7 глав | (104 – 209 = 105 с.) |
Часть III | 6 глав | (210 – 293 = 83 с.) |
Часть IV | 6 глав | (294 – 374 = 80 с.) |
Часть V | 5 глав | (375 – 455 = 80 с.) |
Часть VI | 8 глав | (455 – 551 = 96 с.) |
Эпилог | 2 главы | (552 – 570 = 18 с.) |
Второе приближение:
План и содержание по главам.
I Преступление.
1. Посещение процентщицы.
2. Исповедь Мармеладова.
3. Щи Настасьи и письмо матери о жизни Дуни у Свидригайловых.
4. Идет, думает про Лужина, спасает девушку.
5. Сон про лошадь. Освобождение и разговор Лизы.
6. Бес ведет к старухе.
7. Преступление
II Бред после преступления.
1. Пробуждение и в полиции.
2. Метания: к Разумихину, прячет вещи, сон про хозяйку.
3. Разумихин.
И т. д.
Третье приближение: более подробный анализ частей, строение глав по содержанию абзацев. Курсивом дана структура второго, предыдущего приближения, так как третья ее развивает.
I Преступление
Первая часть. Глава 1. Посещение процентщицы.
Избежал хозяйки, спускаясь мимо кухни. Волнение.
Дело, а не о царе Горохе.
Отвращение к питейной на улице.
Заговорился на ходу (красив).
Лохмотья (извозчик заметил его шляпу)
Шляпа слишком приметная (отличие реакции Раскольникова от обычной, которую должен увидеть читатель).
730 шагов (от дома до процентщицы. Этими шагами весь замысел подытожен, это результат и главы, и части, и помещается он в конце первой главы, которая выглядит провидческой).
Второй блок:
Страх уже сейчас.
Вздрогнул от звонка.
Старуха открыла, увидев, что на площадке много людей.
Описание старухи (вновь ее недоверие).
Представляется (она помнит).
То же дельце (приглашает).
Комната, освещенная заходящим солнцем (тогда тоже будет солнце).
Нет особого в комнате.
Чистота (Лизина работа).
Занавеска.
Торг с часами. 1,5 руб. вместо 4.
Рассердился, но вспомнил другое (папиросница или убийство)
Отмечает за занавеской комод, ключи – деньги.
Дает деньги с вычетом процента.
«Одна живет?»
Смущение и гадость по выходе.
Не помнит себя на выходе.
В распивочную (приписывает слабость голоду).
Описание кабака.
Оборот отношения – вначале вышел из дома и противны люди, забывается, как оказывается, хотя знает, сколько шагов до процентщицы, а после посещения все наоборот. По мере прихода на место будущего преступления описывается все символически, так как потом вновь появится и появится в иных оттенках и многократно, в том числе и как следственный эксперимент. Достоевский заставляет Раскольникова провести этот эксперимент до преступления, как будто оно уже совершено. Это должно означать, что Родион принял необратимое решение и совершит принятое.
Напомним, что в первой главе каждой части Достоевский как бы предполагает будущее событие. Так что первая глава обернута на будущие события, которые последуют в части.
Первая часть. Глава 2. Исповедь Мармеладова.
1. Вдруг потянуло к людям.
2. Хозяин пивной, запахи.
3. Тяга к человеку. Мармеладов.
4. Жадность (угадал).
5. Бедность и нищета.
6. Забавник – ночь на сене.
7. Когда просить безнадежно.
8. Дочь по желтому билету.
9. Жена пожалеет.
10. История вдовы-жены.
11. История Сони.
12. Пропил костюм, деньги и работу.
13. Просит смерти.
14. Просит довести до дома.
15. Не побоев – глаз жены боится.
16. Катерина Ивановна ходит по дому в отчаянии.
17. Выгоняет Раскольникова, принимая за собутыльника.
18. Раскольников оставляет горсть монет на подоконнике.
19. О Соне: у них есть деньги, они ею пользуются.
20. Человек подлец – так и быть.
Здесь оборот касается того, что отдал деньги, а потом пожалел. Повторяет жест Сони, отдавая деньги. Но главное – это противопоставление Раскольникова и Мармеладова, которое особенно заиграет, если вспомнить, что Родион принял решение, которое не даст ему стать таким, как Мармеладов, в то время как если бы он не способен был принять решение, то стал бы именно таким. Раскольников в Мармеладове встречает самого себя, при ином выборе. Мы еще не знаем правды и подлости того пути, который выбрал Раскольников, но видим подлость того мира, от которого он этим выбором уходит.
Первая часть. Глава 3. Щи Настасьи и письмо матери про жизнь Дуни у Свидригайловых.
1. Коморка сужается и давит.
2. Долг хозяйки – не может к ней, хотя задумал такое.
3. Чай и щи приносит Настасья.
4. Хозяйка в полицию.
5. Разговор, я думаю (смех Н.), бросил уроки.
6. Письмо. Гонит Н.
7. Дуня служила у Свидригайлова, их застали в саду.
8. Деньги матери.
9. Позор Дуни.
10. Раскаяние и признание Свидригайлова.
9 и 10 – два круга.
11. Приходит жених Дуни – Лужин.
12. Отношение к бедной невесте, независимость от мужа вредна.
Повтор кругов с деньгами. Мать как источник денег даровых для Раскольникова. Пища духовная и пища телесная. Телесное связано с Настасьей, но одновременно с матерью, которая стремится заработать для сына на учебу. Духовная пища оказывается в письме, и она особого рода: мать торжествует, что Дуня из беды вышла с успехом, но вновь приносится в жертву. Таким образом, глава о введении Дуни, она как пища и телесная и духовная для брата. Но пока эта ситуация активна, в ней Р. пассивен, просто воспринимает. Воспринимает, как съедает щи с чаем. Оборот тут в том, что он думает и Наталья смеется, а вот мать жертвует собой и сестрой для его дум.
Первая часть. Глава 4. Идет, думает про Лужина, спасает девушку.
1. Браку не бывать.
2. Лужин «кажется, добр».
3. Поездка и участие Лужина в ней – поклажа самое дешевое.
4. Дуня многое снесет. Повтор о выгоде бедной жены.
5. Дуня для Р. себя продает.
6. Сравнение чистоты Сони и Дуни: для выживания и расчета.
7. А как запретить? Кончить курс, а до того
8. Что произойдет за 10-то лет.
9. Может отказаться от жизни (слова Мармеладова).
10. Приходит вчерашняя мысль, и темнеет в глазах.
11. Идет к скамейке, туда же женщина, которая все более интересует его. Женщина падает на скамейку, она пьяна.
12. За ней же шел толстый господин, который останавливается неподалеку. Раскольников бросается на толстого, но его останавливает городовой.
13. Р. объясняет городовому намерения толстого франта, дает 20 коп. на извозчика. Девушка разбужена солдатом, встает и идет, толстый за ней, солдат за ними, обещает спасти девушку от толстого.
14. Р. вдруг кричит: пусть достанется, жалеет о 20 коп., думает, имеет ли право вмешиваться.
15. Вспоминает, что шел к Разумихину.
16. О Разумихине и университете. Мало знакомых, Разумихин тоже пока в отставке, но доучится.
Блоки (подглавки) четвертой главы:
1. Лужин и Дуня. 2. Дуня и Соня. 3. Поход и мысль.
4. Девушка на скамейке. 5. Шел к Разумихину.
Противопоставление судеб сестры на первом плане, тут Раскольников показан как заботящийся брат, причем спасающий не только свою сестру. Он противопоставлен Лужину как жениху, подчеркнуто иное отношение к женщинам вообще, чем предуготовлена и его особенная позиция по отношению к Соне, которая контрастирует с отношением к Лизе и старухе.
Первая часть. Глава 5. Сон про лошадь. Освобождение и разговор Лизы.
1. Смешно идти, поделится последним – сапоги купить, пятаки.
2. Пойдет после того, то будет?
3. Не хочет домой, там то родилось.
4. Идет на острова, выпил водки.
5. Спит в кустах.
Отметим противопоставление сознания, в котором у Раскольникова решение, и подсознания, которое пробуждается благодаря выпивке.
6. Сон яркий, запоминается.
7. Городок с лужайки, кабак, где гуляние, дальше кладбище и церковь, в которой брали кутию.
8. Около кабака Макутка запряг савраску в огромную телегу.
9. Набивается толпа на телегу и бьют лошадь, та не может тянуть. Толпа смеется, редкие голоса против. Он вырывается от отца, пьяные гуляют.
10. Миколка: мое добро, что хочу, то и делаю, убивает ломом.
11. Р. просыпается в поту – неужто и я с топором.
12. Не вытерплю. Идет. Закат на Неве. Господи, отринь.
13. Освобождается от страшной мысли.
14. Идет по Сенной назад.
15. Потом вспоминает, что его туда повело.
16. Толпа, его лохмотья не замечают, он любит бродить по таким местам.
17. Видит Елизавету, сводную сестру старухи, которая торгуется.
18. Торговцы предлагают ей прийти завтра в семь.
19. Р. возвращается домой, как приговоренный.
Опять повтор, впечатление, что намечается для него путь Мармеладова, который спивается. Мармеладов как одно из возможных в прошлом будущее Раскольникова как будто возвращается к Раскольникову в подпитии. Мармеладов послан Раскольникову, чтобы понять его будущее и попытаться найти продолжение, выход, спасение. Но и сон дается для того же, но с обратной стороны. Раскольников не может не решиться, но он не способен убить беззащитное животное даже в пьяном виде. Хотя после преступления у Раскольникова прямая дорожка – спиться до состояния Микутки. Таким образом, Микутка это новая версия Раскольникова – Мармеладова, при таком раскладе, что Микутка более решительный и деятельный, нежели смиренный Раскольников, но он не решился в свое время.
Первая часть. Глава 6. Бес ведет к старухе.
1. Дело Лизы – откуп вещей, невыгодно на рынке.
2. Суеверие Раскольникова.
Суеверие вводит беса.
3. Покорев, студент, рассказывает про старуху: многие у нее деньги брали. Р., едва встретив, испытывает отвращение.
4. Оценка – стерва, капризна.
5. Он же рассказывает при офицере про Лизавету. Высокая, некрасивая, но нравится, так как странна, и постоянно беременна.
6. Покорев убил бы старуху, чтобы принести пользу другим, все равно недолго проживет.
7. Офицер спросил, а сам убьет? – нет.
8. Р. удивлен, вспомнил, когда решил о старухе.
То есть Раскольников в своем размышлении не одинок. Но Покорев не способен осуществить. Как Микитка более деятелен, чем Мармеладов, Раскольников более деятелен, чем Покорев.
9. Р. спит. Будит Настасья, дает суп и чай.
10. Бьют часы – семь.
11. Готовится, петля (характерна эта петля, во-первых, просчитанность того, что задумал, во-вторых, петля – это символ возможного наказания в будущем), достает заклад и хорошо приматывает.
12. Во дворе крик – 7 часов.
13. Украсть топор – мелочи не продумал. Будто кто за руку тянет.
14. Дума, что преступления раскрываются из-за самих преступников.
15. Настасья вешает белье, т. е. на кухне взять топор нельзя; озлобление, но не домой.
16. Вдруг каморка дворника – топор. «Не рассудок, так бес».
17. Шел степенно, не сменил шляпу. Уже 7.30. Во дворе воз.
18. Лестница, на втором этаже маляры, на третьем пустая комната.
19. Не уйти ли, задыхается, сердце стучит все сильнее. Звонит дважды.
20. У замка с той стороны двери кто-то.
21. Шумит, третий раз звонит солидно. Снимается запор.
Характерное завершение главы. Задыхался, последний перерыв, после уже не будет дороги назад. Достоевский дает Раскольникову последний шанс отказаться. Одновременно дана раскладка перед убийством. Раскольников стоит по одну сторону двери, а старуха по другую; как потом окажется, она слышала, как он шел, и замерла за дверью. Раскольников обманывает старуху тем, что делает вид: он готов уйти. Именно жадность погубила старуху. Она открывает, потому что не хочет упустить студентика, который по дешевке отдал в прошлый раз часы и вновь что-то принес.
Первая часть. Глава 7. Преступление.
1. Старуха смотрит. Раскольников входит, смотрит в глаза, будто с усмешкой.
2. Хотите – берите, а нет – к другим пойду; бледный – лихорадка; старуха смотрит заклад.
3. Поворачивается к свету. Он высвобождает топор, она никак не развяжет, он без сил. Опускает топор.
4. Сила, второй удар, кровь, мертва – глаза вытаращены.
5. Ключи, прояснение, к комоду, как будто судорога.
6. Чудится, что старуха жива, третий замах. Четвертый замах, срезает шнурок, но не на теле, снимает кошелек – набит.
7. Не открывается комод. В укладке под кроватью – вещи.
Наглядно дан оборот: Раскольников убивает старуху, которую ослабила жадность, но он тут же отомщен, так как его жадность тоже его губит: он не может найти ключа от комода.
8. Ходят, с топором – Лизавета, даже не закрывается рукой.
9. Бросается к двери, в кухне моет топор в ведре.
10. Дверь распахнута, ужас. Закрыл, опять открыл, надо идти.
11. Два голоса, потом шаги. Запирает дверь. Звонят, словно в комнате шевелятся.
12. Запор едва выдержал.
Оборачивание ситуации старуха – Раскольников. Она стояла по другую сторону двери, стараясь быть незамеченной, хотя было очевидно, что она дома. Теперь Раскольников пытается быть незаметным, хотя очевидно, что кто-то за дверью должен быть. При этом оборачивании присутствует два человека, которые близки старухе, они как бы возвращают страх и урон, который причинил старухе Раскольников, мстят за старуху.
13. Молодой человек пришел за деньгами. Кох, содельник старухи, – встречу назначила сама старуха.
14. Молодой человек (юрист, как окажется позже, помогающий в дальнейшем следствию, тоже версия Раскольникова) заметил, что дверь не на замке, а на запоре, что-то не то, к дворнику.
15. Р. хочет крикнуть, прервать (так должны пытаться кричать жертвы Раскольникова).
16. Кох уходит. Р. вниз, услышав шум, обратно. Двое выбежали, трое входят.
17. Он в пустой квартире на втором этаже, они вверх, он вдоль подводы.
18. Р. знал, что они видели, но идет медленно.
19. Дворника не было, а то бы ему топор отдал. Хозяйкина дверь заперта.
20. Забытье.
Итак, то, что предсказано в первой главе, произошло в последней – это структура, повторяемая у Достоевского постоянно.
II Бред после преступления.
Вторая часть. Глава 1. Пробуждение и в полиции.
1. Вдруг вспомнил.
2. Кровь на бахроме.
3. Прячет вещи, озноб и сон.
4. Ум оставляет его, началась казнь.
5. Настасья с дворником – повестка в полицию.
6. Настасья смеется, видя в руках тряпки-улики.
7. Пойду – уходят.
8. Кончил, не по силам. Вспомнил про вещи в дыре в обоях, махнул рукой.
9. В участок: спросят – скажу, войду, встану на колени.
10. Духота, писцу все равно, две дамы.
11. Облегчение, в себе – беспорядок, интересен писец, по нему узнать, в чем дело.
12. Офицер – спор, крик.
13. Заемное письмо от хозяйки, торжество Р. – не то.
14. Поручик смотрит на даму; дебош сочинителя.
15. Надзиратель: поручик порох, но благороден.
16. История с хозяйкой: обещал жениться на дочери, умерла от тифа, вексель за обещание кормить.
17. Низость исповеди и торжество поручика. Желание сознаться.
18. Рассказ Никодима Фомича о задержании студента и Коха.
19. При выходе Р. падает в обморок. Его спрашивают, выходил ли вчера – в восьмом часу, на улицу.
20. Спешит домой, боится обыска.
Вторая часть. Глава 2. Метания: к Разумихину, прячет вещи. Сон про хозяйку.
1. Обыска нет; удивляется себе.
2. Куда выбросить – канава, Нева, заброшенный двор.
3. Смех.
4. Не хочет идти мимо скамейки, где сидела позавчера девушка.
5. Пункт.
6. Не заглянул в кошелек, все хотел в воду бросить.
7. К Разумихину, не помня себя, зашел, отказ от помощи.
8. Разумихин – немецкий текст предлагал переводить.
9. Кнут – чуть не попал под лошадь. Милостыня.
10. Смотрит на часовню, словно полетел, кидает монету в Неву.
11. Сон: Илья Петрович бьет хозяйку, та кричит, толпа.
12. Настасья. Это кровь в тебе кричит.
Вторая часть. Глава 3. Разумихин.
1. Бредит.
2. Разумихин и артельщик, принесший деньги от матери. Разумихин хочет водить его рукой, но Р. Расписывается сам.
3. Разумихин управляется. Настасья – чай.
4. Рассказ Р. решил найти, как ушел.
И т. д.
Четвертое приближение. Теперь происходит осмысление структуры, выявленной в третьем приближении.
Первая часть. Глава 1. В первой же главе начинается тот путь, который затем станет роковым. Преступление. Вначале он порожден ненавистью, нежеланием жить, и далее все это выразится многократно – и мысли о самоубийстве, и презрение, бегство из каморки, которая сжимается. Это же отражается и в ряде второстепенных героев, которые делают то, чего не решается сделать Р.
Самое важное тут – соотношение сознательного и подсознательного в поступке, они чередуются. С одной стороны, Р. знает число шагов до процентщицы, с другой – он забывается, начинает разговаривать сам с собой…
Важно также оборачивание. Начинается глава с ненависти, которая ведет к старухе, кончается словно преддверием раскаяния, когда все то же, только теперь оно не отторгает, а притягивает. Питейная с ее запахами вначале вызывает отвращение, а потом, после похода к старухе – притягивает. Вначале его знобит от комнаты, а потом от слабости. Вначале он ненавидит окружающих, а потом просыпается интерес к людям.
Строение первой главы задает ритм обращений. Его подситуации и формируют эти круги.
Первая часть. Глава 2. Мармеладов выступает предвестником судьбы Раскольникова, если бы тот стал студентом. Это олицетворение будущего Раскольникова-студента и одновременно это спасительный путь через Соню. Соня уже преступила, она уже совершила преступление, но над самой собой, из-за необходимости кормить младших сестер и братиков. Это тот же конфликт с обществом, что и у Раскольникова.
Далее, тут способ изложения: вначале Мармеладов раскрывает Раскольникова, рад, что угадал, а потом сам раскрывается. При этом он проговаривает те самые ситуации, которые потом Раскольников ярко испытывает на себе. Но восприятие Раскольникова иное: в самом деле, разве не есть ситуация попрошайничества, когда заведомо ничего не дадут, в общении со старухой-процентщицей. Разве не спит Раскольников в кустах, после того как Мармеладов, пропив работу и костюм спит на сене.
Раскольников и Мармеладов – это словно расщепление одного и того же человека как варианты жизненного пути в одних условиях.
Первая часть. Глава 3. Письмо приводит к ситуации сопоставления Дуни и Сони, разве не есть путь женщины – одно и то же преступление, но, в отличие от мужчины, над собой, а не над другими, это еще раз подчеркивается ситуацией с пьяной девушкой на скамье, тут эротизм соотношения жизненного опыта мужчины и женщины.
Первая часть. Глава 4. Вначале рассуждение, а потом объяснение с оттенком: а как помешаю-то, вначале заступился за девушку, а потом – пусть как быть – будет.
Рассуждение об отношении Лужин – Дуня, потом переход к отношению «Дуня продает себя и Соня», но во втором случае речь о выживании, а не престиже. Аналог рассуждений и у Мармеладова. Это, быть может, и есть рассуждение бога(?) при его наблюдении за грешными людьми. Так и с девочкой – вроде спас, но зачем? Так и бог, он вмешивается, но лишь намеком, а не спасением. Бог дает знак, но не препятствует воле человека. Бог испытывает: любит человек или нет. Только полюбив, человек начинает отвергать сомнение, относится к миру иначе.
Воспроизводится на Раскольникове ситуация Мармеладова, а на Дуне – ситуация Сони. Таким образом, Соня – Мармеладов, есть воспроизведение ситуаций Дуня – Раскольников. Мармеладов выбирает путь – смерть, а Раскольников другой. Глава 4 есть оборачивание главы 3.
Мысль приходит, и мир похода к Разумихину разорван. Жизнь Раскольникова расщепляется: во-первых, это жить уроками, собирая пятаки. Во-вторых, это возможность повтора Мармеладова. в-третьих, это новая мысль.
Мысль новая нарушает то, что Раскольников делал всегда. Но на самом деле тут две мысли, они обе нарушают. Раскольников может зарабатывать и для того идет занять деньги у Разумихина и купить сапоги, иначе не пустят на уроки, и просить уроки.
Мысль, связанная с Мармеладовым и Соней, уже оккупирует Раскольникова, она мешает ему идти, он включается в ситуацию девушки. Словно бог выстраивает ему альтернативу: посмотри – ради тебя так же сестра жертвует, познакомься с жизнью Сони: уже тройное повторение: 1) из уст Мармеладова, и не увидел ее, отведя Мармеладова; 2) при мыслях о Дуне, что та продает себя, как и Соня; 3) самое сильное – тут на скамейке девушка, совершенный аналог Сони, лежит пьяная. Неизвестная как двойник Сони.
Однако не эта мысль управляет Р., она мешает, но управляет мысль о процентщице, так он убежал от каморки, так он думает о Дуне, так он не желает идти назад в каморку, где родилась страшная мысль.
Мысль обыденная есть пассивная и перебивается, мысль спасительная пытается проникнуть в Р., но не проникает пока, а мысль страшная владеет им.
Появление Женщины словно предвещает появление Сони, словно все мысли о Соне, и вот появляется Ж, может это Соня? Соня = мысль спасительная, она спасение от преступления, но приходит позже как ответ на страшную мысль.
И далее страшная мысль порождена уходом от людей, а вслед идет спасительная мысль, к людям тянет, словно бог протягивает руку помощи, но Р. ее не берет.
Первая часть. Глава 5. Это круг повтора всего произведения: вначале мысль, и он не хочет домой, это повтор первой части, затем сам пьет, повтор пивной и Мармеладова, потом не хочет домой, так же он выскочил после письма, потом идет к островам, там хорошая жизнь: девочки, цветы, это сопоставимо с альтернативой в жизни.
Первая подглавка расщепляется, множество рефлексивных планов: путь Раскольникова по островам одновременно иная, яркая богатая жизнь, к которой в грехе прикасается и Соня, и Дуня, и девушка, встреченная на скамейке, с другой стороны, ход Раскольникова как бы ход его жизни, как он мог бы жить. Характерно, что красота им видится снаружи, а вот поместись в эту дачу, такое плохое отразится.
Первый круг главы, первая подглавка – суть рефлексия того, что происходило, с показом альтернатив и намеком на ход жизни, тогда последний – что будет происходить. Между ними события. Структура каждой главы отражает структуру всего произведения, суть ее: совершил нечто – надо расплачиваться.
Другой момент: эти сады могут быть намеком на «Идиота». Образы Достоевского сходятся, как и судьба Раскольникова.
Завершает линию жизни Раскольникова его сон, избиение лошади. Теперь он ужасается страшной мысли и отказывается, освобождается от идеи, он почувствовал свободу и легкость. Этим словно прослеживается весь роман, все последующее в символах уже дано. Путь Раскольникова в этой главе.
Однако затем разговор Лизы в торговом ряду, и вновь он словно приговорен, вновь последняя подглавка дает будущее.
В целом эта глава словно просветление, ниспосланное богом для раскаяния. Но человеку мало такого слабого намека, человек не верит в намеки, не верит в чудеса, которые его берегут, человек предпочитает чудеса, которые его уничтожают.
Первая часть. Главы 6 – 7. Оборачиваемость.
Оборачиваемость полная.
Время жмет до и после преступления, в то время как в квартире старухи он постоянно делает противоречивые поступки.
Идет степенно, хотя 7.30, и обратно тоже. Два топора и два посетителя к старухе, как два убийства, а потом приглашение в полицию. Настасья и дворник, у которых были топоры. Оборот – деньги у старухи, а после бахрома и лямка – улики как клад. Спешит, только когда вспоминает, что могут нежданный обыск сделать.
Тут гипотеза о трех преступлениях, возможно четырех (напомним: топор как средство угрозы, это грабеж, топор тут хуже, чем нож, но это чисто русское орудие, выражающее русскую страсть. Второе преступление – обухом убита старуха. Это убийство расчетливое и сокрытое: обух дает мало крови. Третье убийство – Лизаветы, совершено острием топора, оно совершено в страсти и слепой безысходности. Тут важный элемент, который станет очевиден позже, Лизавета, по сути, жертвует собой для спасения души Раскольникова. Наконец, четвертое преступление – это убийство ребенка Лизаветы, так как, по словам Покорева, Лизавета была «постоянно беременной»).
Вторая часть. Глава 1. Раскольников торжествует, узнав, что должен хозяйке. Тут плохи его дела как должника, в то время как в душе победа, но победа лжива. Как, наоборот, в душе беда, а внешне старухе показывает, что может и уйти. Ложь вне, теперь наоборот.
Теперь уже сам Раскольников соотносит все внешние события стем страшным, что сделал, в то время как до того это были намеки. Словно преступление открывает глаза.
История с хозяйкой – еще один оборот со старухой. Дочь хозяйки была его невестой, но умерла от тифа. Про нее мало говорится, но это важный факт.
Итак, учитывая те невыборы, которые олицетворены в персонажах, встречающихся Раскольникову: Мармеладов, Микитка, Разумихин, студент-юрист, Кох, следует учесть, что в дальнейшем Раскольников судит себя сам, и даже следователь Порфирий может рассматриваться как вариант самооценки.
Кроме того, женская линия, параллельная Раскольникову, пока только намечена, но не приведена в действие: Соня, дочь хозяйки, Дуня, Лизавета.
В целом на начальной стадии развертывания романа показан пример анализа произведения русского романа вообще. В дальнейшем анализе выявятся связки всех частей и глав, дополнительные схемы симметрии и оборачивания. Будет определена полная структура героев и, таким образом, реализации диалога-замысла автора.
Свидригайлов является одной из конечных версий пути, который не проходит Раскольников, он олицетворяет все то, к чему стремился в расчетах своих Родион. Он мечтал убить и использовать деньги во благо. Причем рассчитывал, что если сам он не выдаст себя, то его не найдут. Свидригайлов все это совершил: он убил жену, и его не преследуют. Он готов отдать деньги Соне и пишет завещание, в котором отдает ей часть денег, но его дары страшны. Раскольников не может идти и этим путем. Свидригайлов показывает, что путь, который хотел пройти Раскольников, убивает человеческое. Эта смерть до физической кончины и толкает Свидригайлова на самоубийство.
Еще один вывод, неочевидный из приведенной части приближения, но очевидный по отношению к роману в целом. Сам Достоевский иерархией преступлений и тем, как все герои его романа проходят все эти преступления, оправдывает первое преступление, которое есть установление справедливости. Соня тоже страдает от воровства, но которого не совершала. Однако если бы Лужин доказал, что сторублевая бумажка в ее кармане – воровство, то факт несовершения не играл бы роли. Он не наказывает Раскольникова за это. Он оправдывает второе преступление Раскольникова, которое суть возмущение против мира, виноватого больше Раскольникова. Достоевский показывает, что другие пути в этом мире гораздо страшнее и гибельнее, чем тот, который избирает Родион. Третье преступление тоже выглядит необычным с точки зрения юриспруденции. Ведь Лиза приносит себя в жертву, и Раскольников раскаивается, это то наказание, которое самое главное. По сюжету именно этот уровень преступления и наказания важнейший. Его автор ставит над остальными, тем самым дает иерархию ценностей, которая является иерархией православной и русской.