Воскресенье, 1 декабря

Сегодня утром на Крысиную верфь въехал новый жилец. Когда я спустился за газетами, на парковке стоял мебельный фургон. Лебеди сгрудились у противоположного берега, приставая к удильщику рыбы.

В «Санди таймc» Барри Кент. Интервью под названием «Как я трачу деньги». Барри сказал репортеру Топазу Скроггинсу, что почти все свои огромные доходы тратит на благотворительность, но просит старину Топаза не распространяться писать об этом. Топаз написал: «Надеюсь, он не обвинит меня в предательстве, но, думаю, читатели газеты должны знать, что Барри Кент, вопреки своему имиджу сурового, неуступчивого человека, на самом деле подлинный филантроп, которому и в голову не приходит носиться со своей гениальностью».

Понедельник, 2 декабря

Получил от Пандоры рождественскую открытку с изображением палаты общин, от тети Сюзен – непристойную картинку: снеговик с морковкой в неположенном месте, и письмо от Гленна.

Дорогой nana

Кажится война начинается. Мы тут все время гатовимся к боям в пустыни. Я и сержант Бригхаус сходили к продавцам страительных материалов и заказали десять тон песка с доставкой в день заказа. Сержант Бригхаус сказал что если заказать песок через военных поставщиков его пришлось бы ждать месяца три. А так песок привезли после полудня. Мы высыпали мешки на тренировочном поле, а сержант Бригхаус заставил меня с парнями встать позади кучи, затем включил генератор и песок полетел нам в лицо. Он кричал: «Вы теперь в долбаной пустыне, не доучки сраные».

Потом он заставил нас снять ботинки и насыпать в них песку. Потом мы опять надели ботинки и бегали по тренировочному полю, пока не упарились. Тогда сержант крикнул: «Теперь вы умеете воевать в пустыне».

Мы с моим лучшим другом Робби Стейнфортом познакомились по интернету с двумя девчонками. Они из Бристоля и в воскресенье мы к ним едем. На фотках они классные. Надеюсь они не окажутся беззубыми старухами под пятьдесят. Мне кажется, Робби тебе понравится папа. Он читает много книг и много знает обо всем. А когда я читаю «Сан», он вечно ради смеха ее поджигает.

Всего наилутшего папа

твой сын Гленн

P. S. Нас могут не пустить в отпуск на Рождество но посылки мы получать можем.

К письму прилагалась фотография Гленна и Робби Стейнфорта. Одетые в полевую военную форму они держат приз – толстопузого человечка с дротиком в руке. У Робби застенчивая улыбка. Я и не знал, что бывают солдаты в очках. На обратной стороне Гленн написал: «Мы с Робби вышли в финал полкового состязания сриди пар по игре в дартс и мы выиграли. Парни купили мне одинадцать кружек пива. Папа мне никогда не было так плохо».

Смотрел, как Роуэна Уильямса посвящали в сан архиепископа Кентерберийского. Он чем-то похож на Майкла Крокуса. Руки чесались пройтись по его бороде маникюрными ножничками. Подозреваю, стрижет его жена. Нет, я помню, Иисус носил сандалии, но на дворе-то двадцать первый век! Считается, что у Роуэна светлая голова и мощный интеллект. Ему определенно нравится звук собственного гнусавого голоса. Как если бы Дональд Синден^[26] вдруг заговорил с интонациями Дэвида Бекхэма. И все-таки я желаю ему удачи. Держать ответ за всю англиканскую церковь, наверное, не легче, чем уговаривать оппозиционеров в парламенте голосовать в соответствии с линией партии.

Ответ на письмо Гленна.

Дорогой Гленн,

Мне непонятно, зачем сержант Бригхаус готовит тебя к боям в пустыне. В Ирак тебя наверняка не отправят. Если Саддам откажется сдать оружие массового поражения, обязательно последует период длительных переговоров. Дипломаты все утрясут. В любом случае, ты слишком молод. Тебе всего семнадцать, ты еще совсем ребенок, чтобы воевать. Я абсолютно убежден, сынок, в том, что самая серьезная опасность, которая подстерегает тебя в этом году, – личное знакомство с девушкой, найденной по Интернету.

Желаю вам хорошо провести время, но имей в виду: на шоссе М4 нужно быть осторожным. Грузовики там постоянно виляют прицепами или роняют груз, а микроавтобусы печально известны своей аварийностью. Держись от них подальше.

Каждый год на дорогах Британии погибает тысяча человек, а несметные тысячи получают травмы или даже навсегда остаются инвалидами.

Прошу, никогда больше не пей одиннадцать кружек пива за один присест. Ты подвергаешь страшному удару свой организм, не говоря уж о мочевом пузыре.

Удостоверься, что не забыл презервативы. Помни: свыше половины британских женщин являются носителями болезней, передаваемых половым путем: у 30 % хламидиоз, у 20 % герпес на половых органах, и у неизвестного количества сифилис, от которого твой нос сначала сгниет, а потом и вовсе отвалится.

Тем не менее, сынок, желаю хорошо провести время в Бристоле, а также примите с Робби мои поздравления по случаю победы в дартс.

Целую,

папа.

Вторник, 3 декабря

Не спрашивайте почему, но я представлял себе трубочиста кривоногим мужичком, с ног до головы вымазанным сажей, в шляпе с низкой тульей и с круглыми щетками, перекинутыми через плечо Оказалось, что трубочист носит костюм, рубашку и галстук, хорошо причесан и ногти у него безупречно чистые. Он присобачил к дымоходу мешок и включил пылесос. Через десять минут все было кончено.

– Наверное, вы теперь редко напутствуете молодоженов? – полюбопытствовал я.

Он ответил, что его дед торчал, бывало, около церкви, одетый в традиционный костюм трубочиста, но бросил это занятие после того, как однажды высыпал целый мешок с сажей на белое подвенечное платье с кринолином.

Я предложил ему именоваться не трубочистом, а трубососом. Он почему-то не ухватился за эту идею.

Камин у нас в магазине дико красивый. Колосник обложен старинными красными плитками с тюльпанчиками.

Проводив трубососа, я сбегал на заправку «Бритиш Петролеум», где купил две сетки дров. После чего вновь вышел – за спичками и растопкой. Когда вернулся, мистер Карлтон-Хейес рвал «Гардиан» на полоски и скручивал их в жгуты. Сам удивляюсь, дорогой дневник, но я ужасно растрогался, когда мистер Карлтон-Хейес поднес один из жгутиков «Гардиан» к растопке. Занялся небольшой огонек, и через мгновение поленья уже вовсю плевались искрами и трещали. Мистеру Карлтон-Хейесу пришлось даже затоптать один из вылетевших угольков. Помня о заявлении профсоюзного босса пожарников о том, что забастовка – отличный способ свалить новых лейбористов, я еще раз выскочил из магазина и, перебежав через дорогу, купил в «Дебнемс» каминную решетку.

Чуть позже мы расчистили пространство вокруг камина, передвинув несколько книжных стеллажей. Затем слили британскую политику с американской историей, освободив место для двух кресел.

Огонь сразу принес нам успех. Мальчишка, который зашел поискать книгу про самолеты, чтобы подарить ее отцу на Рождество, восторженно заявил, что в жизни не видел такого настоящего пламени. А когда я сказал, что огонь, которым полыхает дерево, и сравнить нельзя с тем суррогатом, что шипит в газовых каминах, мальчишка выдохнул: «Круто».

Мистер Карлтон-Хейес пожалел, что «сейчас нельзя купить уголь».

– Уголь? А чего это такое? – удивился паренек.

Мистер Карлтон-Хейес терпеливо объяснил, что некогда люди в специальной клетке, болтавшейся на тросе, спускались в недра земли. А спустившись, ползли на карачках по темным туннелям, пока не попадали в забой, где кирками рубили уголь. Уголь – это окаменевшие останки деревьев. Большие куски угля шахтеры бросали на конвейерную ленту и поднимали на поверхность шахты, где их дробили на мелкие кусочки, раскладывали в мешки и доставляли на грузовиках в каждый дом, где имелся камин или кухонная плита, тем самым обеспечивая людей теплом, уютом и горячей пищей.

Парень слушал, приоткрыв рот, и я вспомнил знаменитую картину, на которой старый моряк чинит сеть, рассказывая двум мальчуганам о своих морских приключениях.

– Я правильно понял? – спросил мальчишка. – Вы типа бросали куски черной блестящей фигни в печку и поджигали?

В моем детстве, уточнил я, уголь вытеснили электрические обогреватели, которые представляли собой кирпичи с электрической спиралью, засунутые в металлический кожух.

Глаза паренька стали еще шире.

– Мой отец раньше ими торговал, – добавил я. – Пока его не сократили, как и шахтеров.

– Шахтеров не сократили, Адриан, – поправил меня мистер Карлтон-Хейес, – миссис Тэтчер просто-напросто украла их рабочие места.

– Тэтчер мы еще не проходили, – сообщил мальчишка. – Мы пока на Первой мировой войне.

Я сумел сбыть ему «Книгу о самолетостроении» в подарок его отцу.

Среда, 4 декабря

Новолуние.

3 часа ночи

Не могу заснуть, все думаю о проблемах с деньгами. Неужели придется продать машину?

Четверг, 5 декабря

Получил от Тани Брейтуэйт приглашение на новогоднюю вечеринку. Это маскарад. Мне не по карману взять напрокат изощренный костюм. Но можно нарядиться Усамой бен Ладеном. Для этого нужно лишь несколько простыней, старый халат, пара сандалий и накладная борода.

Пятница, 6 декабря

По утверждению «Дейли мейл», Шери Блэр одержима оккультизмом и не способна решить, выпить ей с утра чаю или кофе, не посоветовавшись предварительно с Сильвией, своим личным медиумом. Миссис Блэр окружила себя гуру и мистиками. Похоже, в доме номер 10 шагу нельзя ступить, чтобы не споткнуться о магические кристаллы и астрологические таблицы.

– Приятно сознавать, что такая эзотерическая женщина замужем за самым влиятельным человеком в Британии, – сказала Маргаритка.

Суббота, 7 декабря

Мы тратим четыре сетки дров в день по цене 3 фунта за сетку.

Весь день на работе я немного нервничал. Дал родителям запасной ключ от моей квартиры – в 11.30 должны прийти из «НТЛ», чтобы подключить меня к 200 телевизионным каналам за 66 фунтов в месяц. Деньги я где-нибудь найду. Человек с моим интеллектом не может оставаться вне контекста мировой культуры.

Вернулся домой с работы и обнаружил, что мама на балконе кормит лебедей круассанами, которые она достала из морозильника. Я уведомил ее, что (а) я не желаю поощрять сходки этих длинношеих хулиганов под моим балконом: (б) замороженные круассаны предназначались для моего личного потребления – я съедаю два каждое утро перед работой. Мама возразила: мол, лебеди – «загадочные существа, обладающие особой властью», с ними надо быть ласковым, иначе они озлобятся и превратят твою жизнь в ад.

Я с порога заметил, что инженер из «НТЛ» побывал-таки в моем доме. Отец смотрел гонки «Формулы-1» в прямом эфире из Аделаиды. Я попросил его убрать звук. Он принялся нажимать кнопки на всех пяти пультах, но в итоге лишь довел громкость до пыточных децибел, от чего у меня завибрировали барабанные перепонки, а сердце едва не выпрыгнуло из груди. Казалось, Михаэль Шумахер форсирует двигатель у меня в комнате.

Я бросился к телевизору, чтобы выключить его кнопкой на передней панели, но никаких видимых глазу кнопок не обнаружил. Шум сделался непереносимым.

– Где инструкция? – прокричала мама.

Не успел я найти нужную страницу, как в дверь сердито забарабанили. Я открыл. На пороге стояла высокая стройная девушка с длинными светлыми волосами, разделенными прямым пробором. На вид она относилась к типу женщин, которые, как выражается мать, «вечно на нервах».

– Звук! – заорала незнакомка.

Голос у нее был надсадный, а руки сжаты в кулаки. Не сомневаюсь, что ее ягодицы под белым спортивным костюмом тоже были крепко сжаты.

Перекрикивая вой машин «Формулы-1», я ответил, что не могу разобраться с пультами. Девушка прошла в комнату, взяла один из пяти пультов и нажала кнопку. Наступила благословенная тишина.

– Простите, но я не выношу шума, – сказала девушка. – Я живу над вами.

Я представился сам, представил родителей. Она пожала нам руки и сообщила, что ее зовут Миа Фокс. Извинившись за беспокойство, я добавил, что в принципе я деликатный сосед. Она сказала, что ей надо вернуться к себе, потому что у нее что-то готовится на плите.

Отец спросил, нельзя ли ему посмотреть конкурс красоты «Мисс мира».

– Спутникового телевидения у нас нет, а Би-би-си этот конкурс игнорирует, – пояснил он.

«Мисс мира» я смотрю с отцом с детства. В те безмятежные дни не было в моей жизни ничего лучше. За час до начала трансляции отец рисовал две одинаковые таблицы, одну себе, одну мне.

Отец научил меня начислять очки за лицо, бюст, ноги, зад и хорошие манеры. Мы выставляли отметки каждой участнице. Это было одно из тех редких занятий, которым мы занимались сообща. Мальчишкой я был для отца сплошным разочарованием. Я не любил футбол, крикет и рыбную ловлю, но он гордился моим умением предсказывать, кто получит корону и прослезится ли от радости ее новая обладательница.

Я поймал по радио Би-би-си и узнал, что победила Мисс Турция. Наверняка в Стамбуле все сейчас с ума сходят.

Ирак представил ООН документы на 12 000 страницах касательно программ вооружения. Так что войны, слава богу, похоже, не будет. Уф.