Моховая улица. Сергиевская (Чайковского) улица
Путешествующие статуи. — Хлыстовские радения. — Скопец Кондратий Селиванов. — Святой епископ Игнатий и схимомонах Михаил. — Рассуждения В. В. Розанова. — Где написан «Борис Годунов»? — Поэт Арсений Голенищев-Кутузов. — Фонтан без воды. — Разговор Н. И. Гнедича с Н. В. Гоголем. — Принцесса Зельмира и другие обитатели дома на Моховой. — «Куранты любви». — В. Н. Ламздорф в гареме. — А. И. Протейкинский по прозвищу «Дина». — Девицы Пургольд. — Встреча П. И. Чайковского с К. Р. — Песня правоведов. — Династия Ольденбургов на русском престоле. — Семейная жизнь принца Ольденбургского, Н. А. Куликовского и великой княгини Ольги Александровны. — Суд над насильником. — Неаполитанец Паччиоли и француз Гитри
Из Летнего сада, от пруда с вазой, подаренной русскому царю шведским королем, открывается чудный вид на Михайловский замок, с широким крыльцом, по сторонам которого любезный нашему взору Геркулес с фарнезской же Флорой. Статуи-путешественницы: оригиналы, находившиеся когда-то на вилле Фарнезе в Риме, были в конце XVIII, кажется, века увезены в Неаполь, где сохраняются в тамошнем музее. Слепки с них разлетелись по всей Европе. Бронзовые копии были изготовлены для Камероновой галереи в Царском Селе, откуда Павел велел их снять для украшения собственного дворца в Петербурге. При Александре бронзу вернули в Царское, крыльцо замка опустело на полтораста лет. В 1930-е годы в Ленинграде начали приводить в порядок классическое наследие, и у замка поставили Геркулеса с Флорой, правда, из бетона. Со временем статуи развалились, и вот в 1997 году сделали с царскосельских оригиналов новенькие изваяния. Царскосельская парочка снималась с места еще и в годы войны, увезенная в Германию, но была возвращена (помянем заодно принимавшего участие в поисках Геракла с Флорой Анатолия Михайловича Кучумова).
Строили Михайловский замок три года, одиннадцать месяцев и восемь дней (1797–1801, арх. В. Бренна, В. Баженов). Окна спальни, в которой убили Павла Петровича — на втором этаже, с угла, со стороны Садовой улицы (тогда не существовавшей; замок стоял на островке, и там был Рождественский канал). Огромное здание во всей роскоши его итальянско-французской архитектуры имеет чрезвычайно запутанную внутреннюю планировку: бесконечные коридоры, тупики, комнаты со скошенными углами, узкие дворики, куда не попадает солнечный свет. Кажется, можно здесь разместить что угодно, и не сыскать будет никогда. Этим и пользовались. В опустевшем после смерти Павла замке находились разные конторы и частные квартиры служащих дворцового ведомства. В одной из них устраивала хлыстовские радения Екатерина Филипповна Татаринова — вдова полковника Николая Ильича, одного из тех, кто душил царя шарфом, вместе с Владимиром Яшвилем, Скарятиным и Гардановым — урожденная баронесса Буксгевден.
Хлысты — секта, очень для нас интересная. Раздевшись до нательных рубах, участники сходок — независимо от пола — предавались верчению, причем достигали такой интенсивности, что развевающимися подолами тушили лампы и свечи. Все кончалось свальным грехом. Любопытно, что среди активных участников татариновской секты был и министр народного просвещения князь Голицын.
Татариновская секта была как бы ответвлением «скопческого корабля» Кондратия Селиванова. Катерина Филипповна, заимствовав у скопцов все кружения и махания, отказалась лишь от требования «убеляться», что проделывал со своими последователями Селиванов. Кондратий, невесть откуда взявшийся, начал проповедь скопчества еще в 1770-е годы, был сослан в Сибирь, но бежал оттуда и около 1797 года явился в Петербурге, называя себя «батюшкой царем Петром Федоровичем» (Петром III). Заинтересовал он в этом смысле Павла I, имевшего с ним беседу и повелевшего определить в богадельню. Камергер и статский советник Алексей Михайлович Еленский, верный ученик и последователь, взял старца из богадельни под расписку, и с 1802 года скопческая ересь сильнейшим образом распространилась в Петербурге.
Еленский в 1804 году сочинил капитальный проект «ради небесного света и воли Божией, которая будет открываться при делах нужных на месте» — направлять во все воинские соединения и на корабли духовных пастырей-скопцов. Письмо пошло к известному нам Н. Н. Новосильцеву (см. главу 4), бывшему тогда товарищем министра юстиции, и старый сатир таковой проект, естественно, не одобрил. Автор выслан был в суздальский Спасо-Ефимьев монастырь (как-то все там оказываются — помните, Владимир Бантыш с капитаном Иваном Балле).
Кондратий Селиванов жил до 1811 года в доме купцов Ненастьевых на углу Баскова переулка и Шестилавочной (ныне улицы Маяковского), а потом купцы Солодовниковы построили ему дом на «Прудках» (это место недалеко от киноконцертного зала «Октябрьский» — где стоит памятник Некрасову). В солодовниковском доме собиралось на радения до шестисот человек, и, как писал М. И. Пыляев, «в одной из комнат, примыкающих к храму, помещалось всегда до десятка и более молодых, бледнолицых мальчиков, здесь они излечивались от той операции, которая делала их на век дискантами».
Окончательно порешили с селивановцами в 1820 году и «убеленного» старца выслали из Петербурга, естественно, в Суздаль, где он прожил еще двенадцать лет под строжайшим надзором, «по имени неизвестный, присланный по Высочайшему повелению». В том же монастыре, кстати, окончил свои дни в 1831 году таинственный монах и прорицатель Авель, предрекший, как уверяют, нашим царям всю их невеселую будущность.
М. А. Кузмин испытывал к этой народной мистике жгучий интерес. Бледные отроки в длинных рубахах, с ангельскими глазами, кружащиеся до изнеможения…
Вздымай воскрылья крылец,
Маши, пыши, дыши!
Геенный огнь, Кормилец,
Огнем нас утиши!
Это из поэзии «позднего» Кузмина — 1920-е годы. Тогда среди близких его друзей была Анна Дмитриевна Радлова, написавшая в 1931 году в конструктивистском стиле литературного монтажа «Повесть о Татариновой», собрав немногочисленные сохранившиеся документы об этом оригинальном направлении русского мистицизма.
Катерину Филипповну изгнали из Михайловского замка лишь в 1824 году (да и покровитель ее, князь Александр Николаевич, не задержался в должности), но ничего, купив дачу за Московской заставой, Татаринова продолжала радения столичных хлыстов до 1837 года. Будучи заключенной, наконец, в Кашинский монастырь и покаявшись, она завершила свой жизненный путь в Москве, в преклонном возрасте: в 1856 году было ей за семьдесят.
С 1819 года в Михайловском замке разместилось Главное инженерное училище, потому он и называется Инженерным. Из многих замечательных его воспитанников вспомним лишь двух юношей, дружба которых родилась в этих стенах и сохранилась до гробовой доски, примером назидательным и возвышенным.
Дмитрий Александрович Брянчанинов и Михаил Васильевич Чихачев поступили в училище пятнадцатилетними отроками. Мальчики благонравные, кроткие, тихие, — кого там из них собирались делать? топографов? саперов? — явно не подходили они к военной службе. Побудки, построения, галдеж в умывальнике, разборки в сортирах, топот сапог, запах пота, — все, что имеет, может быть, свою поэзию и некоторым нравится в казарменном быту, вызывало в наших юношах брезгливое отношение. Пользуясь любой возможностью, они убегали в Александро-Невскую лавру беседовать со святыми старцами. Родители их, однако, желали для своих чад непременно военной карьеры. Перед Дмитрием, способностями своими заслужившим особое благоволение Императора, открывались, казалось, блестящие перспективы. Послушные родительской воле юноши окончили училище и вынуждены были расстаться: Дмитрий направлен в Динабург, а Михаил оставлен в столице, в саперном батальоне.
Но не прошло и года, как они встретились. Михаил внезапно исчез и обнаружился в Николо-Бабаевском монастыре под Костромой. Тут его ждал уже Дмитрий, подавший в отставку, несмотря на уговоры и угрозы. Здесь друзья приняли монашеский постриг.
Нет, никаких разжигающих воображение картинок из жизни монахов мы рисовать не будем. Эта жизнь совершенно нам не известна, нет оснований считать, будто за монастырскими стенами может гнездиться какой-то особенный разврат. Скорее наоборот, препятствий для этого там гораздо больше, чем на воле. Конечно, люди везде одинаковы, праведников в монастырях вряд ли больше, чем где-либо. Но мы ведем речь именно о праведниках: святом епископе Игнатии и схимомонахе Михаиле. Физическая близость в любви — фактор желательный, но не обязательный. Трудно согласиться с представлением о безусловной греховности физической близости людей, любящих друг друга, но вполне возможно, что моральные предрассудки способны подавить врожденные свойства.
С 1834 года друзья находились в Троице-Сергиевой приморской пустыни под Стрельной, основанной еще при царице Анне Иоанновне. Став архимандритом этого небольшого монастыря, Игнатий Брянчанинов способствовал его расцвету; здесь он писал «Аскетические опыты» — важное пособие для ученых богословов. Через пятнадцать лет Игнатий получил новое послушание, и друзьям пришлось навсегда расстаться. Михаил Чихачев умер и похоронен в Сергиевой, а Игнатий скончался в том самом Бабаевском монастыре, куда они бежали в юности.
В. В. Розанов в «Людях лунного света» развивал остроумную и, в сущности, близкую к истине мысль, что идея мужского целомудрия и воздержания принадлежит гомосексуалистам. В доказательство он приводил пример жития святого Моисея Угрина. Юноша этот (венгерец родом, отсюда прозвание) был сердечным другом святого князя Бориса, убитого с братом Глебом Святополком Окаянным. Моисею удалось спастись, и после многих приключений он оказался в плену в ляшской земле. Тут его приглядела, ибо «был он крепок телом и прекрасен лицом», некая богатая вдова и выкупила из плена. Похотливая полячка всячески понуждала его к совокуплению, но блаженный отвечал: «не хочу ни власти твоей, ни богатства; для меня лучше всего этого чистота душевная, а также и телесная». Не добившись своего, хищница велела отрезать Моисею тайные уды. Избавившись от злого корня, блаженный отошел в Печерский монастырь, где и умер, храня девство…
В первом этаже Инженерного замка в 1860-е годы жили служащие. В частности, была квартира начальника архива Александра Петровича Опочинина. Сестра его, Надежда Петровна — подруга матушки Мусоргского, Юлии Ивановны, скончавшейся в 1869 году. С детства Модест Петрович был близок с этой семьей и на квартире Опочининых жил в 1868–1871 годах. «Борис Годунов» написан в Инженерном замке.
Житейской своей неустроенностью и неприкаянностью Мусоргский напоминает Гоголя. Интуитивно эта близость как-то самим композитором ощущалась («Сорочинская ярмарка», «Женитьба»). Прожили они примерно одинаково, около сорока двух лет. Но Гоголь в одинокости своей имел хоть возможность гулять по Европе, московские славянофилы его баловали и ласкали, а Мусоргского все путешествия: в Петербурге, с квартиры на квартиру, да к знакомым в Павловск на дачу. Для полной беспросветности — служил еще в следственном отделе Лесного департамента на Мариинской площади; разбирал дела о потравах да пожарах (уж не Астерий ли Гусев — см. главу 8 — принимал от него бумаги?).
Круг друзей и знакомых Мусоргского: или хрестоматийные, малоинтересные (Александр Даргомыжский, Владимир Стасов, «Могучая кучка») или совсем уж неизвестные, такие, как Петр Андреевич Наумов, с которым он жил на квартире М. И. Костюриной, на Васильевском острове (5 линия, 10) в 1875–1879 годах.
Лишь в 1932 году были опубликованы письма композитора к поэту Арсению Аркадьевичу Голенищеву-Кутузову, по которым отчасти можно заглянуть во внутренний мир гения русской музыки. Познакомились они в 1872 году. Мусоргскому было 33, Арсению на девять лет меньше. Первый же отзыв в письме к Стасову заставляет задуматься: в молодом поэте Модесту Петровичу «понюхалась свежесть хорошего теплого утра». Собственно, Арсений, только окончивший университет по юридическому, был тогда еще никому не известным скромным чиновником. Мусоргский же, отчасти, уже «хвалу, рукоплесканья восторженной толпы с улыбкою внимал», так что эта дружба должна была льстить молодому поэту. «Далекий для других, ты близок мне являлся», — писал он в стихах памяти Мусоргского:
Дорогой невзначай мы встретились с тобой;
Остановилися, окликнули друг друга,
Как странники в ночи, когда бушует вьюга,
Когда весь мир объят и холодом и тьмой.
Первая совместная работа Мусоргского и Голенищева-Кутузова — цикл, названный «Песни и пляски смерти» (как не вспомнить популярное советское словосочетание «ансамбль песни и пляски»). Название подсказал Стасов, вдохновленный стихотворением Арсения под названием «Трепак»: пьяница, застигнутый вьюгой в степи, мечется, будто смерть с ним пляшет.
Горького пьяницу в мраке ночном
С плачем метель схоронила.
Знать, утомился плясать трепака,
Песни петь с милой подругой —
Спит, не проснется… Могила мягка
И уж засыпана вьюгой.
Владимир Васильевич Стасов (кстати, не без странностей; тоже правовед, не женат; но там что-то другое было, темперамент явно отличается от наших героев) — известный энтузиаст. Прочтя «Трепак», он загорелся продолжить и воспеть в стихах уж и смерть ребенка, внезапно упавшего наземь на школьной переменке, средь смехов и игр; политического изгнанника, погибающего в волнах, возвращаясь на родину, близ берегов отчизны… всего предложил двенадцать сюжетов: смерть пролетария, царя, больной барыни, попа… Увлекшийся критик писал стихотворцу: «представьте, какая прелесть может выйти!», ежели показать смерть древнерусского воина. Тут и Мусоргскому подпало под настроение — в связи со смертью в 1873 году друга, Виктора Александровича Гартмана, архитектора «русского стиля», слабого грудью и скончавшегося, не дожив до сорока (помните, «Картинки с выставки»).
С 1871 года Мусоргский жил на другом берегу Фонтанки: близ Пантелеймоновской церкви (нынешний адрес дома — улица Пестеля, д. 11). Снимали они квартиру на пару с Н. А. Римским-Корсаковым, на пять лет младшим Мусоргского воспитанником Морского кадетского корпуса. Тут нет ничего решительно: Корсаков все свободное время проводил на соседней Моховой с Наденькой Пургольд, на которой женился в следующем году и зажил своим домом, сняв квартиру на Шпалерной. Мусоргский в 1873 году туда же потянулся, в меблированные комнаты (Шпалерная, д. 6). А вот Арсений Голенищев-Кутузов снял как раз комнату, освобожденную Мусоргским в доме Зарембы на Пантелеймоновской.
Накануне премьеры «Бориса Годунова» в Мариинском театре 27 января 1874 года композитор, не находя себе места от волнения, зашел к молодому другу и провел всю ночь, не смыкая глаз. Вскоре после этого Арсений перебрался к Мусоргскому на Шпалерную. Там было тесновато и холодно, у Арсения ломило в суставах (он даже ездил лечиться в Карлсбад), и весной 1875 года друзья вместе поселились на Галерной. Арсений вскоре уехал в свое родовое поместье Шубино в Корчевском уезде Тверской губернии, взяв с собой ключ от квартиры — по забывчивости или жалея добро, в рассуждении наклонности друга к употреблению коньячка. Мусоргскому пришлось попроситься на время пожить с Наумовым, и на Васильевском он застрял надолго, в привычном ему, к сожалению, угаре полупьяной жизни.
Там он узнал, что молодой его друг твердо решил жениться. Вообще переписка их не содержит каких-то откровений, велась она композитором в натужно игривом духе («хочу, чтоб прилетел наш милый Арсений, ласкающий гений, иль в ночь иль с утра»; «надо нам свидеться во всю мочь»; «слушай — изволь — ты мне люб, с тобою мне ладно» и т. п.). Но в ночь на 24 декабря 1875 особенно взгрустнулось, и выплеснулось на бумагу. «Друг мой Арсений, тихо в теплом уютном жилье, за письменным столом — только камин попыхивает. Сон — великий чудотворец для тех, кто скорбь земли отведал, царит — могучий, тихий, любящий. В этой тишине, в покое всех умов, всех совестей и всех желаний — я, обожающий тебя, один тебе грожу. Моя угроза незлобива: она тиха, как сон без кошмара. Не домовым, не привидением я стал перед тобой. Простым, бесхитростным, несчастным другом хотел бы я пребыть. Ты избрал путь — иди! Ты презрел все: пустой намек, шутливую скорбь дружбы, уверенность в тебе и в помыслах твоих — в твоих твореньях, сердца крик ты презрел — презирай! Не мне быть судьей, я не авгур, не прорицатель. Но на досуге от забот, толико тебе предстоящих, не позабудь „комнатку тесную, тихую, мирную“ и „меня, мой друг, не прокляни“».
Отчетливо рисуются дрожащий огонек свечи, бутылочка с пахучей влагой на донышке, недокуренная сигара, пепел на блюдечке, гитара с порванной струной… Что же делать, если по природе не можешь ответить взаимностью человеку, к тебе расположенному? Случай с Мусоргским усугублен, пожалуй, тем, что он и сам не понимал, какого рода взаимности ожидал от друга…
Дом на Пантелеймоновской, свидетель встреч поэта и композитора, сильно пострадал от бомбежек во время блокады Ленинграда, и обрушилась именно та часть, в которой была их квартира. Сокращенный торец декорировали чем-то вроде мемориальной доски, посвященной обороне полуострова Ханко, полгода в 1941 оборонявшемся от финнов, у которых его арендовали в 1940 году. Памятник украшен фонтаном — почему-то без воды, на что меланхолично указывал в стихах Иосиф Александрович Бродский, живший неподалеку, в «доме Мурузи». Но наши питерские дожди все равно заливают бетонную чашу:
Что позабудет сделать человек,
То наверстает за него природа…
Ханко — это Гангут, с которым связана первая морская победа русского флота над шведами в Северной войне — 27 июля 1714 года, в день Святого Пантелеймона. Потому и церковь была построена Пантелеймоновская (1735–1739, арх. И. К. Коробов), и улица так названа (в Пестеля переименованная по неизвестным соображениям).
Места литературные. Выходят напротив церкви на улицу ворота III Отделения — учреждения, многим литераторам известного. Рядом — дом 5, бывший некогда двухэтажным и принадлежавший капитану Павловского гвардейского полка А. К. Оливио, или Оливье. В доме Оливье жил недолго, как известно, Пушкин, писавший отсюда жене в Полотняный Завод, что ходит в Летний сад в халате и туфлях. В этом же доме жил и умер Николай Иванович Гнедич — личность непроясненная. Большую часть его жизни и творчества занимает перевод «Илиады» Гомера размером подлинника — гекзаметром, идею чего теоретически обосновал С. С. Уваров. Посещал Гнедич заседания «Зеленой лампы», познакомил Пушкина с Павлом Катениным. Женат никогда не был. Учил декламации знаменитую нашу актрису Екатерину Семенову (оставившую сцену, выйдя замуж за князя Гагарина). Считается это доказательством его платонической влюбленности в Семенову, но с какой стороны посмотреть… Будучи кривоглаз, с лицом, испещренным оспинами, уделял необыкновенное внимание своему туалету: жилетки, галстухи — в этом отношении сходный с Гоголем и Кузминым. Гоголь захаживал к нему на Пантелеймоновскую, как-то похвалив качество ремонта в новой квартире. «Да ты посмотри внимательней, братец, — сказал Гнедич, хвастаясь, — это краска особенная, чистый голубец!»…
Пересекает Пантелеймоновскую Моховая. Вот еще один пример перверсивной петербургской топонимики: не было здесь мхов и болот, а название Моховая — искаженная Хамовая. Хамовниками в старину именовались полотняники, делавшие паруса для суденышек, строившихся на находившейся по соседству Партикулярной верфи.
Улица недлинная, довольно узкая, много на ней красивых домов. Модерн, эклектика, кованые решетки, фонари-колокольчики на изгибающихся стеблях, изощренная резьба по камню, полированный гранит, орнаментальные витражи, керамическая плитка… Солидность, респектабельность, достойное место жизни в многокомнатной квартире, большой семье с кучей деток, гувернанток, горничных, лакеев, кучеров, шоферов, поваров и кухарок. Это и способствовало устройству в послереволюционное время гигантских коммуналок. Все запущено, пообломалось, но общий контур прошлой жизни угадывается, правда, не без труда.
Вспомнить здесь есть о многом. Вот хоть дом 27/29 — в нынешнем виде, с импозантной оградой на гранитных столбах, остатками монументального градусника в курдонере, включающий комфортабельный доходный дом страхового общества «Россия» (1897, арх. Л. Н. Бенуа) и лицевой флигель, значительно более древний.
О доме, выходящем на красную линию Моховой (д. 27), много написал замечательный исследователь «пушкинского Петербурга» А. Г. Яцевич, да и в дальнейшем краеведы не обходили его вниманием. Построен он был в начале 1770-х годов графиней Анной Карловной Воронцовой, женой известного дипломата и покровителя Ломоносова, графа Михаила Илларионовича, а дочерью чухонца Карла Скавронского, братца той самой Марты, которую Петр I сделал Императрицей Екатериной I. Наследством графини Анны Карловны распоряжался ее племянник, граф Павел Мартынович Скавронский, решивший продать дом на Моховой, в котором сам, по-видимому, не жил. Был он столь субтильной натурой, что все лакеи его обязаны были петь речитативы. «Во время парадных обедов и раутов графские слуги составляли дуэты, квартеты и хоры, так что гостям казалось, будто они едят и пьют в оперной зале». Надо полагать, что и внешностью подбирались — чтоб ласкать взыскательный взор. Умер он в двадцать восемь лет в должности посланника при неаполитанском дворе.
Дом на Моховой был приобретен для принцессы «Зельмиры» (так литературно называла Екатерина II принцессу Брауншвейгскую, бывшую замужем за братом супруги Павла Петровича Фридрихом Вильгельмом Вюртембергским). Дородный герцог сильно поколачивал жену, и частенько Моховая оглашалась криками несчастной Зельмиры, звавшей на помощь. В конце концов, Екатерина развела супругов: Вюртембергский был направлен губернатором в Выборг, а Зельмира таинственно скончалась в замке Лоде под Ревелем, двадцати четырех лет от роду, похороненная вместе с ребенком, прижитым ей от управляющего. В череде владельцев можно было бы упомянуть Ивана Семеновича Рибопьера, без которого, как сам признавался, дня не мог прожить кратковременный фаворит Екатерины Александр Матвеевич Дмитриев-Мамонов (впрочем, увлекшийся княжной Щербатовой, за что получил отставку, а в конце концов, и вовсе спятил). Недолгое время владела домом княгиня В. В. Голицына, покровительствовавшая хорошо нам знакомому Ф. Ф. Вигелю, возможно, в это время на Моховой живавшему. Наконец, с 1835 года почти на полвека дом оказался во владении Сергея Ивановича Мальцева, выдающегося предпринимателя, владельца стекольных заводов Гуся-Хрустального, заведшего чугунолитейные заводы, оказавшиеся весьма кстати при железнодорожном буме пореформенного времени. Мальцевские рельсы, вагоны и паровозы стали хорошим приданым для дочери, вышедшей замуж за графа В. В. Панина (отца уже известной нам Софьи Владимировны). В 1882 году, при новых уже владельцах, «дворец Зельмиры» был до неузнаваемости перестроен по проекту архитектора А. Ф. Красовского.
Уж кстати заметим, что в этом же доме недолгое время снимал бельэтаж граф Александр Иванович Соллогуб (см. главу 13). Сын его, будущий автор «Тарантаса», родился на этой же улице, но в мижуевском доме. Адрес его двойной: Моховая, д. 41-Фонтанка, д. 26. Дом был построен «из остаточных средств» купцом Мижуевым, бравшим подряд на строительство Михайловского замка. В этом доме вообще многие известные люди жили: Н. М. Карамзин, П. А. Вяземский, В. Ф. Одоевский, Е. М. Хитрово, Я. П. Полонский, — но все не по нашей теме…
Моховая, д. 33/35 — Тенишевское училище (1899–1900, арх. Р. А. Берзен). Вот здесь надо бы остановиться. Нынешнее назначение здания — образование будущих актеров и театроведов. Этой же цели служит особняк Н. Н. Безобразовой (Моховая, д. 34) на другой стороне улицы (1902–1904, арх. Ю. Ю. Бенуа, А. И. Владовский). Среди нынешних питомцев и воспитанников этого учебного заведения наверняка нашлось бы, о ком поговорить, но это задача следующих поколений историков. Мы вернемся к началу XX века.
Училище называлось по имени основателя, мужа известной нам княгини Марии Клавдиевны (см. главу 4), Вячеслава Николаевича Тенишева. Обучение считалось образцовым, устраивали сюда своих деток крупные чиновники, банкиры, купцы. Привозили мальчиков на уроки шоферы в родительских автомобилях. Ну, кто здесь учился? Набоков, Мандельштам… Классы были в дворовом флигеле, а на улицу выходит фасад корпуса, в котором были устроены две аудитории, хорошо известные образованной публике. Здесь проходили спектакли, концерты, публичные лекции, дискуссии. Обо всем не расскажешь, но одно мероприятие для нас особенно замечательно: премьера «Курантов любви» М. А. Кузмина.
«Сети» и «Крылья» Кузмина воодушевили многих его современников, не помышлявших о публичном выражении распиравших их чувств. На писателя посыпались письма. Вот образчик, найденный кузминоведом Н. А. Богомоловым в архиве поэта. «Великий, возьмите эти розы, как цветы моего сердца… Я никак не ожидал, что такое счастье придет. Певец бессмертных (смело говорю) „Крыльев“ написал мне. Прежде всего большая благодарность духа за те редкие минуты в жизни, которые я переживал при чтении „Крыльев“. С таким захлебывающимся восторгом я пил эту розовую книгу, будучи в тот год еще реалистом. Некоторые из моих школьных товарищей, которым я пропагандировал эти новые, высшие идеи, были тоже в вихревом восторге. Всех притягивала эта красота новой жизни, захватывающая талантливость пророка ожидаемых веяний грядущего „третьего царства“, — и так далее, с присовокуплением адреса („если захотите дать мне еще раз пережить те незабвенные минуты“): „Николаевский вокзал, предъявителю билета реального училища Богинской № 27“».
Впрочем, были и нормальные ребята, из хороших семей, учившиеся в гимназии. Михаил Алексеевич, видимо, склонен был к роли педагога, этакого Аристотеля, воспитывающего юношество в Ликейских садах. Очень заинтересовала его телеграмма, полученная 1 октября 1907 года от четырех гимназистов, благодаривших его за «Александрийские песни». Уже через пять дней мальчики были у него в гостях, беседовали, курили, ели конфеты. Оказались, правда, один другого уродливей, но обещали приводить и других юношей. Среди поминаемых в дневнике Кузмина один только князь Дмитрий Святополк-Мирский оказался позднее известен своей литературно-критической деятельностью вульгарно-социологического направления, продолжавшейся в эмиграции и после возвращения в советское отечество, где вскоре его упекли в лагерь…
Нашелся предмет для творческих общений. Кажется, Святополк-Мирский и предложил разыграть в костюмах и декорациях песенки Кузмина: Юноша, влюбленный в свое отражение, стремится к нему на дно водоема; Нимфа оплакивает влюбленного утопленника. С ноября начались уже репетиции «Курантов», перемежавшиеся сентиментальными прогулками, вечерами в ресторанах, дружескими собраниями, в которых принимали, естественно, активное участие дружившие с Кузминым в то время Нувель и Сомов. 30 ноября 1907 года в Тенишевском училище состоялся «Вечер нового искусства», в программу которого были включены «Куранты любви», а во втором отделении читали свои произведения Блок, Ремизов и Городецкий. Вечер провалился, но Кузмин утешен был прелестным ужином впятером с гимназистами у «Палкина». В начале декабря у него появилось новое сильное увлечение — Сережа Позняков, и гимназисты были отставлены. Хоть никуда они не делись, об одном, Корнилии Покровском, еще вспомнится.
В дальнейшем Кузмину приходилось бывать на Моховой с целью что-нибудь перехватить из заказов по «Всемирной литературе». Издательство это, основанное Горьким с целью подкармливания переводами оскудевших литераторов, знавших иностранные языки, помещалось в 1919–1924 годах на Моховой, 36.
Современные литераторы захаживают в дом 20 по Моховой (1851–1852, арх. Л. Л. Бонштедт), где размещается редакция журнала «Звезда». Владельцем дома был граф Владимир Николаевич Ламсдорф, сорок лет служивший по дипломатической части и сделавшийся, наконец, министром. Говорили о нем, что жизнь он провел, как бы в гареме, окруженный молодыми людьми интересной наружности. Впрочем, граф Владимир Николаевич мог бы служить отчасти и образцом семейных добродетелей: неизменным другом его был князь Валерьян Сергеевич Оболенский, тридцать пять лет служивший в том же министерстве иностранных дел. Старые любовники и умерли в одном 1907 году, что особенно трогательно.
На другой стороне улицы, д. 15 — бывший особняк Штифтера (1912–1914, арх. Л. Л. Хойновский), славный в летописях нынешнего Петербурга: помещалось здесь (вход из подворотни) одно время кафе геев, но вскоре перебралось, под названием «Водолей», в один из павильонов кордегардий Михайловского замка по Инженерной улице.
При изобилии имен нетрудно что-то упустить, но вспомним, что на Моховой в юности жили (адреса неизвестны) Кузмин и Нижинский, а покровитель последнего, князь П. Д. Львов, в 1910-е годы перебрался с Морской на Моховую, д. 39. Дом 12 — адрес Виктора Ивановича Протейкинского, активного деятеля «Мира искусства» и Религиозно-философского общества, человека весьма целомудренного. Брат его, однако, с которым он жил на одной квартире, Александр Иванович Протейкинский, по прозвищу «Дина», считался известнейшим знатоком солдатских членов и летом даже ездил для этого в лагеря под Красным Селом. В 1900-е годы ему было за пятьдесят, был он горбатенек, но, по воспоминаниям А. Н. Бенуа, «фатоват, изящен в своих одеждах, что придавало комизма его скрюченной фигурке».
Дом 30, на вид мало примечательный, отмечен доской с именем композитора Александра Сергеевича Даргомыжского. Тоже, в сущности, фигура подозрительная. Щупловат, одевался с претензией, но без вкуса: в голубой сюртук с красной жилеткой. С голоском столь тонким и пронзительным, что вызывал у барышень непроизвольный смех. Особенных успехов с этой стороны ожидать не приходилось.
Соседом его был крупный чиновник Владимир Федорович Пургольд, на воспитании которого находились две сиротки-племянницы, Надежда и Александра. Квартира Пургольдов привлекала музыкантов, в особенности, «кучкистов». Получили они у сестер прозвища, характерные для определения их мыслительных способностей. Кюи, например, был «Едкостью», Римский-Корсаков — «Искренностью». Мусоргский получил название «Юмора», именовали его также «Тигром». Александра, певшая на любительских концертах и занимавшаяся модной тогда мелодекламацией, пыталась женить на себе «тигра» (или «юмора») Мусоргского, но вышла, в конце концов, за художника Моласа. Сестра ее Наденька, аккомпанировавшая Саше на фортепьяно, с присущей девам душевной слепотой завела, было, роман с Чайковским, но вовремя утешилась Римским-Корсаковым.
На доме по улице Пестеля, 11 укреплена мемориальная доска, объявляющая, что здесь жили Римский-Корсаков, Мусоргский и Чайковский. Можно подумать, что жизнь была втроем. Воображение рисует соблазнительные картинки. На самом деле Чайковский с двумя первыми не только не жил, но и плохо был знаком. Он снял здесь комнату в квартире тетушки своей Е. А. Шоберт, сдававшей меблирашки, в 1865 году, когда оканчивал консерваторию. Предполагалось, что учившиеся по соседству в училище правоведения двойняшки, Модест и Анатолий, отпускавшиеся на праздники, будут ночевать у старшего брата. Но квартира оказалась сырой, у Чайковского разболелись зубы, и он вскоре перебрался к Апухтину на Караванную, о чем мы уже вспоминали.
Более интересен для биографии композитора дом, находящийся прямо напротив, на другой стороне Пантелеймоновской (д. 4). Здесь была квартира адмиральши В. В. Бутаковой, урожденной Давыдовой, брат которой женат был на Александре Ильиничне. Вот в этой квартире 19 марта 1880 года произошла первая встреча Чайковского с великим князем Константином Константиновичем.
В письме к Надежде Филаретовне фон Мекк Петр Ильич не без кокетства сообщал, что великий князь — «молодой человек 22 лет, страшно любящий музыку и очень расположенный к моей», — но ох уж эти великосветские знакомства, зачем все это, так, суета, утомляет и отвлекает от творчества! Можно представить, с каким волнением ждали этого вечера и К. Р. и великий композитор. Чтоб не смущать Чайковского формальностями этикета, Константин Константинович просил Веру Васильевну, чтоб вечер был попросту, без фраков и белых галстуков. Как-то сразу они нашли общий тон и понравились друг другу. Беседовали с 9 до 2 ночи. Любопытно, что великого князя учил играть на рояле тот же Рудольф Васильевич Кюндингер, которого когда-то Илья Петрович Чайковский приглашал к пятнадцатилетнему сыну.
Эти места — Фонтанка, Соляной, Моховая, Сергиевская — самые чайковские. Как привезли его десятилетним мальчиком из Алапаевска в училище правоведения, так сам он и родственники его жили где-нибудь поблизости. Вот, например, дом 6 по Соляному переулку — здесь умерла 13 июня 1854 года мать композитора, Александра Андреевна, урожденная Ассиер. Илья Петрович женился на Александре Андреевне, на двадцать лет его младшей, сорокалетним вдовцом. Илья Петрович был в семье двадцатым ребенком, да и у него самого народились: дочь Александра от первого брака и пять сыновей (Петя — второй).
Что же за такое училище правоведения, питомцы которого, будто бы, приговорили Чайковского к смертной казни? В упоминавшемся сборнике «Eros russe» имеется «Песня правоведов»:
Так нужно ль с пиздами
Знакомиться тут?
Товарищи сами
Дают и ебут.
Приятное дело
Друг другу давать
И жопою смело
Пред хуем вилять.
Вот такая «честь учебного заведения». Попал туда Петр Ильич довольно случайно. Могли бы и в Горный корпус — как старшего брата Колю — по наследственности: отец их одно время был директором Петербургского Технологического института, о чем можно было бы мемориальную доску повесить, благо их на стенах этого здания на углу Московского и Загородного немерено.
Из тех, с кем учился Чайковский, в дальнейшем он общался, пожалуй, только с Апухтиным и Мещерским. Дух корпоративности, студенческого братства был ему чужд, да, по-видимому, вообще не был силен в этом учебном заведении. К какому-то училищному юбилею написал он, кажется, гимн или кантату (не на те стихи, что приведены выше). Считался, разумеется, «гордостью училища», наряду с другими именитыми воспитанниками (К. П. Победоносцев, оберпрокурор Синода; К. К. Арсеньев, редактор словаря Брокгауза и Ефрона; В. О. Ковалевский, палеонтолог; А. Н. Серов, композитор, и др.)
Училище было основано в 1835 году герцогом Петром Григорьевичем Ольденбургским. Ольденбурги — древний владетельный род, представители которого многие века правили Данией, Норвегией и Швецией. А в сущности, российская Императорская фамилия значительно более имела ольденбургской крови, чем романовской (если вообще имела, после Петра II, последнего мужчины в Доме Романовых).
Среди многочисленных загадок русской истории теряется фигура царевны Анны Петровны, которая, согласно официальной версии, родилась в 1708 году, на год раньше Елизаветы Петровны, и обе девочки, как рожденные Мартой Скавронской от Петра I еще до свадьбы, были «привенчаны», обойдя во время венчания Петра и Екатерины налой, держась за шлейф родительницы.
Елизавета стала в 1741 году Императрицей и своим наследником объявила племянника, сына старшей сестры Анны, выданной за голштинского принца Карла-Фридриха Шлезвиг-Голштейн-Готторпского. Свадьба состоялась в мае 1725 года, уже после смерти Петра, и ознаменовалась возложением орденских знаков на первых кавалеров ордена Александра Невского. В истории русской геральдики Анна Петровна примечательна еще и тем, что супруг учредил в ее честь в своей Голштинии (это пограничные с Данией немецкие земли: Киль, Любек) орден Святой Анны, к нам принесенный Петром III и ставший мечтой многих поколений русских чиновников («Анна на шее»).
Всем более или менее известно: сын Анны Петровны, Карл-Петр-Ульрих Голштейн-Готторпский, ставший в православном крещении Петром Федоровичем, Петр III, номинальный отец Павла I, по генеалогическим правилам вовсе не Романов, а продолжатель фамилии отца. Но особенная пикантность — в обстоятельстве, на которое историки старательно не обращают внимания. Существует версия, будто Анна Петровна родилась вовсе не в 1708 году, а раньше, то есть, Петр уже взял свою Марту-Екатерину с готовой дочкой! Версия, кстати, весьма правдоподобная. Помолвка Анны с голштинским принцем произошла в ноябре 1724 года, еще при жизни Петра, даже не помышлявшего о близкой кончине, и вот молодые подписали контракт, по которому специально отрекались — за себя и своих потомков — от всяких прав на русский престол… Анна Петровна, родив будущего Петра III в 1728 году, в следующем году скончалась, а другая «привенчанная» дочь Марты-Екатерины Елизавета Петровна сочла нужным «забыть» о данных некогда обязательствах голштинской фамилии. Если же слухи о темном происхождении царевны Анны верны, то, значит, уже в Петре III ни капли романовской крови не было.
Но Ольденбурги при любом раскладе имеют к российским императорам самое прямое отношение. Голштейн-Готторпы — это одна из ветвей ольденбургского рода. Иоганна, двоюродная сестра Карла-Фридриха Голштинского, мужа Анны Петровны, вышла замуж за Ангальт-Цербстского принца, и дочь их, София, известная нам как Екатерина II, на самом деле довольно близкая родственница своего мужа, Петра III. Ее мать — двоюродная тетушка Петра Федоровича, а родной дядя — принц Георг-Людвиг Голштинский, игравший важную роль при русском дворе в недолгое царствование Петра III, — основатель новой ветви Ольденбургов, властителей герцогства Ольденбургского на северо-западе Германии.
Сын Георга-Людвига, принц Петр Ольденбургский — двоюродный брат Екатерины II. Женат он был на вюртембергской принцессе Фредерике, родной сестре Императрицы Марии Федоровны, жены Павла I. Дети его, Павел и Георг, находились на русской службе, и в дальнейшем особенное значение в российской истории имела линия принца Георга.
Георг Ольденбургский женился на дочери своей родной тетушки, Императрицы Марии, великой княжне Екатерине Павловне. Он поселился в России, руководя ведомством путей сообщения. Поскольку отец его был кузеном Екатерины II, то с тестем, Павлом I, принц Георг были троюродными братьями. Столь тесная родственная связь с всероссийской благотворительницей, Императрицей Марией Федоровной, основавшей множество разных больниц и приютов, определила, по-видимому, в дальнейшем интересы Ольденбургского семейства. Уместно вспомнить и другого «друга человечества» — Ивана Ивановича Бецкого, озаботившегося призрением многочисленных небрачных детей петербургского дворянства в Воспитательном доме и устроившего Смольный институт. Если верна довольно распространенная сплетня, будто Бецкой был настоящим отцом Екатерины II, то лишь Ольденбурги придают Романовскому Дому блеск родства с владетельными династиями. Великолепный дом Бецкого, воздвигнутый на набережной Невы, рядом с Летним садом, в 1780-е годы, через полвека был подарен восемнадцатилетнему сыну Георга Ольденбургского, принцу Петру (возможному правнуку Ивана Ивановича).
Итак, мы дошли до принца Петра Георгиевича Ольденбургского, внука, по матери, Павла I, а по отцу — внучатного племянника Екатерины II. Вот здесь запутанные отношения в Доме Романовых как бы выпрямились: куда ни глянь — потомки Ольденбургов.
Принц Петр Георгиевич, проживший без малого семьдесят лет, заслуживает, бесспорно, самой благодарной памяти. По наследству от бабушки, Императрицы Марии Федоровны, к нему перешло руководство благотворительными заведениями, ею основанными («ведомство Императрицы Марии»). Президент Вольного экономического общества, начальник Воспитательного Общества благородных девиц, начальник военно-учебных заведений, председатель департамента гражданских и духовных дел и т. д. и т. д. «Просвещенный благотворитель», как гласила надпись на памятнике ему перед Мариинской больницей на Литейном.
С женой, принцессой Терезой-Вильгельминой Нассау-Вейльбургской, было у них семеро детей. Дочь Александра вышла замуж за сына Николая I, великого князя Николая Николаевича-старшего. Сын Александр был женат на княжне Евгении Максимилиановне Романовской, герцогине Лейхтенбергской (это внучка Николая I, дочь Марии Николаевны, бывшей замужем за герцогом Максимилианом Евгеньевичем, сыном Евгения Богарнэ, пасынка Наполеона).
Сын герцога Александра Петровича Петр Александрович в 1901 году женился на родной сестре Императора Николая II, великой княжне Ольге Александровне. Тут, наконец, теплится прямо наша тема. Ориентация Петра Ольденбургского не вызывала никаких сомнений. Это ему великий князь Константин Константинович (ну-ка, быстро, кем он приходился, если его родная тетка была бабушкой принца Петра?) — в 1888 году посвятил удивительные стихи:
Коль любить, так безумствуя в страсти слепой,
В этом бреде бессилен рассудок…
Знать ли солнцу, что им с вышины голубой
Спалена красота незабудок?
К свадьбе Ольги Александровны был приобретен дворец Барятинских на Сергиевской, д. 48. Здание прекрасно сохранилось (улица называется Чайковского, но на этот предмет есть кой-какие соображения; о них ниже). Тоже памятник своеобразных отношений.
Принц Петр сосредоточен был в основном на выращивании цыплят и других сельскохозяйственных заботах в своих образцовых поместьях в Воронежской губернии и знаменитых Гаграх (курорт, основанный его батюшкой). Человек он был высокого роста, чрезвычайно худой, и писателя И. А. Бунина, познакомившегося с ним уже в эмиграции, поразили «его череп, совсем голый, маленький, породистый до явных признаков вырождения, сухость и тонкость красноватой, как бы слегка спаленной кожи на маленьком костлявом лице, небольшие подстриженные усы тоже красно-желтого цвета и выцветшие глаза, скорбные, тихие и очень серьезные, под треугольно поднятыми бровями (вернее, следами бровей)». Казался он человеком тихим и добродушным, о чем свидетельствует и способ улаживания семейного конфликта. Ольга Александровна увлеклась сверстником (муж ее был на двадцать лет старше, да это вообще не имело значения), кирасирским ротмистром Николаем Александровичем Куликовским, и великодушный принц сделал его своим флигель-адъютантом. Так втроем и жили на Сергиевской до 1916 года, когда был оформлен развод. Всем благополучно удалось уехать за границу. Петр Александрович скончался в 1924 году на руках денщика, бывшего при нем безотлучно, «в качестве слуги и друга». Ольга Куликовская дожила в Канаде до 1960 года…
Итак, училище правоведения. Адрес его: Фонтанка, д. 6, прямо напротив Летнего сада, в начале Сергиевской. Здание построено в конце 1780-х годов. Первый хозяин его — поэт, масон и банкир А. А. Ржевский, женатый на Глафире Алымовой, прелестной «смолянке», платонической возлюбленной старика Бецкого. В начале прошлого века несколько лет помещался здесь Пажеский корпус, с 1814 года дом принадлежал сенатору И. Н. Неплюеву, осуществившему значительные перестройки и сдававшему его под жилье. Среди живших в неплюевском доме известны фельмаршал М. Б. Барклай де Толли — человек замечательный, не оцененный по достоинству, но совершенно не из нашей оперы; да М. М. Сперанский, «светило российской бюрократии» (тоже никаких подозрений).
В 1835 году принц Петр Георгиевич Ольденбургский, давно озабоченный намерением воспитать в России сословие профессиональных юристов, купил неплюевский дом для Училища правоведения. Трехэтажное здание, вытянутое вдоль Фонтанки, прямо напротив Летнего сада, с колоннами по центру, увенчанное куполом, представляет собой плод окончательной перестройки в 1830-1840-е годы по проектам А. И. Мельникова и В. П. Стасова.
Училище было предметом особенной любви принца Петра. Он, бывало, навещал своих воспитанников даже среди ночи, интересуясь всеми мелочами училищного быта. Трепал по головке, естественно, и Лелю Апухтина с Петей Чайковским. Принц был музыкально образован, сам сочинял. В сборной солянке, каковую представляет музыка популярного балета «Корсар», есть сочинение Петра Григорьевича — та самая вариация раба, вихрем кружащего по сцене, в которой срывали аплодисменты и Нуриев, и Барышников.
По праздникам отличившиеся правоведы приглашались во дворец Ольденбургского, на другой стороне Летнего сада. Это учебное заведение носило безусловно привилегированный характер. Закрыто училище сразу после революции. Те его питомцы, которые не успели убежать, вскорости были ликвидированы: еще бы, не просто слуги царского режима, а прямо-таки его теоретики и идеологи.
Принимали в училище, в седьмой класс, двенадцатилетних мальчиков. Старшие классы — с третьего по первый — были приравнены к университетскому курсу. Маленький Петр Ильич два года учился еще с приготовишками, помещавшимися во дворовом флигеле. Чайковский здесь скучал, много плакал. Учился средненько. Рано начал курить. Был неряшлив, грязноват, но добродушен. С кем-то там дружил: с Шадурским, которому бросился в объятия, успешно решив задачку по алгебре; с Федей Белявским, Володей Адамовым, Федей Масловым. В 1853 году появился Леля Апухтин, и Маслов, с которым прежде сидели за одним пультом, был отвергнут. Но вообще, что там хорошего: сто двадцать мальчиков в одной зале, все на виду. Режим был довольно строг, провинившихся пороли. Само по себе это интересно с эротической точки зрения, но Чайковского так не наказывали. В дортуаре кровати Апухтина и Чайковского были рядышком. Впрочем, Леля большую часть курса провел в госпитале — «слабое тщедушное созданье», вечно с подвязанной щекой.
Вместе с Чайковским учился Владимир Иванович Танеев, брат которого, композитор Сергей Иванович — один из близких друзей Петра Ильича. Поместье Танеевых было в Клинском уезде по соседству с Чайковским, и он часто там бывал, но — ради Сергея, а к Владимиру относился с плохо скрываемой неприязнью. Да и поделом: не нуждаясь в средствах и живя в праздности, Владимир Иванович почитывал социально-экономическую литературу, вступил в переписку с Карлом Марксом и гордился полученной от него фотокарточкой. В его на редкость занудных мемуарах есть один только эпизод, заслуживающий внимания.
На их с Чайковским курсе один из соучеников, будучи на даче в Павловске, пристал к товарищу, и, что называется, его «употребил». Каким-то образом это стало известно будущему марксисту, который и на школьной скамье, видимо, практиковался в создании общественного мнения. Сделалось что-то вроде товарищеского суда. Товарищи как-то мялись, раздавались голоса пожалеть виновника, не наказывать слишком строго. Но все-таки, по требованию Танеева, бугру правоведу предложили покинуть училище.
Какие выводы напрашиваются из этого эпизода, кроме естественной антипатии к общественнику Танееву? Все бывало, кое-что, наверное, не попадало под бдительный социал-демократический взор, но допускать прямое душегубство в осуждении невинных забав никому в голову не приходило.
Возможности, разумеется, были. На старших курсах — юношам лет по восемнадцать — уж никак и нельзя было без этого. Ну, а после училища началась бурная светская жизнь. Появился неаполитанец Паччиоли, женатый на подруге одной из кузин, красивший усы и бороду и румянивший губы; пылкий, резкий, страстный, обожавший Россини и Верди, ругавший Бетховена; никто не знал, сколько ему лет, думали, что от 50 до 70. Люсьен Гитри, сверкавший в водевилях и фарсах на сцене Михайловского театра… Весело жили, и все находилось.
Глава 19
Соляной переулок.