Сент-Кильда, улица Барнетта, 14

К тому моменту, как «роллс-ройс» подъехал к узкому террасному дому, на улице уже бушевала киртана. Многие соседи с удовольствием вышли в свои садики, чтобы понаблюдать за роскошным действом. Преданные выстроились у парадного входа, сиявшего свежей краской, и осыпали входившего в храм Прабхупаду цветами.

Приветственная речь Прабхупады была короткой. Он сказал, что рад снова быть в Мельбурне и похвалил преданных за то, что они соблюдают и поддерживают в храме чистоту. Прабхупада пояснил, что Мадхудвиша Махараджа пригласил его сюда, в Мельбурн, на фестиваль Ратха-ятра Господа Джаганнатхи.

* * *

Во время своего последнего визита в Мельбурн Прабхупада останавливался в специально для этого подготовленных апартаментах на втором этаже храма. Однако на этот раз Джон и Кэрол — теперь Уграшрава и Рагатмика — предложили Шриле Прабхупаде на неделю свой дом на берегу моря, который они снимали неподалеку от проспекта Доусона, в Брайтоне.

Приехав в этот скромнейший домик, Шрила Прабхупада спросил Уграшраву, сколько семей живут в нем. «Одна», — ответил Уграшрава. Прабхупада, казалось, был удивлен и сказал, что в таком доме могли бы разместиться и две, и три семьи. Впрочем, Прабхупаде все понравилось. Дом — бывший прежде родовым гнездом известной мельбурнской художницы Джой Гестер — был тихим и уединенным. Поскольку располагался он недалеко от храма и до него легко было доехать на автомобиле, Прабхупаде было очень удобно вести здесь свою упорядоченную жизнь: рано вставать, писать, повторять мантру, читать лекции, регулярно принимать массаж, прасад и, конечно, проповедовать.

* * *

Сатсварупа-дас Госвами готовился к массажу Прабхупады, размышляя о том, какая удача выпала ему на долю. Стать личным слугой Прабхупады — об этом можно было только мечтать. Полгода назад, путешествуя со своей группой распространителей книг по Техасу, Сатсварупа получил телеграмму, в которой его просили срочно позвонить в Лос-Анджелес.

По телефону Карандхара сообщил важную новость: Шрутакирти-дас собирается жениться и больше не сможет путешествовать с Прабхупадой по всему миру. В последние дни преданные думают, кто станет новым слугой Шрилы Прабхупады, а сам Шрила Прабхупада предложил кандидатуру Сатсварупы, поскольку тот умел печатать на машинке и мог редактировать переводы и комментарии Прабхупады к Шримад-Бхагаватам.

Сатсварупа ушам своим не поверил. На него снизошло величайшее благословение. Это, несомненно, было чудеснейшее из всего, что только мог представить себе молодой санньяси, ученик Прабхупады.

Он немедленно вылетел в Лос-Анджелес, где Шрутакирти познакомил его со всеми обязанностями слуги: когда приносить по утрам Шриле Прабхупаде лекарство и побеги эвкалипта для чистки зубов, когда быть готовым сопровождать его на утренней прогулке, что готовить ему на завтрак, когда и как готовиться к его утреннему массажу и из чего готовить ему обед.

Конечно, для одного раза это было многовато, но Сатсварупа старался изо всех сил. Он навсегда запомнил свой первый день в роли слуги, когда он пришел посмотреть, как Шрутакирти делает массаж Прабхупаде. Повернувшись к Сатсварупе, Прабхупада сказал:

— Это ты будешь сегодня делать мне массаж?

Сатсварупа ответил, что, по совету Шрутакирти, он собирается «понаблюдать и поучиться». Прабхупада мягко улыбнулся и сказал:

— Это все равно, что учиться плавать, глядя с берега, — и все трое рассмеялись.

В должности слуги он четыре месяца сопровождал Прабхупаду в поездках на Гавайи, в Токио, Гонконг и по всей Индии. Потом было стремительное турне по Европе — Рим, Женева, Париж, Германия — а теперь Мельбурн.

В 11:15 Сатсварупа надел гамчху и вошел в комнату Прабхупады, готовый сделать Его Божественной Милости массаж. Для Сатсварупы это было кульминацией всего дня. Шрила Прабхупада садился, скрестив ноги, на циновку, а Сатсварупа наносил горчичное масло на гладкую кожу Прабхупады, начиная с головы. Прабхупада расслаблялся, прикрыв глаза, и предоставлял своему телу мягко покачиваться под движениями массирующих его рук.

— Сильнее, — иногда говорил Прабхупада, и Сатсварупе нередко приходилось призывать на помощь всю свою силу и выдержку, чтобы продолжать массаж.

Сорок минут Сатсварупа массировал Шрилу Прабхупаду — его голову, спину, грудь, затем руки, кисти, ноги и стопы. Когда он заканчивал, Прабхупада протягивал правую руку, и Сатсварупа капал в нее горчичного масла, а Прабхупада окунал в него пальцы и массировал себе ноздри изнутри. Затем он вставал и шел принимать омовение.

Сейчас Сатсварупе было уже гораздо легче, чем в Европе. А вот искусству приготовления пищи ему еще предстояло учиться и учиться, и он был очень рад, когда Дипак вызвался нести это служение во время пребывания Прабхупады в Мельбурне. Но сегодня Дипак, обычно искусный в стряпне, был явно не в форме. Волнуясь, он уронил масло на пол, сбил с печки чапати и не уследил за молоком, отвлекшись на Прабхупаду, стоявшего с обнаженным после купания торсом в дверях кухни и с улыбкой наблюдавшего за тем, как Дипак пытается приготовить обед. Вернувшись в свою комнату, Шрила Прабхупада очень тщательно нанес на лоб и тело знаки вайшнавской тилаки и сел, слегка откинув голову, чтобы прочитать свою полуденную гаятри-мантру.

Тем временем на кухне подходило к концу в высшей степени беспорядочное утро Дипака. Быстро влив свежевыжатый лимонный сок в кастрюлю с дымящимся рисом басмати, он наложил на поднос щедрую порцию, пристроил рядом миски с далом и овощами, водрузил поверх пару горячих чапати и стремглав помчался в комнату Прабхупады.

Прабхупада сидел на низкой подушке за своим стеклянным столиком на полу, застеленном белыми простынями. Он одобрительно кивнул Дипаку, который поставил блюдо на стол, поклонился и исчез.

С облегчением вздохнув по поводу того, что обед подан вовремя, Дипак вернулся на кухню, чтобы устранить разрушительные последствия своей деятельности. Он очень надеялся, что сегодняшний рис Прабхупаде особенно понравится. Он слышал недавно — хотя не мог вспомнить, от кого — что Прабхупада любит рис с лимонным соком.

Из этого мечтательного состояния Дипака вывел голос Сатсварупы Госвами.

— Дипак! Шрила Прабхупада хочет видеть тебя.

Дипак вытер руки и влетел в комнату Прабхупады. Прабхупада испытующе посмотрел на него.

— Что это такое? — спросил он, указывая на нетронутую гору риса на тарелке. — Рис кислый!

— О… э… Я полил его лимонным соком, Шрила Прабхупада, — выдавил Дипак.

Прабхупада, казалось, был разочарован. Дипак вызвался приготовить снова.

— Нет, — ответил Шрила Прабхупада, — принеси лучше молоко и сахар.

Шрила Прабхупада посыпал рис сахаром, полил его молоком и съел на сладкое. После обеда Прабхупада опять позвал Дипака к себе.

— Завтра, — ободряюще сказал он, — я поучу тебя готовить.

* * *

После обеда Шрила Прабхупада читал свою почту. Темы были самые разнообразные: что делать с президентом храма, который перестал читать мантру и покинул свой пост, можно ли распространять книги «в штатском», «про» и «контра» практики сознания Кришны в уединении. Шрила Прабхупада, как обычно, тщательно отвечал на все письма, и ответы его были обдуманными и практичными, но вместе с тем трансцендентными.

* * *

Это была самая суровая зима в Мельбурне за последние несколько лет. Несмотря на то, что в комнате Шрилы Прабхупады на полную мощность работал электрокалорифер с вентилятором, гнавший горячий воздух, Шрила Прабхупада мерз. Ближе к вечеру он позвал своего юного ученика Читтахари и попросил его заменить обогреватель. Этот не только не греет, сказал он, но еще и шумит. Читтахари поспешил исполнить просьбу Шрилы Прабхупады и вскоре вернулся с двумя керосиновыми радиаторами. В комнате стало теплее. Однако скоро Прабхупада снова позвал Читтахари и пожаловался, что новые обогреватели издают противный запах.

— Они отравляют меня, — сказал он.

— Вы, значит, хотите обогреватель, который бы не шумел и не пахнул? — спросил Читтахари.

— О, да, — ответил Прабхупада, — именно это мне и нужно.

Тогда Читтахари купил электрический камин, и этот обогреватель полностью удовлетворил Прабхупаду. До самого конца своего пребывания, когда преданные приходили к нему, он иногда говорил:

— Вот этот камин не шумит и не пахнет.

Эти, на первый взгляд, мелкие бытовые аспекты общения Прабхупады с его учениками, могут показаться стороннему наблюдателю, далекому от сознания Кришны, малозначащими. Однако для преданных они были полны значения, поскольку преданные ставили удовольствие своего духовного учителя превыше всего в своей жизни. Если духовный учитель, представитель Кришны, доволен даже таким небольшим служением, думали они, значит и Кришна тоже доволен.

* * *

Вечером Шрилу Прабхупаду посетили фотограф и репортер из Мельбурнской газеты «Солнце». Газетчики расположились на стульях, а Шрила Прабхупада сидел за своим столиком. Он говорил в основном о различии между животной жизнью и жизнью человека.

— Есть, спать, совокупляться и обороняться умеют и собаки и кошки. Но человеку важно преодолеть животные наклонности.

В наше время, объяснял Прабхупада, из-за своих телесных представлениях о жизни, люди представляют себя мужчинами, женщинами, белыми, черными. Если они не позаботятся о том, чтобы использовать эту ценную человеческую форму жизни для духовной реализации, то в следующей жизни станут кошками, собаками или даже растениями.

Задав несколько коротких вопросов, репортер и фотограф поблагодарили Шрилу Прабхупаду и собрались уходить, а он предложил им тарелку нарезанных фруктов. Отведав клубники и бананов, представители прессы удалились.

* * *

Первую вечернюю лекцию Прабхупада прочитал по стихам 22–24 Тринадцатой Главы Бхагавадгиты. Прабхупада объяснил как, по причине невежества, живое существо в материальном мире мнит себя наслаждающимся, пурушей*, в то время, как на самом деле оно есть пракрити*, объект наслаждения. Высшим наслаждающимся является Кришна.

— Возьмем, к примеру, этот храм. Кто здесь является наслаждающимся? Кришна. Мы участвуем в наслаждении Кришны. Кришна, например, может съесть что-то вкусное, а наше дело — приготовить кушанье как можно лучше и предложить его Кришне. Он наслаждающийся. Он наслаждается своей флейтой в обществе Шримати Радхарани. Само Его положение — положение Наслаждающегося, а мы Его слуги. Мы не находимся на том же уровне, что Кришна. Совсем не о том говорит наша философия. Мы говорим что мы слуги слуг слуг слуг слуг Кришны. В этом состоит наша позиция.

Шрила Прабхупада с любовью взглянул на алтарь.

— Кришна стал вашим гостем. Вы пригласили Кришну сюда. Он очень добр. Поскольку вы преданные, вы хотите служить Кришне, и Кришна явился в ваш храм в такой форме, в которой служить Ему очень легко. Кришна не нуждается в вашем служении, но Он настолько добр, что принимает его. Вы омываете Божество, одеваете, предлагаете Ему цветы, гирлянды и разные блюда. И Кришна принимает ваше служение, находясь в той форме, которую вы можете осязать. Это Его энергия. Если вы захотите служить Кришне в Его гигантской форме, Его вселенской форме, вы не будете знать, где поймать Его. Вам это не удастся.

Секрет истинной радости, сказал Прабхупада в заключение, состоит в том, чтобы доставлять радость Кришне.

— Преданные всегда думают: «Кришна наслаждающийся, а мы — предмет Его наслаждения». И наше дело — увидеть, как Кришна наслаждается нами, служа Ему. В этом преданность, в этом сознание Кришны. Коль скоро вы хотите наслаждаться этим материальным миром, то вы и находитесь в этом материальном мире. Но стоит вам предаться Кришне в качестве объекта Его наслаждения, начать служить Ему в соответствии с Его приказом, как вы тут же оказываетесь в духовном мире. Так что вы можете находиться в материальном мире или в духовном по своему желанию. Если вы хотите жить в духовном мире, то знайте, что этот храм является духовным миром. Мы живем не в Мельбурне. Этот храм — не Мельбурн. Это Вайкунтха. Это Вриндавана.

***

Чтобы дать возможность Дипаку восстановить свое реноме после неудачного обеда, Шрила Прабхупада попросил его приготовить на ужин урад-дал-качаури*. Пока Шрила Прабхупада проповедовал в храме, Дипак готовил. Замочив, смолов и приправив начинку и замесив тесто, Дипак нажарил огромное блюдо слоеных, золотисто-коричневых деликатесных пирожков. Он делал все так, как любил Шрила Прабхупада: сначала слегка поджаривал пирожки в горячем гхи, чтобы они раздулись, а потом охлаждал и снова жарил до красноватого цвета. Шрила Прабхупада с большим удовольствием поел хрустящих пирожков с вкуснейшей начинкой, приправляя их маринованным манго и запивая горячим молоком.

Среда, 26 июня 1974 года

Шрила Прабхупада совершал свою утреннюю прогулку по берегу моря в Биконсфилд-Параде. Небо было затянуто облаками, со стороны Залива Порт-Филлипа дул пронизывающий ветер, но Шрила Прабхупада, тепло одетый и укутанный, казалось, совершенно не замечал холода. Путь его пролегал по набережной, заканчивавшейся в прилегающей к заливу окраине города, Альберт-Парке. Мадхудвиша показал Прабхупаде величественное здание католического монастыря, то, которое Шрила Прабхупада вдохновлял его купить, вместе с прилегающими домами и землями. В главном здании, пояснил, Мадхудвиша, раньше жили монахини.

С улицы он показал Шриле Прабхупаде все остальные здания комплекса: огромную часовню, большую прачечную, театр и трапезную.

— Здесь около 10 акров[29] земли, притом на берегу моря, Шрила Прабхупада.

Прабхупада снова загорелся.

— Сколько просят за эту землю?

— Больше миллиона долларов, Шрила Прабхупада.

Прабхупада ничего не сказал, но цена, казалось, совершенно его не обескуражила. По дороге в храм он сказал Мадхудвише, что хочет осмотреть здания изнутри.

* * *

Несколько преданных, горевших желанием узнать, получила ли пресс-конференция или интервью Шрилы Прабхупады по прибытии какую-нибудь огласку, дежурили у дверей агентства новостей и покупали все утренние газеты.

Вчера вечером «Вестник» уже опубликовал довольно фривольную статейку под названием «Даже Божественному иногда грустно», намекавшим на штраф за нарушение правил стоянки, который был прилеплен к ветровому стеклу автомобиля Прабхупады бдительным служащим аэропортовской парковки. Репортеры высказали-таки свое неодобрение по поводу «роллс-ройса» Прабхупады.

Даже при беглом прочтении новостей было ясно, что несмотря на то, что это был четвертый приезд Шрилы Прабхупады в Австралию, репортеры до сих понятия не имели о его позиции. Для прессы Прабхупада был просто очередной «персоной» в беспрерывной череде лиц и событий.

Утренняя «Век» пошла по тому же пути, разразившись саркастическим заголовком: «Божественная Милость въезжает на “роллс-ройсе”». Это тоже указывало на приверженность прессы ко всему незначительному.

Шестьдесят юных кришнаитов поклонами встретили вчера своего мирового лидера — однако официальный Мельбурн принял его довольно холодно. Его Божественная Милость Бхактиведанта Свами Прабхупада вышел из здания аэропорта и обнаружил розовые штрафные парковочные квитанции на лобовых стеклах своего «роллс-ройса» и двух машин эскорта.

Преданные и так уже устали от постоянной критики и негативной прессы, но статья на второй странице утренней «Солнце» переполнила чашу их терпения. Журналист, который накануне приходил в храм совершенно извратил слова Шрилы Прабхупады, который предостерегал от падения в животное царство. Репортер пришел к удивительному выводу:

Основатель секты «Харе Кришна» говорит: «Я вернусь в теле животного!»

Его Божественная Милость А.Ч. Бхактиведанта Свами Прабхупада смиренно готовится к своей смерти, после которой он рассчитывает вернуться на Землю животным.

Амогха тут же сел писать письмо редактору с требованием напечатать то, что на самом деле сказал Прабхупада. К тому времени, как Прабхупада вернулся с прогулки, весь храм обсуждал статью. «Что подумает Прабхупада?» — этот вопрос был у всех на устах.

* * *

Яркое утреннее солнце пробивалось сквозь шафрановые занавеси за спиной красно-оранжевой вьясасаны Прабхупады. В переполненной алтарной Шрила Прабхупада читал лекцию по Второй Песни Шримад-Бхагаватам. Дело святого, объяснял он, служить человечеству в целом, а лучшим служением является пробуждение людей к их сад-дхарме, то есть, к исполнению истинного, заповеданного им долга.

— В настоящий момент я могу действовать как американец, европеец, австралиец, но все это временно, потому что временно тело. Как только мое пребывание в этом теле закончится, я открою новую главу своих обязанностей. Предположим, в этой жизни я человек, но в следующей жизни я могу и не быть человеком.

Шрила Прабхупада помолчал и улыбаясь оглядел комнату.

— Это утверждение не понравилось газетчику.

Преданные засмеялись. Ясно, что Прабхупада читал газету.

— Ему было сказано, что в следующей жизни он родится животным, и он напечатал эти слова, перевернув их на меня. «Свами может стать животным». Свами действительно может стать животным. Так называемые «свами» могут стать животными, на самом деле они и будут животными. (Снова смех.)

— Так что ничего неправильного здесь нет. Но мы преданные и не боимся стать животными. Единственное, к чему мы стремимся — это стать сознающими Кришну. А животные, когда они сознают Кришну — коровы, телята… Вы видели изображения Кришны? Да, так вот: лучше стать животными Кришны.

Ничего страшного здесь нет. Даже если мы станем животными Кришны, это тоже достаточно ценно. Это не то же самое, что быть животным в этом мире. Любой спутник Кришны, будь то мальчик-пастушок, теленок или корова, или деревья Вриндаваны, растения, цветы или вода — все они преданные Кришны. Они желают служить Кришне в разных качествах. Так что стать животным Кришны — это великая, великая удача.

Преданные пришли в восторг от того, как Шрила Прабхупада извлек позитивное значение из дурацкой статьи. Но и это было еще не все. Даже то, что это статья со словами «Харе Кришна» просто напечатана, уже было благом для многих людей, объяснил он, независимо от того, упомянуты были Святые имена в уважительном или неуважительном тоне.

— Из газет вы узнаете о множестве вещей. Но только если вы слышите что-то о Кришне, это единственно ценная новость. Новости со словами «Кришна…», «Лидер кришнаитов…», «Движение Харе Кришна» опубликовали во многих утренних газетах. Это произнесение слова «Кришна». Это очищает атмосферу, делает ее осмысленной. Тысячи, миллионы людей будут, вольно или невольно, читать: «Кришна». Это их удача, их благо. Стоит им хотя бы раз произнести имя «Кришна», как они получат огромное благо. Неважно, какая статья, нам дела нет до ее содержания. (Смех.) Только потому, что они произнесут имя «Кришна», это благо для них и благо для нас в Движении сознания Кришны. Большое вам спасибо.

Та же тема была поднята и во время вопросов. Гопиканта, распространитель книг, с большим энтузиазмом занимавшийся этим делом целыми днями, спросил Шрилу Прабхупаду, какое именно благо получает человек, который взял на улице Шримад-Бхагаватам и дал в ответ пожертвование.

— Я это уже объяснял. Они прочтут эту книгу. Они увидят изображение Кришны. Немедленное благо они получают уже когда спрашивают: «Что это за картина?» — а вы отвечаете: «Это Кришна». «А-а-а, — говорят они, — Кришна…» Тогда… (смех), с самого начала, с первой страницы, с самой обложки уже начинается для них благо, потому что само произнесение слова «Кришна» уже благоприятно. Потом они прочтут книгу… Они, конечно, ее прочтут, если им придется заплатить за нее. Итак, благо состоит в том, что если вы даете им шанс узнать о Кришне, их жизнь становится возвышенной.

* * *

Позже, уже сидя у себя в комнате, Прабхупада снова говорил об этом. Его духовный учитель, Шрила Бхактисиддханта Сарасвати, определяя, достойна ли опубликования какая-то статья, обычно считал, сколько раз в ней упоминаются имена «Кришна» или «Чайтанья». И если эти имена упоминались достаточно часто, он говорил: «Хорошо. Годится».

Прабхупада повернулся к Чару:

— Итак, сколько же раз этот человек употребил слово «Кришна» в своей статье?

Чару быстро сосчитал.

— Семнадцать раз, Шрила Прабхупада.

— А сколько человек живет в Мельбурне?

— По меньшей мере, миллиона два, Шрила Прабхупада.

Прабхупада улыбнулся.

— Так, семнадцать помножить на два миллиона — столько раз было произнесено Святое имя Кришны.

* * *

В то утро многие преданные обсуждали отзывы прессы. Но это было еще не все.

Дункан Мак Лей: Магазинчик «Харе Кришна» на Малом Лонсдэйле гудел как пчелиный улей. Преданные в поте лица трудились над деталями колесницы для воскресного шествия Ратха-ятры. Одни сшивали яркие цветные шатры, другие вырезали из полиуретановой пены лошадей в натуральную величину. Я помогал Дхаумье отделывать огромную статую Господа Чайтаньи.

Вдруг я почувствовал, как будто потянуло дымом. В следующую секунду с улицы Малого Лонсдэйла послышались крики: «Помогите! Помогите!» Мы поспешили на улицу, и нашим глазам предстала драматическая сцена. Через два дома от нас на балконе горящей фотостудии стояли три женщины и визжали от страха. Одна из них, похоже, была на сносях. Из окон вырывались огонь и дым. Они попали в ловушку и не могли спуститься вниз. Услышав мольбы о помощи, я и несколько девушек-преданных кинулись в магазин. Мы схватили гигантский шатер, брезентовый купол, приготовленный для колесницы Господа Джаганнатхи, и выбежали наружу. Вчетвером мы крепко ухватились за полотно шатра и, растянув его, звали женщин прыгать. Женщины действительно спрыгнули к нам и таким образом спаслись от неминуемой смерти в огне.

* * *

В то время, как все это происходило, Шрила Прабхупада пришел к концу утра на кухню, чтобы научить Дипака готовить обед. Несмотря на холодную мельбурнскую зиму, в окно маленькой кухни ярко светило солнце. Рубашки на Прабхупаде не было, и его нежная золотистая кожа сияла в его теплых лучах. Он был серьезен, пребывая в настроении наставника. Преданные, предупрежденные заранее, смотрели через заднюю стеклянную дверь и заглядывали в окна, готовясь стать свидетелями исторического события.

Прабхупада мастерски провел этот кулинарный семинар. Шаг за шагом он раскрывал вечное искусство приготовления пищи: «Резать надо вот так… добавить вот столько… жарить до такого состояния…» На протяжение всего приготовления он оставался сосредоточенным и молчаливым, мыл плиту и раковину после каждого этапа, время от времени поглядывая на свои наручные часы.

Белая хрустящая цветная капуста и картофель были порезаны на равные кусочки. Затем их положили в одно отделение блестящей трехэтажной бронзовой кастрюли Прабхупады (той самой, что он привез с собой в Америку в 1965 году), которая стояла на маленькой квадратной печке. Рис залили водой и поместили в другое отделение. Бобы мунг с куркумой для дала — в третье.

— Куркума очищает кровь, — заметил Прабхупада.

Сегодня он учил Дипака готовить особое овощное блюдо. Он велел Дипаку нарезать баклажаны на очень большие кубики — с ребром почти в пять сантиметров. Панир*, приготовленный Дипаком заранее, был порезан примерно на такие же куски. Картошку порезали лишь чуть-чуть мельче. Все это небольшими партиями прожарили в кастрюльке, наполненной свежим горячим гхи. Прабхупада особенно подчеркнул, что панир надо жарить до темно-коричневого цвета. На кухне никто не шутил, и слышно было только очень серьезные инструкции.

Тесто для чапати, приготовленное Дипаком, оказалось слишком сухим и жестким, и Шрила Прабхупада сделал новый замес, подсыпая муку в миску с водой. Наконец он добавил немного атты (муки из цельного зерна) и показал, какова должна быть правильная консистенция: «Как мочка уха», — и ущипнул себя за левое ухо.

Когда все овощи и все кубики панира были прожарены, Шрила Прабхупада нагрел в кастрюле немного гхи и проворно бросил туда щепотку семян кумина и щепотку молотого красного перца. Когда специи потемнели, он добавил щепотку асафетиды и куркуму и немного мелко порезанных помидоров. В кастрюле зашипело, особенно когда Прабхупада влил в нее несколько чашек свежей сыворотки, оставшейся после отжима панира. Он бросил в кастрюлю картошку и панир, а за ними баклажаны и соль, и стал готовить все на медленном огне.

После этого он нагрел еще одну кастрюльку, положил в нее гхи и специи, добавил картофель и цветную капусту, проваренные на пару в его многоэтажной кастрюле и немного протушил их в масле с небольшим количеством воды. В процессе тушения жидкость загустела и застыла, образовав корку. В третьей кастрюльке снова нагрели гхи, бросили туда семена кумина, перец чили и цельный кориандр, поджарили их до коричневого цвета и с треском и шипением влили получившуюся масалу в желтый, гладкий, однородный суп-дал. После этого Шрила Прабхупада ложкой выловил из шипящего дала цельные специи и отправился на массаж и омовение.

После омовения он снова пришел на кухню и сделал первые несколько чапати, и все они послушно раздулись и взорвались, издав тихое: «Пфф».

Все это было сделано ровно за полтора часа, включая массаж и омовение. Наконец Шрила Прабхупада сел и приготовился съесть свой обед. Урок кулинарии был окончен.

Указывая на большие, роскошные, темно-коричневые куски жаренного панира, которые теперь стали почти круглыми и сочными от тушения в хорошо приправленной подливе, он улыбнулся и поднял глаза на Дипака:

— Готовь такие блюда для мясоедов. Им понравится. Это мясоедский деликатес.

Для поваров мельбурнского отделения Международного общества сознания Кришны это был исторический кулинарный момент.

* * *

Широко читаемая дневная газета Мельбурна «Вестник» посвятила практически всю первую полосу описанию утреннего происшествия. Огромная, на три четверти полосы фотография изображала преданных, растягивающих полотнище брезентового купола у стены горящего здания.

В своих предыдущих публикациях средства массовой информации ясно показали свою неспособность понять любовь учеников к своему духовному учителю, однако спасение на пожаре было понятно каждому. Статья, озаглавленная «Кришнаиты поймали прыгающих женщин», описывала драматическое происшествие.

Три женщины выпрыгнули из окна второго этажа(First floor window. Насколько я понимаю, у них первый — это как у нас второй. Это же английский доминион. А в Америке все как у нас.

) , спасаясь от огня, охватившего городское здание. Они спрыгнули на двухметровый кусок брезента, который натянули внизу члены Движения «Харе Кришна». Еще три женщины спустились по лестнице с верхнего этажа трехэтажного здания.

Кришнаиты прибежали на место происшествия, как только услышали крики о помощи. Один, назвавшийся Стивом, 19 лет, сказал, что находился в здании кришнаитского магазина через два дома от места происшествия. «Там были три женщины, все в возрасте 19-20 лет. Они сидели на перилах балкона второго этажа и взывали о помощи. Мы схватили брезент и притащили сюда, чтобы они могли спрыгнуть», — сказал он.

Говорит одна из спасенных девушек: «Кто-то завопил: «Пожар!» Мы бросились к окну и увидели, что все затянуто дымом. Какая-то девушка выбила окно, а кришнаиты притащили огромный брезент, чтобы мы могли спрыгнуть на него. Я просто остолбенела».

Пять женщин были доставлены в больницу, где им оказали первую помощь по поводу порезов, ссадин и удушения дымом.

* * *

Вдохновенные повара мельбурнского храма наперебой старались угодить Прабхупаде. Каждый день новый повар посылал вниз, в апартаменты Прабхупады, партию сочных гулаб-джамунов, чтобы тот мог раздавать их гостям. Каждый повар надеялся, что Прабхупада и сам отведает его изделий и выскажет свое суждение о том, чья стряпня лучше.

В этот вечер гулаб-джамуны были особенно нежными и буквально истекали соком. Прабхупада отдыхал, а Дипак принес ему целое блюдо горячих, с пылу с жару самос*, начиненных горохом и цветной капустой и приправленных в основном семенами фенхеля, с хрустящей корочкой фирменного дипаковского теста. Прабхупада с удовольствием съел несколько штук, запивая их горячим молоком, и закусил все это одним гулаб-джамуном. Прабхупаде, похоже, понравилось.

— Кто готовил? — спросил он.

— Атри-даси, — ответил кто-то

— Она искусна, — с улыбкой вынес свое суждение Прабхупада.

Прабхупада рассказывал нескольким старшим ученикам о днях своей молодости, когда он был домохозяином. В первый раз он увидел своего духовного учителя в Калькутте, в 1922 году, и тот сразу же произвел на него впечатление «великого святого». В 1923 году Прабхупада открыл в Аллахабаде свой офис «Праяг-Фармаси», и позже, в 1928 году, активно помогал там членам миссии Шрилы Бхактисиддханты, Гаудия-Матха, в их проповеди.

Прабхупада серьезно рассказывал о том, как Кришна развалил его бизнес. Если человек по-настоящему хочет стать преданным Кришны, объяснял он, но в то же время сохраняет материальные привязанности, Кришна отнимает все, к чему он привязан, и заставляет его предаться.

Именно это и произошло с ним, признался Прабхупада. Бизнес его пришел в упадок, и в то же самое время он видел во сне Бхактисиддханту Сарасвати, который призывал его принять санньясу. Только по милости Бхактисиддханты Сарасвати, смиренно сказал Шрила Прабхупада, ему пришлось оставить свою так называемую семью и бизнес, и заняться проповедью «евангелия сознания Кришны».

Четверг, 27 июня 1974 года

Местом сегодняшней утренней прогулки был Мельбурнский Ботанический сад. Солнце едва пробивалось сквозь густой утренний туман. Шрила Прабхупада, в шарфе и вязанной шапочке, снова закутанный, по случаю холодов, в чаддар, стремительно шагал по обсаженным деревьями аллеям. Время от времени он останавливался, и преданные окружали его плотным кольцом, чтобы послушать. Во время одной из таких незапланированных остановок Прабхупада рассказал, почему так много живых существ принуждены страдать в телах деревьев.

— Причина заключена в каранам гуна-санго ‘сйа: «Каждый страдает до такой степени, до какой он заражен гунами материальной природы. Законы природы очень строги».

Прабхупада привел пример: если подхватить холеру, будешь очень сильно страдать. Поэтому цивилизованный человек старается избегать контакта с этой страшной инфекцией. Точно так же, объяснил Прабхупада, человек, обладающий высоким сознанием, старается не заразиться скверными мыслями, желаниями и деяниями. Если не беречься, то низшие гунны — невежество и страсть — заставят вас родиться в низших формах жизни, таких как, например, несчастные деревья.

* * *

Прабхупада был очень рад, видя с каким вдохновением преданные поют «харе-кришна» во время утренней гуру-пуджи. Прежде чем начать лекцию, Прабхупада всегда побуждал преданных петь, даже если они не чувствуют вдохновения.

— Продолжайте петь и танцевать. Даже если вам кажется, что это несколько искусственно, не обращайте внимания. Экстаз придет. Метод все равно подействует. Это пение настолько могущественно, что если вы просто будете продолжать, то постепенно почувствуете настоящее блаженство и счастье. Санкиртана необычайно могущественна. Сделайте упор на санкиртане и вдохновляйте других. Тогда все пойдет как надо.

* * *

Каждое утро, когда Прабхупада возвращался домой после лекции, он встречал девушек, которые оставались, чтобы убрать его комнаты. Выстроившись в ряд, они стояли, сложив ладони в почтительном поклоне. Сегодня утром Прабхупада отметил их служение:

— О, вы пропустили лекцию, чтобы убрать здесь? Я весьма вам благодарен.

Девушкам было очень приятно получить такой нежданный жест одобрения со стороны Прабхупады. Для них эти слова были благословением, яркой вспышкой их короткого общения с возлюбленным духовным учителем.

* * *

По меньшей мере еще четыре газеты напечатали отчеты о вчерашнем спасении женщин из горящего офиса. Заголовок на первой страницы ежедневной государственной газеты «Австралиец» гласил: «Кришнаиты воспользовались своим брезентовым шатром, чтобы спасти женщин из горящего здания».

Были также повторные репортажи в «Солнце» и «Веке». Даже сиднейская газета «Дэйли-телеграф», имеющая огромный тираж, поместила на первой странице фотографию преданных под огромным заголовком: «Кришнаиты спасают женщин из огня». Шрила Прабхупада с большой радостью прочитал эти публикации и велел сделать вырезки.

* * *

Шрила Прабхупада привык путешествовать с двумя помощниками: секретарем и слугой. До конца европейского турне Прабхупады его слугой был Нитай. Но он заболел, и Прабхупада нашел ему замену — Вайкунтханатху. Сегодня Вайкунтханатха прибыл в Мельбурн.

Во Франкфурте Вайкунтханатха попал в автокатастрофу и потому отстал. Сейчас он вошел в комнату Прабхупады и поклонился. Когда Прабхупада увидел, что один глаз Вайкунтханатхи закрыт повязкой, его лицо приняло очень озабоченное выражение. Вайкунтханатха рассказал Шриле Прабхупаде о происшествии и хотел показать свои шрамы, но Шрила Прабхупада велел ему не снимать повязку.

Шрила Прабхупада сразу же дал Вайкунтханатхе работу — расшифровать с магнитофонной ленты его сегодняшнюю работу, очередную порцию перевода Шри Чайтанья-чаритамриты.

* * *

Позже, сидя с Прабхупадой в тиши его комнаты, Сатсварупа-дас Госвами поднял вопрос, волновавший тогда многих преданных — об угрозе ядерной войны. Он начал издалека:

— Шрила Прабхупада, сейчас Индия имеет атомную бомбу, и многие маленькие нации стремятся тоже завладеть ею…

— Что такое атомная бомба? — резко спросил Шрила Прабхупада, как бы отмахиваясь рукой. — Я брошу ее на вас, а вы в ответ бросите ее на меня. Чем это лучше собачьей грызни? Страх одного народа перед другим, обладающим атомной бомбы — это отношения собак. Иногда собаки, даже если их ведут на поводках, умудряются сцепиться друг с другом.

Прабхупада взглянул на Сатсварупу и поднял брови:

— Видал такое? Это ничем не лучше.

Сатсварупа Госвами, испытывая смутную тревогу, продолжал разговор.

— Преданные иногда думают, что мы, дескать, строим далеко идущие планы, распространяя наши книги по школам и колледжам, но если случится ядерная война, всему этому придет конец…

— Можешь заверить их, — сказал Прабхупада, — что ядерной войны не будет, если они примут Сознание Кришны. И даже если случится ядерная война, это не будет конец всему. В прежние времена тоже существовала брахмастра*. Всё во власти Верховного Господа. Мы не боимся ядерной бомбы, потому что душу нельзя уничтожить при помощи ядерной бомбы. Вы знаете это? Вы читали об этом? Они боятся ядерной бомбы, так что же теперь делать — сидеть и ныть?

— Мы просим людей вложить средства в шеститомное издание Шримад-Бхагаватам, — сказал Сатсварупа, — но они могут возразить: «Я не хочу делать такое долговременное вложение, потому что ядерная война близка».

Ответ Прабхупады был абсолютно логичным:

— Зачем же они тогда поступают в Университеты? Почему они не прекращают есть? Что теперь — всем перестать учиться и не иметь никакой надежды и вообще перестать что-либо делать?

— Да, — подтвердил Сатсварупа, — некоторые так и думают, что все обречено.

На лице Шрилы Прабхупады отразилась тревога за людей, мыслящих подобным образом. Он повторил, что Сатсварупа должен убеждать людей, что если они примут Сознание Кришны, войны не будет.

— На самом деле, — заключил он, — благодаря Движению сознания Кришны ядерной войны не будет.

Прабхупада помолчал.

— А если она и будет, — добавил он, — душу все равно нельзя убить. Так что мы не боимся, что бомба убьет нас.

Шрила Прабхупада больше ничего не сказал, и Сатсварупа, извинившись, вернулся к своим послеобеденным обязанностям. На него произвело впечатление то, что хотя положение в мире было критическим и продолжало ухудшаться, Прабхупада сохранял такую твердую веру в метод Сознания Кришны.

«Если мы будем следовать указани<