II. Миф сегодня (Le Mythe, aujourd'hui)

с. 72. ...миф — это слово, высказывание. ...миф — это коммуникатив­ная система... — Лингвист, несомненно, обратит внимание на то, что выражения «высказывание» («речь», «дискурс»), с одной стороны, и «коммуникативная система» («язык», «код»), с другой — Барт употреб-

ляет как синонимические, что противоречит соссюровской тради­ции, где эти понятия принципиально разграничиваются. Это объясняет­ся тем, что в пору написания «Мифологий» Барт еще не вполне овла­дел терминологическим аппаратом современной лингвистики.

с. 78. ...разлука с матерью у Бодлера. — Мать Бодлера, через несколько лет после рождения ребенка вторично вышедшая замуж, решила удалить сына из дома и отдала его в интернат, где он провел детские годы. Эта душевная травма оказала решающее влияние как на судьбу Бодлера, так и на его творчество.

Название кражи у Жене. — ЖанЖене (1910—1986) — французский писатель, в отрочестве занимавшийся воровством и неодно­кратно заключавшийся в различные исправительные заведения. Жизнен­ный опыт Жене нашел отражение в таких его произведениях, как «Богоматерь цветов» (1942), «Чудо Розы» (1946), «Дневник вора» (1950). В работе «Святой Жене, комедиант и мученик» (1952) Ж.-П. Сартр дал анализ творчества Жене с позиций экзистенциального психоанализа.

...В мифе мы обнаруживаем ту же трехэлементную схему. — Положение Барта о «мифе» как о вторичной семиологической системе вытекает из учения датского лингвиста Луи Ельмслева (1899—1965) о коннотативных семиотиках (см.: Ельмслев Л. Пролегомены к теории языка. — В кн.: «Новое в лингвистике», вып. I. М.: ИЛ, 1960, с. 368—379).

с. 92. ...выбор между физисом и антифизисом. —«Физис» (греч.) — природа. Здесь, как и в других работах, Барт выступает против воз­зрений так называемого «наивного реализма», согласно которым «реа­лизм» в искусстве состоит в «подражании природе», понимаемом как тщательное воспроизведение внешнего облика предметов, то есть как создание их изобразительных копий. Такая копия-артефакт (псевдо-физис, мнимая природа, по Барту) не пробуждает у воспринимающего активно-познавательного отношения к действительности, а лишь стре­мится поразить его чисто техническим мастерством, с которым изго­товлен фальсификат. Эта иллюзионистская теория искусства была едко высмеяна еще Гегелем, отмечавшим, что «искусство, если оно не идет дальше формальной цели одного лишь подражания, дает вместо подлинной жизни лишь ее оболочку». Поэтому в подобном «подра­жании природе» нет «ни свободного творчества природы, ни худо­жественного произведения, ничего, кроме фокуса». Более того, «произ­ведения архитектуры, которая ведь тоже является художественным творчеством, а также и поэтические произведения, поскольку они не ограничиваются простым описанием, нельзя назвать подражаниями природе» (Гегель Г. В. Ф. Эстетика, т. I. М.: Искусство, 1968, с. 48, 49, 51; см. также Гуковский Г. А. Изучение литературного про­изведения в школе. М. — Л.: Просвещение, 1966). Что касается Барта (следующего здесь за Брехтом), то, с его точки зрения, искусству следует отнюдь не усыплять сознание аудитории, завораживая ее об­манчивой видимостью физической реальности (псевдофизисом), а на­оборот, пробуждать это сознание: «в наше время..., когда ставкой является освобождение человека от отчуждения, искусство должно быть антифизисом. ...в отчужденном обществе искусство должно быть критическим, ему надлежит разрушать любую иллюзию, даже иллю-

зию «Природы»...» (Barthes R. Essais critiques. P.: Seuil, 1964, p. 88).

с. 101. ...поэтический знак пытается выявить весь потенциал озна­чаемого. — Подробнее см.: Барт Р. Нулевая степень письма. — В кн.: «Семиотика». М.: Радуга, 1983, с. 326—333.

с. 103. ...кое-кто зашел так далеко, что потребовал... уничтожить дискурс... — Имеются в виду сюрреалисты. См.; Бретон А. Манифест сюрреализма. — В кн.: «Называть вещи своими именами. Программные выступления мастеров западноевропейской литературы XX века». М.: Прогресс, 1986, с. 40—72; критический анализ теории и практики сюрреализма см.: Барт Р. Нулевая степень письма, с. 342.

с. 107. ...все те, кто не принадлежит к классу буржуазии, вынуж­дены брать взаймы у нее и далее. — Парафраз известного положения К. Маркса и Ф. Энгельса: «Мысли господствующего класса являются в каждую эпоху господствующими мыслями» (Маркс К. и Эн­гельс Ф. Фейербах. Противоположность материалистического и идеа­листического воззрений: (Новая публикация I гл. «Немецкой идеоло­гии»). М.: Политиздат, 1966, с. 59).

с. 122. Жерар Дюприе, ставший героем громкого судебного про­цесса, фигурирует в одной из «мифологий» Барта («Процесс Дю­прие»).

с. 128. Мифолога нельзя даже уподобить Моисею... — Моисей, вы­ведший свой народ из Египта в Палестину, умер на горе Нево, откуда ему было дано лишь взглянуть на Землю Обетованную (Второзаконие, 34, 1—5).

с. 129. ...такую, например, как язык в трактовке Сталина. — Ср.: «Итак: а) язык, как средство общения, всегда был и остается единым для общества и общим для его членов языком; ...в) формула о «клас­совости» языка есть ошибочная, немарксистская формула» (Ста­лин И. Относительно марксизма в языкознании. — «Правда», 20 июня 1950 г., № 171, с. 3).

Литература и метаязык (Littérature et méta-langage).

— Впервые в журнале «Phantomas» (Брюссель), 1959, январь, № 13. Перевод выполнен по изданию: Barthes R. Essais critiques. P.: Seuil, 1964, p. 106—107. Публикуется впервые.

с. 132 ...«спокойная совесть» литературы... — Выражение «спо­койная совесть» (la bonne conscience), или «чистая совесть», употреб­ляется в философии для обозначения самообмана, когда человек либо скрывает от самого себя неприятную истину, либо принимает за исти­ну приятное заблуждение и тем самым оказывается жертвой собствен­ной бессознательной лжи («Существует ложь, вошедшая в нашу плоть и кровь: ее называют „чистой совестью". — Ницшe Ф. Ценность европейской культуры. М.: Изд-во книгопродавца М. В. Клюкина, 1912, с. 24). Таким образом, понятие «чистой совести» имеет в виду субъективное переживание личностью самообмана. Тот же самообман, проанализированный с точки зрения объективных механизмов его функционирования, получает название «нечистой совести» (la mauvaise conscience). Подробный разбор феномена «чистой» и «нечистой» совести см. в кн.: Sartre J-P. L'Etre et le Néant. P.: Gallimard, 1943,

p. 85—111. Будучи рассмотрен не в индивидуально-психологическом, а в социологическом плане, этот феномен соответствует марксистскому понятию «идеология» («ложное сознание»). У К. Маркса и Ф. Энгель­са под идеологией понимается совокупность взглядов той или иной социальной группы (политические воззрения, мораль, право и т. п.), преломляющих объективную действительность с позиций интересов этой группы; идеология тем самым оказывается коллективной «нечистой совестью», отвечающей бессознательному стремлению группы создать иллюзорный образ действительности, скрыть от себя и от других подлинные мотивы собственного поведения. Ср.: «Идеология — это процесс, который совершает так называемый мыслитель, хотя и с сознанием, но с сознанием ложным. Истинные побудительные при­чины, которые приводят его в движение, остаются ему неизвестными... Он создает себе, следовательно, представление о ложных или кажу­щихся побудительных силах». — Маркс К. и Энгельс Ф. Избран­ные произведения, т. 2, М., 1955, с. 477).

...здесь-бытие (фр. être-là, нем. Dasein) — философский термин, обозначающий исходную человеческую реальность, обладаю­щую приоритетом по отношению ко всякой рефлексии о ней.

«белое письмо» — выражение, образованное Бартом по ана­логии с театральным термином «белый голос», обозначающим голос, лишенный обертонов, окраски.

...«что такое литература»... — Аллюзия на одноименный сборник эссе (1947) Ж.-П. Сартра.

Писатели и пишущие (Ecrivains et écrivants).

— Впервые в журнале «Arguments», 1960, № 20. Перевод выполнен по изданию: Barthes R. Essais critiques. P.: Seuil, 1964, p. 147—154. Публи­куется впервые.

с. 135. ...литература всегда нереалистична. — Барт имеет в виду теорию «наивного реализма»; см. коммент. к с. 92.

с. 136. ...проект — термин экзистенциалистской философии, обозна­чающий предвосхищение индивидом будущего, проецирование себя в него посредством целеполагающей деятельности и актов свободного выбора, в результате чего человек предстает не как заданная приро­дой и социальными обстоятельствами неизменная «сущность», а как непрестанно «делающее себя» «существование». Понятие «проект», таким образом, шире и глубже, нежели понятие «сознательный замысел».

...нейтрализовать различие между истиной и ложью... — Утверждая относительность (зависимость от изменчивого человеческого «мнения», доксы) таких понятий как истина и ложь, добро и зло, красота и безобразие и т. п. (ср. изречение Протагора «Человек есть мера всех вещей»), греческие софисты подменяли понятие «правды», «знания» (epistëmë) о вещах понятием «правдоподобия» (eikos). Прав­доподобные же высказывания, по определению, не поддаются проверке на истинность или ложность.

...ангажированность — букв. «вовлеченность». Термин, вве­денный в философский и общественный обиход Ж.-П. Сартром. По­скольку человек, по Сартру, непрерывно «строит» себя посредством

бесконечной последовательности актов нравственно-практического вы­бора, он тем самым в каждый момент существования определяется по отношению к окружающим его обстоятельствам, оказывается в той или иной «ситуации», занимает ту или иную «позицию»; в этом смысле даже сознательное невмешательство в события своего времени представляет собой форму ангажированности: «Я считаю Флобера и Гонкуров ответственными за репрессии, которые последовали за Комму­ной, потому что они не написали ни строки, чтобы помешать им» (Sartre J.-P. Situations II. P.: Gallimard, 1948, p. 13). Таким обра­зом, ангажированность, по Сартру, — это неизбежная вовлеченность личности в поток истории, по отношению к которой ни один человек в принципе не способен занять позицию стороннего наблюдателя. Барт, однако, употребляет это выражение в более привычном смысле, имея в виду сознательно выбираемую писателем общественную позицию.

Мэтр Жак — персонаж комедии Ж.-Б. Мольера (1622— 1673) «Скупой» (1668), слуга Гарпагона.

с. 137. ...а технические приемы — как искусство. — Барт играет на двух значениях слова «искусство» — современном (искусство как «осо­бый вид духовной деятельности») и классическом (искусство как «ис­кусность», «умение», «мастерство»).

с. 141. ...отдаленный наследник Проклятого. — «Проклятыми» П. Верлен назвал ряд современных ему поэтов (Тристан Корбьер, Артюр Рембо, Стефан Малларме и др.), не нашедших понимания в обществе или отвергнутых им.

...функция..., которую Кл. Леви-Стросс приписывает Кол­дуну. — См. статью Кл. Леви-Стросса «Колдун и его магия» в кн.: Леви-Строс Кл. Структурная антропология. М.: Наука', 1983, с. 147—164.

О Расине (Sur Racine).

— Перевод выполнен по изданию: Barthes R. Sur Racine. P.: Seuil, 1963. Публикуется впервые.

с. 180. ...нечистой совести... — См. коммент. к с. 132.

с. 188. ...в изначальном смысле слова перипетией... — Перипетия (перелом) есть «перемена делаемого в свою противоположность». — Аристотель. Поэтика, 1452а 22.

с. 205. ...«свинг» — манера исполнения джазовой музыки, придаю­щая мелодии живость, ритмическую гибкость; была распространена в 40—50-е гг.

с. 207. ...«мариводаж» — рафинированный, прециозный стиль, полу­чивший название по имени французского писателя Пьера де Мариво (1688—1763).

с. 209. ...сражением при Уг. — Имеется в виду морская битва (1692) между французским флотом и соединенными англо-голландскими, силами в заливе Сены, неподалеку от местечка Сен-Ва-ла-Уг, где фран­цузы потерпели поражение.

с. 214. ...в своей книге о Рабле. — Речь идет о монографии Люсьена Февра «Проблема неверия в XVI веке. Религия Рабле» (1947).

...сократический демон. — Демон — низшее божество в гре­ческой мифологии. В данном случае — намек на «внутренний голос» Сократа, который он называл своим «демоном» (см.: Платон. Апо­логия Сократа, 31d).

с. 216. ...аналогично месту события в историзирующей истории. — Речь идет о методологии истории, разрабатывавшейся в конце XIX — начале XX в. представителями «баденской школы» (Вильгельм Вин­дельбанд, 1848—1915; Генрих Риккерт, 1863—1936) и оказавшей значительное влияние на позднейшую западную историографию. Ис­ходя из того факта, что явления природы многократно повторяются и поддаются воспроизведению в эксперименте, тогда как культурно-исто­рические события однократны, уникальны и экспериментально не вос­производимы, Виндельбанд и Риккерт попытались провести соответ­ствующую границу между «науками о природе» и «науками о куль­туре» («Одни из них суть науки о законах, другие — науки о событиях; первые учат тому, что всегда имеет место, последние — тому, что однажды было». —Виндельбанд В. Прелюдии. СПб., 1904, с. 320). Привилегируя неповторимость исторических событий, баденцы тем самым отказывали историческим (гуманитарным) наукам в праве на теоретические обобщения, отводя им описательную, «идеографическую» роль.

с. 217. ...истории с сонетами. — Во время борьбы вокруг «Федры» (1677) сторонники и противники Расина обменивались пародийными и насмешливыми сонетами, колкость которых выходила за рамки чисто литературной полемики, задевая личное достоинство участвовавших в ней лиц.

с. 222. ...тулузские монахини (Filles de l'Enfance)... — Имеется в виду конгрегация женских монастырей в Тулузе, находившихся под влиянием янсенизма; конгрегация была создана в 1662 г. и упразднена по наущению иезуитов в 1686 г.

с. 226. Я птичка; у меня есть крылья... Я мышка; слава грызунам! — Строки из басни Жана Лафонтена (1621 — 1695) «Летучая мышь и две ласки» (Басни, II, V).

Литература сегодня (La littérature, aujourd'hui). —Впервые в журнале «Tel Quel», 1961, № 7. Перевод выполнен по изданию: Barthes R. Essais critiques. P.: Seuil, 1964, p. 155—166. Публикуется впервые.

Текст представляет собой ответ на анкету «Литература сегодня», открытую журналом «Тель Кель» осенью 1961 г. (№ 7) и печатав­шуюся вплоть до лета 1963 г. (№ 14). Первым было предложено выступить Барту, чьи теоретические взгляды оказали значительное влияние на редакцию журнала и на его идейную эволюцию.

Журнал «Тель Кель» (выходивший с 1960 по 1983 г. под руковод­ством писателя Филиппа Соллерса) возник как орган одноименной левой литературной и литературно-теоретической группы (Жан Рикарду, Жан-Пьер Фай, Жерар Женетт, Марселен Плейне, Юлия Кристева и др.). В первый период своего существования журнал выступал главным образом против так называемого «традиционалист­ского романа», исходящего из конформистского приятия современной

буржуазной действительности. Между тем, по мнению «Тель Кель», эта действительность (во всех своих аспектах) должна стать объектом радикальной критической рефлексии и столь же радикального преодо­ления. Именно по этой причине идеи Барта (как автора «Нулевой сте­пени письма» и «Мифологий») с его принципиальной установкой на демистификацию буржуазной культуры оказались созвучны умонастрое­ниям, царившим в редакции «Тель Кель». В начале 60-х гг. журнал возлагал серьезные надежды на авангардистскую практику «нового ро­мана» (Ален Роб-Грийе, Мишель Бютор и др.). Вскоре, однако, стал очевидным тот факт, что французский авангард («новый роман», «театр абсурда») критикует наличную действительность как бы изнутри, не порывая с существующими культурными ценностями; остро подмечая болезни общества, он в сущности способствует их излечению, «очи­щению от скверны», тем самым выполняя катартическую и компенсатор­ную функции; по выражению Барта, такой «авангард» способен лишь на «эстетическую» и «этическую», но отнюдь не на «политическую» критику буржуазной идеологии (см.: Barthes R. Essais critiques. P.: Seuil, 1964, p. 81).

Разрыв с «новым романом» (в 1964 г.) ознаменовал переход группы «Тель Кель» от авангардизма к левому радикализму, открыто ориенти­рующемуся на достижения современных гуманитарных наук: именно гуманитарные дисциплины (структурная антропология, семиотика и т. п.), показывающие, как «сделана» культура, могут явиться, по мнению участников группы, вернейшим инструментом демистификации идеологических основ буржуазного мира. Эта «сциентистская» пере­ориентация «Тель Кель» опять-таки осуществилась не без прямого влияния Барта (см.: Barthes R. L'aventure sémiologique. P.: Seuil, 1985, p. 12).

Впрочем, как в биографии самого Барта, так и в «биографии» «Тель Кель» сциентистский, структуралистский период оказался недол­гим. Неудовлетворенная описательными установками классического структурализма, стремясь понять не только то, как «сделана» идеология, но и то, как она «порождается», группа стала прямо апеллировать к учению К. Маркса, раскрывшего социально-экономические корни вся­кого «ложного сознания». «Постструктуралистская» программа «Тель Кель» была объявлена весной 1967 г. (№ 29), что, впрочем, не спасло группу от раскола: в 1968 г. из нее вышел писатель и критик Жан-Пьер Фай (род. в 1925), создавший левый «коллектив», принявший название «Шанж» (см: Manifestation du collectif «Change». — In: Ecrits sur l'art et manifestes des écrivains français. M.: Прогресс, 1981).

Просуществовав 23 года, группа «Тель Кель» оказала значитель­ное влияние на движение левых интеллектуалов во Франции.

с. 235. ...Гольдман... — В работе «Бог сокровенный» (см. коммент. к с. 66) Л. Гольдман попытался объяснить расиновские «трагедии отказа от мира» («Федра» и др.) как прямое выражение идеологии «правого крыла» в янсенизме.

с. 236. Вы писали... — См.: Барт Р. Нулевая степень письма. — В кн.: Семиотика. М.: Прогресс, 1983, с. 349.

с. 241. «Ревность» (1957) — роман А. Роб-Грийе; «Изменение» (1957) — роман М. Бютора.

с. 242. ...примитивный миф о реализме... — См. коммент. к с. 92.