Кир Булычев. Можно попросить Нину?

- Можно попросить Нину? - сказал я.

- Это я, Нина.

- Да? Почему у тебя такой странный голос?

- Странный голос?

- Не твой. Тонкий. Ты огорчена чем-нибудь?

- Не знаю.

- Может быть, мне не стоило звонить?

- А кто говорит?

- С каких пор ты перестала меня узнавать?

- Кого узнавать?

Голос был моложе Нины лет на двадцать. А на самом деле Нинин голос

лишь лет на пять моложе хозяйки. Если человека не знаешь, по голосу его

возраст угадать трудно. Голоса часто старятся раньше владельцев. Или долго

остаются молодыми.

- Ну ладно, - сказал я. - Послушай, я звоню тебе почти по делу.

- Наверно, вы все-таки ошиблись номером, - сказала Нина. - Я вас не

знаю.

- Это я, Вадим, Вадик, Вадим Николаевич! Что с тобой?

- Ну вот! - Нина вздохнула, будто ей жаль было прекращать разговор. -

Я не знаю никакого Вадика и Вадима Николаевича.

- Простите, - сказал я и повесил трубку.

Я не сразу набрал номер снова. Конечно, я просто не туда попал. Мои

пальцы не хотели звонить Нине. И набрали не тот номер. А почему они не

хотели?

Я отыскал в столе пачку кубинских сигарет. Крепких как сигары. Их,

наверное, делают из обрезков сигар. Какое у меня может быть дело к Нине?

Или почти дело? Никакого. Просто хотелось узнать, дома ли она. А если ее

нет дома, это ничего не меняет. Она может быть, например, у мамы. Или в

театре, потому что на тысячу лет не была в театре.

Я позвонил Нине.

- Нина? - сказал я.

- Нет, Вадим Николаевич, - ответила Нина. - Вы опять ошиблись. Вы

какой номер набираете?

- 149-40-89.

- А у меня Арбат - один - тридцать два - пять три.

- Конечно, - сказал я. - Арбат - это четыре?

- Арбат - это Г.

- Ничего общего, - сказал я. - Извините, Нина.

- Пожалуйста, - сказала Нина. - Я все равно не занята.

- Постараюсь к вам больше не попадать, - сказал я. - Где-то

заклиналось. вот и попадаю к вам. Очень плохо телефон работает.

- Да, - согласилась Нина.

Я повесил трубку.

Надо подождать. Или набрать сотню. Время. Что-то замкнется в

перепутавшихся линиях на станции. И я дозвонюсь. "Двадцать два часа

ровно", - сказала женщина по телефону "сто". Я вдруг подумал, что если ее

голос записали давно, десять лет назад, то она набирает номер "сто", когда

ей скучно, когда она одна дома, и слушает свой голос, свой молодой голос.

А может быть, она умерла. И тогда ее сын или человек, который ее любил,

набирает сотню и слушает ее голос.

Я позвонил Нине.

- Я вас слушаю, - сказала Нина молодым голосом. - Это опять вы, Вадим

Николаевич?

- Да, - сказал я. - Видно, наши телефоны соединились намертво. Вы

только не сердитесь, не думайте что я шучу. Я очень тщательно набирал

номер, который мне нужен.

- Конечно, конечно, - быстро сказала Нина. - Я ни на минутку не

подумала. А вы очень спешите, Вадим Николаевич?

- Нет, - сказал я.

- У вас важное дело к Нине?

- Нет, я просто хотел узнать, дома ли она.

- Соскучились?

- Как вам сказать...

- Я понимаю, ревнуете, - сказала Нина.

- Вы смешной человек, - сказал я. - Сколько вам лет, Нина?

- Тринадцать. А вам?

- Больше сорока. Между нами толстенная стена из кирпичей.

- И каждый кирпич - это месяц, правда?

- Даже один день может быть кирпичом.

- Да, - вздохнула Нина, - тогда это очень толстая стена. А о чем вы

думаете сейчас?

- Трудно ответить. В данную минуту ни о чем. Я же разговариваю с

вами.

- А если бы вам было тринадцать лет или даже пятнадцать, мы могли бы

познакомиться, - сказала Нина. - Это было бы очень смешно. Я бы сказала:

приезжайте завтра вечером к памятнику Пушкину. Я вас буду ждать в семь

часов ровно. И мы бы друг друга не узнали. Вы где встречаетесь с Ниной?

- Как когда.

- И у Пушкина?

- Не совсем. Мы как-то встречались у "России".

- Где?

- У кинотеатра "Россия".

- Не знаю.

- Ну, на Пушкинской.

- Все равно почему-то не знаю. Вы, наверное, шутите. Я хорошо знаю

Пушкинскую площадь.

- Неважно, - сказал я.

- Почему?

- Это давно было.

- Когда?

Девочке не хотелось вешать трубку. почему-то она упорно продолжала

разговор.

- Вы одна дома? - спросил я.

- Да. Мама в вечернюю смену. Она медсестра в госпитале. Она на ночь

останется. Она могла бы прийти и сегодня, но забыла дома пропуск.

- Ага, - сказал я. - Ладно, ложись спать, девочка. Завтра в школу.

- Вы со мной заговорили как с ребенком.

- Нет, что ты, говорю с тобой, как со взрослой.

- Спасибо. Только сами, если хотите, ложитесь спать с семи часов. До

свидания. И больше не звоните своей Нине. А то опять ко мне попадете. И

разбудите меня, маленькую девочку.

Я повесил трубку. Потом включил телевизор и узнал о том, что луноход

прошел за смену 337 метров. Луноход занимался делом, а я бездельничал. В

последний раз я решил позвонить Нине уже часов в одиннадцать, целый час

занимал себя пустяками. И решил, что, если опять попаду на девочку, повешу

трубку сразу.

- Я так и знала, что вы еще раз позвоните, - сказала Нина, подойдя к

телефону. - Только не вешайте трубку. Мне, честное слово, очень скучно. И

читать нечего. И спать еще рано.

- Ладно, - сказал я. - Давайте разговаривать. А почему вы так поздно

не спите?

- Сейчас только восемь, - сказала Нина.

- У вас часы отстают, - сказал я. - Уже двенадцатый час.

Нина засмеялась. Смех у нее был хороший, мягкий.

- Вам так хочется от меня отделаться, что просто ужас, - сказала она.

- Сейчас октябрь, и потому стемнело. И вам кажется, что уже ночь.

- Теперь ваша очередь шутить? - спросил я.

- Нет, я не шучу. У вас не только часы врут, но и календарь врет.

- Почему врет?

- А вы сейчас мне скажете, что у вас вовсе не октябрь, а февраль.

- Нет, декабрь, - сказал я. И почему-то, будто сам себе не поверил,

посмотрел на газету, лежавшую рядом, на диване. "Двадцать третье декабря"

- было написано под заголовком.

Мы помолчали немного, я надеялся, что она сейчас скажет "до

свидания". Но она вдруг спросила:

- А вы ужинали?

- Не помню, - сказал я искренне.

- Значит, не голодный.

- Нет, не голодный.

- А я голодная.

- А что, дома есть нечего?

- Нечего! - сказала Нина. - Хоть шаром покати. Смешно, да?

- Даже не знаю, как вам помочь, - сказал я. - И денег нет?

- Есть, но совсем немножко. И все уже закрыто. А потом, что купишь?

- Да, - согласился я. - Все закрыто. Хотите, я пошурую в

холодильнике, посмотрю, что там есть?

- У вас есть холодильник?

- Старый, - сказал я. - "Север". Знаете такой?

- Нет, - сказала Нина. - А если найдете, что потом?

- Потом? Я схвачу такси и подвезу вам. А вы спуститесь к подъезду и

возьмете.

- А вы далеко живете? Я - на Сивцевом Вражке. Дом 15/25.

- А я на Мосфильмовской. У Ленинских гор. За университетом.

- Опять не знаю. Только это неважно. Вы хорошо придумали, и спасибо

вам за это. А что у вас есть в холодильнике? Я просто так спрашиваю, не

думайте.

- Если бы я помнил, - сказал я. - Сейчас перенесу телефон на кухню, и

мы с вами посмотрим.

Я прошел на кухню, и провод тянулся за мной, как змея.

- Итак, - сказал я, - открываем холодильник.

- А вы можете телефон носить за собой? Никогда не слышала о таком.

- Конечно, могу. А ваш телефон где стоит?

- В коридоре. Он висит на стенке. И что у вас в холодильнике?

- Значит, так... что тут, в пакете? Это яйца, неинтересно.

- Яйца?

- Ага. Куриные. Вот, хотите, принесу курицу? Нет, она французская,

мороженая. Пока вы ее сварите, совсем проголодаетесь. И мама придет с

работы. Лучше мы вам возьмем колбасы. Или нет, нашел марокканские сардины,

шестьдесят копеек банка. И к ним есть полбанки майонеза. Вы слышите?

- Да, - сказала Нина совсем тихо. - Зачем вы так шутите? Я сначала

хотела засмеяться, а потом мне стало грустно.

- Это еще почему? В самом деле так проголодались?

- Нет, вы же знаете.

- Что я знаю?

- Знаете, - сказала Нина. Потом помолчала и добавила: - Ну и пусть!

Скажите, а у вас есть красная икра?

- Нет, - сказал я. - Зато есть филе палтуса.

- Не надо, хватит, - сказала Нина твердо. - Давайте отвлечемся. Я же

все поняла.

- Что поняла?

- Что вы тоже голодный. А что у вас из окна видно?

- Из окна? Дома, копировальная фабрика. Как раз сейчас,

полдвенадцатого, смена кончается. И много девушек выходит из проходной. И

еще виден "Мосфильм". И пожарная команда. И железная дорога. Вот по ней

сейчас идет электричка.

- И вы все видите?

- Электричка, правда, далеко идет. Только видна цепочка огоньков,

окон!

- Вот вы и врете!

- Нельзя так со старшими разговаривать, - сказал я. - Я не могу

врать. Я могу ошибаться. Так в чем же я ошибся?

- Вы ошиблись в том, что видите электричку. Ее нельзя увидеть.

- Что же она, невидимая, что ли?

- Нет, видимая, только окна светиться не могут. Да вы вообще из окна

не выглядывали.

- Почему? Я стою перед самым окном.

- А у вас в кухне свет горит?

- конечно, а так как же я в темноте в холодильник бы лазил? У меня в

нем перегорела лампочка.

- Вот, видите, я вас уже в третий раз поймала.

- Нина, милая, объясни мне, на чем ты меня поймала.

- Если вы смотрите в окно, то откинули затемнение. А если откинули

затемнение, то потушили свет. Правильно?

- Неправильно. Зачем же мне затемнение? Война, что ли?

- Ой-ой-ой! Как же можно так завираться? А что же, мир, что ли?

- Ну, я понимаю, Вьетнам, Ближний Восток... Я не об этом.

- И я не об этом... Постойте, а вы инвалид?

- К счастью, все у меня на месте.

- У вас бронь?

- Какая бронь?

- А почему вы тогда не на фронте?

- Вот тут я в первый раз только заподозрил неладное. Девочка меня

вроде бы разыгрывала. Но делала это так обыкновенно и серьезно, что чуть

было меня не испугала.

- На каком я должен быть фронте, Нина?

- На самом обыкновенном. Где все. Где папа. На фронте с немцами. Я

серьезно говорю, я не шучу. А то вы так странно разговариваете. Может

быть, вы не врете о курице и яйцах?

- Не вру, - сказал я. - И никакого фронта нет. Может быть, и в самом

деле мне подъехать к вам?

- Так и я в самом деле не шучу! - почти крикнула Нина. - П вы

перестаньте. Мне сначала было интересно и весело. А теперь стало как-то не

так. Вы меня простите. Как будто вы не притворяетесь, а говорите правду.

- Честное слово, девочка, я говорю правду, - сказал я.

- Мне даже страшно стало. У нас печка почти не греет. Дров мало. И

темно. Только коптилка. Сегодня электричества нет. И мне одной сидеть ой

как не хочется. Я все теплые вещи на себя накутала.

И тут же она резко и как-то сердито повторила вопрос:

- Вы почему не на фронте?

- На каком я могу быть фронте? - Уже и в само деле шутки зашли

куда-то не туда. - Какой может быть фронт в семьдесят втором году!

- Вы меня разыгрываете?

Голос опять сменял тон, был он недоверчив, выл он маленьким, три

вершка от пола. И невероятная, забытая картинка возникла перед глазами -

то, что было с мной, но много лет, тридцать или больше лет назад. когда

мне тоже было двенадцать лет. И в комнате стояла буржуйка. И я сижу не

диване, подобрав ноги. И горит свечка, или это было керосиновая лампа? И

курица кажется нереальной, сказочной птицей, которую едят только в

романах, хотя я тогда не думал о курице...

- Вы почему замолчали? - спросила Нина. - Вы лучше говорите.

- Нина, - сказал я. - Какой сейчас год?

- Сорок второй, - сказала Нина.

И я уже складывал в голове ломтики несообразностей в ее словах. Она

не знает кинотеатра "Россия". И телефон у нее только из шести номеров. И

затемнение...

- Ты не ошибаешься? - спросил я.

- Нет, - сказала Нина.

Она верила в то, что говорила. Может, голос обманул меня? Может, ей

не тринадцать лет? Может, она, сорокалетняя женщина, заболела еще тогда,

девочкой, и ей кажется, что она осталась там, где война?

- Послушайте, - сказал я спокойно. Не вешать же трубку. - Сегодня

двадцать третье декабря 1972 года. Война кончилась двадцать семь лет

назад. Вы это знаете?

- Нет, - сказала Нина.

- Вы знаете это. Сейчас двенадцатый час... Ну как вам объяснить?

- Ладно, - сказал Нина покорно. - Я тоже знаю, что вы не привезете

мен курицу. Мне надо было догадаться, что французских куриц не бывает.

- Почему?

- Во Франции немцы.

- Во Франции давным-давно нет никаких немцев. Только если туристы. Но

немецкие туристы бывают и у нас.

- Как так? Кто их пускает?

- А почему не пускать?

- Вы не вздумайте сказать, что фрицы нас победят! Вы, наверно, просто

вредитель или шпион?

- Нет, я работаю в СЭВе, Совете Экономической Взаимопомощи. Занимаюсь

венграми.

- Вот и опять врете! В Венгрии фашисты.

- Венгры давным-давно прогнали своих фашистов. Венгрия -

социалистическая республика.

- Ой, а я уж боялась, что вы и в самом деле вредитель. А вы все-таки

все выдумываете. Нет, не возражайте. Вы лучше расскажите мне, как будет

потом. Придумайте что хотите, только чтобы было хорошо. Пожалуйста. И

извините меня, что я так с вами грубо разговаривала. Я просто не поняла.

И я не стал больше спорить. Как объяснить это? Я опять представил

себе, как сижу в этом самом сорок втором году, как не хочется узнать,

когда наши возьмут Берлин и повесят Гитлера. И еще узнать, где я потерял

хлебную карточку за октябрь. И сказал:

- Мы победим фашистов 9 мая 1945 года.

- Не может быть! Очень долго ждать.

- Слушай, Нина, и не перебивай. Я знаю лучше. И Берлин мы возьмем

второго мая. Даже будет такая медаль - "За взятие Берлина". А Гитлер

покончит с собой. Он примет яд. И даст его Еве Браун. А потом эсэсовцы

вынесут его тело во двор имперской канцелярии, и обольют бензином, и

сожгут.

Я рассказывал это не Нине. Я рассказывал это себе. И я послушно

повторял факты, если Нина не верила или не понимала сразу, возвращался,

когда она просила пояснить что-нибудь, и чуть было не потерял вновь ее

доверия, когда сказал, что Сталин умрет. Но я потом вернул ее веру,

поведав о Юрии Гагарине и о новом Арбате. И даже насмешил Нину, рассказав

о том, что женщины будут носить брюки-клеш и совсем короткие юбки. И даже

вспомнил, когда наши перейдут границу с Пруссией. Я потерял чувство

реальности. Девочка Нина и мальчишка Вадик сидели передо мной на диване и

слушали. Только они были голодные как черти. И дела у Вадика обстояли даже

хуже, чем у Нины; хлебную карточку он потерял, и до конца месяца им с

матерью придется жить на одну ее карточку, рабочую карточку, потому что

Вадик посеял карточку где-то во дворе, и только через пятнадцать лет он

вдруг вспомнит, как это было, и будет снова расстраиваться потому что

карточку можно было найти даже через неделю; она, конечно, свалилась в

подвал, когда он бросил на решетку пальто, собираясь погонять в футбол. И

я сказал, уже потом, когда Нина устала слушать, то что полагала хорошей

сказкой:

- Ты знаешь Петровку?

- Знаю, - сказала Нина. - А ее не переименуют?

- Нет. Так вот...

Я рассказал, как войти во двор под арку и где в глубине двора есть

подвал, закрытый решеткой. И если это октябрь сорок второго года, середина

месяца, то в подвале, вернее всего лежит хлебная карточка. Мы там, во

дворе, играли в футбол, и я эту карточку потерял.

- Какой ужас! - сказала Нина. - Я бы этого не пережила. Надо сейчас

же ее отыскать. Сделайте это.

Она тоже вошла во вкус игры, и где-то реальность ушла, и уже ни она,

ни я не понимали, в каком году мы находимся, - мы были вне времен, ближе к

ее сорок второму году.

- Я не могу найти карточку, - сказал я. - Прошло много лет. Но если

сможешь, зайди туда, подвал должен быть открыт. В крайнем случае скажешь,

что карточку обронила ты.

И в этот момент нас разъединили.

Нины не было. Что-то затрещало в трубке. Женский голос сказал:

- Это 148-18-15? Вас вызывает Орджоникидзе.

- Вы ошиблись номером, - сказал я.

- Извините, - сказал женский голос равнодушно.

И были короткие гудки. Я сразу же набрал снова Нинин номер. Мне нужно

было извиниться. Нужно было посмеяться вместе с девочкой. Ведь получалась

в общем чепуха...

- Да, - сказал голос Нины. Другой Нины.

- Это вы? - спросил я.

- А, это ты, Вадим? Что тебе не спиться?

- Извини, - сказал я. - Мне другая Нина нужна.

- Что?

Я повесил трубку и снова набрал номер.

- Ты сума сошел? - спросила Нина. - Ты пил?

- Извини, - сказал я и снова бросил трубку.

Теперь звонить бесполезно. Звонок из Орджоникидзе все вернул на свои

места. А какой у нее настоящий телефон? Арбат - три, нет, Арбат - один -

тридцать два - тридцать... Нет, сорок...

Взрослая Нина позвонила мне сама.

- Я весь вечер сидела дома, - сказала она. - Думала, ты позвонишь,

объяснишь, почему ты вчера так себя вел. Но ты, видно, совсем сошел с ума.

- Наверно, - согласился я. Мне не хотелось рассказывать ей о длинных

разговорах с другой Ниной.

- Какая еще другая Нина? - спросила она. - Это образ? Ты хочешь

заявить, что желал бы видеть меня иной?

- Спокойной ночи, Ниночка, - сказал я. - Завтра все объясню.

...Самое интересное, что у этой странной истории был не менее

странный конец. На следующий день утром я поехал к маме. И сказал, что

разберу антресоли. Я три года обещал это сделать, а тут приехал сам. Я

знаю, что мама ничего не выкидывает. Из того, что, как ей кажется, может

пригодиться. Я копался часа полтора в старых журналах, учебниках,

разрозненных томах приложений к "Ниве". Книги были не пыльными, но пахли

старой, теплой пылью. Наконец я отыскал телефонную книгу за 1950 год.

книга распухла от вложенных в нее записок и заложенных бумажками страниц,

углы которых были обтрепаны и замусолены. Книга было настолько знакома,

что казалось странным, как я мог ее забыть, - если бы не разговор с Ниной,

так бы никогда и не вспомнил о ее существовании. И стало чуть стыдно, как

перед честно отслужившим костюмом, который отдают старьевщику на верную

смерть.

Четыре первые цифры известны. Г-1-32... И еще я знал, что телефон,

если никто из нас не притворялся, если надо мной не подшутили, стоял в

переулке Сивцев Вражек, в доме 15/25. Никаких шансов найти тот телефон не

было. Я уселся с книгой в коридоре, вытащив из ванной табуретку. Мама

ничего не поняла, улыбнулась только проходя мимо, и сказала:

- Ты всегда так. Начнешь разбирать книги, зачитаешься через десять

минут. И уборке конец.

Она не заметила, что я читаю телефонную книгу. Я нашел этот телефон.

Двадцать лет назад он стоял в той же квартире, что и в сорок втором году.

И записан был на Фролову К.Г.

Согласен, я занимался чепухой. Искал то, чего и быть не могло. Но

вполне допускаю, что процентов десять вполне нормальных людей, окажись они

на моем месте, делали бы то же самое. и я поехал на Сивцев Вражек.

Новые жильцы в квартире не знали, куда уехали Фроловы. Да и жала ли

они здесь? Но мне повезло в домоуправлении. Старенькая бухгалтерша помнила

Фроловых, с ее помощью я узнал все, что требовалось, через адресный стол.

Уже стемнело. По новому району, среди одинаковых панельных башен

гуляла поземка. В стандартном двухэтажном магазине продавали французских

кур в покрытых инеем прозрачных пакетах. У меня появился соблазн купить

курицу и принести ее, как обещал, хоть и с двадцатилетнем опозданием. Но я

хорошо сделал, что не купил ее. В квартире никого не было. И по тому, как

гулко разносился звонок, мне показалось, что здесь люди не живут. Уехали.

Я хотел было уйти, но потом, раз уж забрался так далеко, позвонил в

дверь рядом.

- Скажите, Фролова Нина Сергеевна - ваша соседка?

Парень в майке, с дымящимся паяльником в руке ответил равнодушно:

- Они уехали.

- Куда?

- Месяц как уехали на Север. До весны не вернуться. И Нина Сергеевна,

и муж ее.

Я извинился, начал спускаться по лестнице. И думал, что в Москве,

вполне вероятно, живет не одна Нина Сергеевна Фролова 1930 года рождения.

И тут дверь сзади снова растворилась.

- Погодите, - сказал тот же парень. - Мать что-то сказать хочет.

Мать его тут же появилась в дверях, запахивая халат.

- А вы кем ей будете?

- Так просто, - сказал я. - Знакомый.

- Не Вадим Николаевич?

- Вадим Николаевич.

- Ну вот, - обрадовалась женщина, - чуть было вас не упустила. Она бы

мне никогда этого не простила. Нина так и сказала: не прощу. И записку на

дверь приколола. Только записку, наверно, ребята сорвали. Месяц уже

прошел. Она сказала, что вы в декабре придете. И даже сказала, что

постарается вернуться, но далеко-то как...

Женщина стояла в дверях, глядела на меня, словно ждала, что я сейчас

открою какую-то тайну, расскажу ей о неудачной любви. Наверное, она и Нину

пытала: кто он тебе? И Нина тоже сказала ей: "Просто знакомый".

Женщина выдержала паузу, достала письмо из кармана халата.

"Дорогой Вадим Николаевич!

Я, конечно, знаю, что вы не придете. Да и как можно верить детским

мечтам, которые и себе уже кажутся только мечтами. Но ведь хлебная

карточка была в том самом подвале, о котором вы успели мне сказать..."

Last-modified: Sat, 13 Jul 1996 14:54:10 GMT