Из чего сделаны героизм и герои?

Бывают ли ситуации, когда человека, совершившего геройский поступок, на основании критериев, которые мы изложим ниже, нельзя назвать героем? И в каких обстоятельствах его поступок можно назвать не героическим, но трусливым?

Действия Кристины не прошли даром: эксперимент, который вышел из-под контроля и начал причинять больше вреда, чем мы думали в его начале, был закончен. Она не считает себя героиней, потому что просто выразила свое личное отношение и убеждения, которые помогли мне, научному руководителю эксперимента, согласиться с ней и сделать то, чего она хотела добиться. Чтобы остановить вышедший из-под контроля эксперимент, ей не пришлось бить тревогу, обращаясь в более высокие инстанции.

Давайте сравним ее действия с поступками двух потенциальных героев этого исследования — заключенного Клея-416 и Сержанта. Оба они открыто бросили вызов охранникам и серьезно пострадали за это. Голодовка Клея и его отказ съесть сосиски подорвали тотальную власть охранников и могли бы сплотить его товарищей в борьбе за свои права. Этого не случилось. Отказ Сержанта произносить ругательства, несмотря на издевательства охранника Джона Уэйна, другие заключенные тоже могли воспринять как героический вызов и вместе противостоять злоупотреблениям, но и этого не случилось. Почему? И тот, и другой действовали в одиночку, не рассказав о своих убеждениях или намерениях другим заключенным, не заручившись их поддержкой и согласием. Поэтому охранники просто объявили их «нарушителями спокойствия» и возложили на них ответственность за страдания остальных заключенных (хотя истинной причиной этих страданий были действия самих охранников). Действия Клея и Сержанта можно было считать героическими, но их самих нельзя назвать героями, потому что они так и не попытались изменить систему, заручившись поддержкой других «диссидентов».

Их пример указывает на другой аспект героизма. Героизм и статус героя всегда существуют в социальном контексте. Звание героя присваивают человеку другие люди, а не он сам. Чтобы поступок считался героическим, а человек — героем, необходимо социальное согласие. Но подождите! Ведь палестинского террориста-смертника, погибшего и унесшего с собой жизни невинных мирных жителей Израиля, в Палестине считают героем, а в Израиле — исчадием ада. Точно так же его могут признать героическим борцом за свободу или трусливым приспешником терроризма, в зависимости от того, кто делает эту оценку[496].

Это означает, что определения героизма всегда зависят от культуры и от времени. По сей день артисты-кукольники дают представления об Александре Македонском перед детьми в отдаленных турецких деревнях. Там, где находились его командные пункты и где его солдаты вступали в брак с деревенскими девушками, Александр считается великим героем. А в тех городах, которые он покорил в своей неустанной жажде править миром, Александра изображают великим злодеем — хотя после его смерти прошло больше тысячи лет[497].

Более того, чтобы войти в историю, в любой культуре действия героя должны быть засвидетельствованы и сохранены для потомков. Это делают те, кто умеет писать и обладает полномочиями записывать историю или передавать ее в устной традиции. У бедных, отсталых, колонизированных, неграмотных народов обычно почти нет общепризнанных героев — просто потому, что не осталось доказательств их свершений.

Определения героя и героизма

Науки о поведении никогда не изучали героизм систематически[498]. Намного лучше герои и героизм исследованы в литературе, искусстве, мифологии и кино. Есть множество научных данных о темных сторонах человеческой природы: убийствах и самоубийствах, уровне преступности, количестве заключенных, уровне бедности и количестве случаев шизофрении в данной популяции. Но количественные данные о положительной деятельности человека найти нелегко. Мы не ведем учета того, сколько актов милосердия, доброты или сострадания происходит в обществе в течение года. Мы очень редко узнаем о геройских поступках; и такая кажущаяся редкость заставляет нас думать, что героизм — редкое явление, а герои — какие-то исключительные люди. Тем не менее недавно вновь стали обращать больше внимания на то, как важно пробуждать лучшие свойства человеческой природы. Это привело к новым исследованиям и к эмпирической строгости движения «позитивной психологии». Под руководством психолога Мартина Селигмана и его коллег это движение стремится изменить традиционную парадигму — в отличие от традиционной психологии, сосредоточенной на негативных проявлениях человеческой природы, оно посвящено ее позитивным сторонам[499].

Общепринятая концепция героизма учитывает прежде всего физический риск, но при этом не уделяет должного внимания другим аспектам героических поступков — например, благородству цели, отсутствию насильственных действий и личным жертвам, на которые идет герой. На основании анализа человеческих добродетелей последователи «позитивной психологии» создали набор из шести основных категорий добродетельного поведения, которые признаются почти во всех культурах. Вот эти категории: мудрость и знания, храбрость, человечность, справедливость, умеренность и трансценденция. Храбрость, справедливость и трансценденция — основные аспекты героизма. Трансценденция подразумевает убеждения и действия, превосходящие границы личности.

Героизм возвращает нас к лучшим качествам человеческой природы. Всем нам нравятся героические истории — ведь они напоминают о том, что человек способен сопротивляться злу, противостоять искушениям, подняться над посредственностью, услышать призыв к действию и последовать ему, когда другие ничего не могут сделать.

Многие современные словари описывают героизм как «доблесть» или «смелость». Это синонимы храбрости, а храбрость снова возвращает нас к героическому. Однако раньше авторы словарей добросовестно старались разбить это понятие на составляющие, предлагая тонкие различия между словами, которыми обычно описывают геройские поступки. Например, в полном толковом словаре английского языка Вебстера (Webster’s Revised Unabridged Dictionary) 1913 года издания героизм связан с храбростью, смелостью, силой духа, стойкостью, отвагой и доблестью[500].

Герои войны

Почти во всех исторических примерах героизма подчеркивается смелость, включающая в себя храбрость, отвагу и риск получить серьезные ранения или погибнуть. По мнению психологов Элис Игли и Селвина Беккера, чаще героем считают того, в чьей жизни смелость сочетается с благородством цели, а не того, кто проявляет только смелость[501]. Идея благородства в героизме часто не может быть выражена словами и неуловима. Обычно готовность рисковать жизнью и здоровьем или идти на личные жертвы заметить гораздо легче. Идеал героя войны всегда служил темой множества историй, от древних эпосов до современной журналистики.

Архетипом героя войны часто считается Ахиллес, командовавший греческими войсками во время Троянской войны[502]. Действия Ахиллеса были основаны на приверженности военному кодексу, в соответствии с которым они считались доблестными. Его действия были героическими, но его главным побуждением было стремление к славе и известности, которые навсегда сделают его бессмертным в памяти людей.

Историк Люси Хьюз-Халлет утверждает, что «герой может пожертвовать собой ради того, чтобы другие могли жить или чтобы самому навсегда остаться в памяти других… Ахиллес отдаст все, даже жизнь, чтобы доказать свою неповторимость и тем самым наполнить свою жизнь смыслом и избежать забвения»[503]. Желание рискнуть своим физическим бытием в обмен на память и признание следующих поколений может показаться пережитком другой эры, но и сегодня достойно серьезного рассмотрения в оценке современного героического поведения.

Такое традиционное представление о герое также предполагает, что в героях есть нечто особенное. Хьюз-Халлет пишет: «Есть люди, — писал Аристотель, — столь богоподобные, столь исключительные, что они естественным образом, по праву своей выдающейся одаренности, превосходят любые моральные суждения или законы: „Нет такого закона, который бы подчинял себе людей такого калибра: они сами и есть закон“». На этой концепции Аристотеля основано следующее определение героизма: «Героизм — выражение величественного духа. Он связан со смелостью, целостностью и презрением к ограничивающим компромиссам, посредством которых трусливое большинство управляет своей жизнью — качества, которые все мы признаем благородными… [Герои] способны совершить нечто важное — победить врага, спасти народ, сохранить политическую систему, завершить путь — что не удавалось совершить никому другому (курсив мой. — Ф. 3.)[504]».

Гражданские герои

Если Ахиллес — архетип героя войны, то Сократ занимает то же место среди гражданских героев. Его учение было так опасно для афинских правителей, что он стал жертвой государственной цензуры, а в итоге был осужден и приговорен к смерти за то, что отказался отречься от своих взглядов. Если сравнить военный героизм Ахиллеса с гражданским героизмом Сократа, становится ясно, что, хотя геройские поступки обычно совершаются ради других людей или фундаментальных нравственных принципов общества, герой часто находится в эпицентре действия конструктивных и деструктивных сил. Л. Хьюз-Халлет считает, что «крылья возможности покрыты перьями смерти». По ее мнению, герои подвергают себя смертельной опасности, чтобы добиться бессмертия. И Ахиллес, и Сократ — яркие примеры героизма, они идут на смерть ради тех норм поведения, в соответствии с которыми решили жить, хотя эти нормы очень разные.

Выбор Сократа, решившего умереть ради своих идеалов, служит вечным напоминанием о силе гражданского героизма. Легенда гласит, что в час смерти Сократ вызвал к жизни образ Ахиллеса, отстаивая свое решение умереть, но не подчиниться тем, кто пытался заставить замолчать его голос в борьбе с деспотизмом.

Вот еще один героический поступок: «неизвестный мятежник» противостоял 17 танкам, брошенным на площадь Тяньаньмэнь, чтобы разогнать митинг свободы во время демократического восстания в Пекине 5 июня 1989 г. Этот юноша остановил почти на 30 минут смертельное наступление танковой колонны, а потом залез на передний танк — говорят, он стал кричать танкисту: «Что вы здесь делаете? Вы принесли хаос в этот город. Возвращайтесь назад, развернитесь и прекратите убивать людей». «Человек-танк» мгновенно стал международным символом сопротивления; он с честью прошел окончательное испытание личной храбрости и навсегда увековечил гордый образ человека, в одиночку бросающего вызов военной мощи. Фотография этого человека облетела весь мир и сделала его универсальным героем. Точно неизвестно, что с ним случилось после этого героического поступка. Сообщали, что он был брошен в тюрьму, казнен и даже что ему удалось спастись. Но что бы с ним ни случилось, его статус гражданского героя был признан всеми. Журнал Time в апреле 1998 г. включил «человека-танка» в список 100 самых влиятельных людей двадцатого века.

Мирные граждане, которые совершают героические поступки и идут на серьезный риск, отличаются от солдат или сотрудников спасательных служб, рискующих жизнью постоянно, потому что они профессионалы, выполняющие свои обязанности и следующие определенным нормам поведения, к тому же прошедшие соответствующее обучение. Поэтому для людей, связанных долгом, и для тех, кто долгом не связан, понятие героизма, связанного с физическим риском, может быть разным. Но сами поступки и возможные жертвы, которых они могут потребовать, очень похожи.